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Przedmowa 

 

Minęło już dziesięć lat od początku wojny i dwa lata od napaści 

z lądu, powietrza i morza. Brutalna, bezwzględna rosyjska agresja 

jakby nam spowszedniała. Nie zastygamy w osłupieniu, słysząc 

o mordach, gwałtach, torturach i totalnym zniszczeniu, jakie sieje 

rosyjski najeźdźca. Odczuwamy niekiedy znużenie, a czasem nawet 

poirytowanie. Coraz częściej pytamy o cenę, jaką my ponosimy za tę 

wojnę. Sankcje nałożone przez Unię Europejską i sojuszników z NATO 

pośrednio uderzyły w polski biznes. W Polsce pełno ukraińskich 

uchodźców, którzy przemieszali się z przedwojennymi migrantami 

zarobkowymi. Wszędzie słychać język ukraiński. Zaczynamy być 

sceptyczni i podejrzliwi. Dziwi nas, dlaczego Ukraińcy mogą 

korzystać z naszego systemu opieki społecznej, a nawet dlaczego 

ukraiński robotnik kupuje piwo w supermarkecie po skończonym 

dniu pracy. Pierwotny entuzjazm, bezinteresowna chęć niesienia po-

mocy przekształcają się stopniowo w obojętność, a niekiedy w niechęć. 

Nie brakuje też przejawów agresji – najczęściej w przestrzeni 

wirtualnej, ale zdarza się też przemoc bezpośrednia.  

Naszą książką chcemy przypomnieć czytelnikom o pierwszych 

dniach wojny. Nie tej przeżywanej w naszych domach przed 

telewizorem, ale tej rzeczywistej, której doświadczają Ukraińcy. 

24 lutego 2022 roku obudzili się w innym świecie. W świecie, który 

znali z opowiadań rodziców, a najczęściej dziadków. Wojna stała się 

osobistym doświadczeniem wszystkich obywateli Ukrainy. Chociaż 

konflikt zaczął się już osiem lat wcześniej, kiedy po zwycięstwie 

Rewolucji Godności Rosja za pomocą „zielonych ludzików” dokonała 

aneksji Krymu, a z udziałem oddziałów specjalnych stworzyła dwie tak 

zwane republiki ludowe w Doniecku i Ługańsku, to powszechnym 
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doświadczeniem wszystkich Ukraińców stała się dopiero agresja, 

która rozpoczęła się 24 lutego 2022 roku, początkowo określona 

przez władze na Kremlu eufemizmem „operacja specjalna”. Choć 

kłamstwa kremlowskiej propagandy w niewielkim tylko stopniu 

docierają do Polski, to coraz częściej przenikają do narracji tych 

publicystów i użytkowników sieci społecznościowych, którzy widzą 

w Ukraińcach zagrożenie. 

Postanowiliśmy oddać głos bezpośrednim świadkom i ofiarom 

wydarzeń z pierwszych dni wojny, by przypomnieć grozę tamtych 

dni. Niech będzie to swoiste memento. Wierzymy, że książka ta 

potrzebna jest zwłaszcza teraz, kiedy społeczeństwa Zachodu coraz 

bardziej wykazują zmęczenie wojną, a rosyjska propaganda 

sprawnie manipuluje światową opinią publiczną.  

Na książkę złożyły się zapiski z pierwszych dni wojny ludzi 

związanych ze światem nauki i oświaty, kultury i sztuki, którzy na 

co dzień w ten czy inny sposób poszukują prawdy. Tu dają wyraz 

osobistemu doświadczeniu. Chodzi nam przede wszystkim o emocje. 

Nie zamieszczamy tu chłodnych analiz i bardziej lub mniej 

racjonalnych wywodów politologów, nie przedstawiamy błyskotliwej 

eseistyki, lecz udzielamy głosu ludzkim przeżyciom, świadectwom 

tragedii i doznanego wstrząsu wywołanego gwałtownym przejściem 

ze świata względnego pokoju w świat wojny. Jest tu autentyczny 

gniew, strach, rozpacz, miłość i troska. Uczuć tych i emocji nie da się 

zakwestionować, zbagatelizować czy przejść obok nich obojętnie. 

Nie wolno nam, żyjącym w stosunkowo dostatnim i pokojowym 

świecie, zapomnieć o cierpieniu milionów Ukraińców, którzy 

codziennie nie tylko walczą z okupantem, ale też doświadczają 

okrucieństwa wojny. Pragniemy, aby autentyzm zapisu emocji 

pierwszych wojennych dni pomógł nam towarzyszyć i wspierać 

Ukraińców aż do ich ostatecznego zwycięstwa nad agresorem.  

W tych pierwszych trudnych miesiącach rosyjskiej inwazji 

Ukraińcy i cały świat zjednoczyli się, by stawić opór brutalnej 

rosyjskiej agresji. Widzieliśmy słynnych ukraińskich muzyków, jak 
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na przykład Andrij Chływniuk lub Iwan Łenio, którzy zamienili 

instrumenty muzyczne na broń, włączając się w obronę – swoich 

rodzin, miast, swojego  kraju, swojej, ale i naszej przyszłości. Znane 

są historie słynnych ukraińskich pisarzy, jak na przykład Serhija 

Żadana, Andrija Lubki, którzy zostali wolontariuszami i niekiedy 

ryzykując własnym życiem, transportowali pomoc osobom cywilnym 

i wojskowym. Powinniśmy pamiętać o znanych ukraińskich naukow-

cach, takich jak Jurij Czornomoreć. To tylko kilka nazwisk autorów, 

a zarazem bohaterów naszej książki. Lektura ich zapisków z pierw-

szych dni i tygodni wojny pozwala lepiej zrozumieć cenę wolności.  

Oprócz znanych Ukrainie i światu ukraińskich muzyków, 

pisarzy i naukowców, którzy zostali żołnierzami i wolontariuszami, 

zebraliśmy także świadectwa mało znanych ludzi, na przykład histo-

rię rodziny uratowanej z okupowanej Buczy, gdzie wkrótce potem 

Rosjanie dopuścili się potwornych zbrodni. Bardzo trudny w lekturze, 

ale niezwykle ważny jest tekst o wydostaniu się z okupowanego 

Mariupola i przejściu przez piekło rosyjskich obozów filtracyjnych. 

Lektura tej książki pozwala zrozumieć, jak to jest być „w podziemiu” 

w okupowanym mieście, doświadczyć uczuć matki, która wyjeżdża 

z synem za granicę w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca, a jej mąż 

zostaje w Ukrainie i być może widzi go ostatni raz. Każda z tych 

historii pokazuje uczucia i przeżycia konkretnych ludzi, ale prze-

ziera z nich trauma milionów, nowego pokolenia Ukraińców, które 

urodziło się i dorastało w niepodległym kraju i któremu znowu 

przyszło doświadczyć tego, czego doświadczyli ich dziadkowie 

i pradziadkowie – utraty najlepszych, najbardziej patriotycznych 

obywateli. 

Pragniemy przez te świadectwa uwrażliwić czytelników na 

głosy poległych w boju i rannych, na śmiertelnie zmęczonych 

żołnierzy, którzy obecnie są w okopach na pierwszej linii frontu. 

Tylko wtedy, gdy ich usłyszymy i odpowiemy na ich prośby, 

staniemy się małą częścią tak upragnionego wielkiego zwycięstwa. 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

6 

To ukraiński triumf powinien zabić imperium na zawsze i przynieść 

długo wyczekiwaną< wolność milionom Ukraińców! 

Naszą intencją było przekazanie najautentyczniejszych emocji, 

które wyłaniają się z listów. Dlatego też nie ingerowaliśmy zanadto 

w strukturę i język tekstów, starając się zachować ich oryginalną 

formę. Oczywiście sam przekład w pewnym stopniu neutralizuje 

ten emocjonalny ładunek. Niemniej zachowując sposób narracji 

autorów, dynamikę i strukturę ich wypowiedzi, które nie są wolne od 

uchybień, potocznych zwrotów czy nawet wulgaryzmów, żywimy 

nadzieję, że udało nam się zachować autentyzm przeżywanych 

przez nich emocji. Są one kluczowe, by Czytelnik mógł współprzeży-

wać dramat pierwszych dni wojny i zrozumieć człowieka w obliczu 

zagrożenia unicestwieniem i to nie tylko w sensie fizycznym, ale też 

duchowym.  

Książkę tę poświęcamy pamięci poległych za Ukrainę. 

 

Ola Hnatiuk, Andrii Kutsyk, Arkadiusz Modrzejewski 
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Serhij Żadan  
Pisarz, Charków  

 

Jutro obudzimy się o jeden dzień bliżej  

naszego zwycięstwa 
 

24.02 na granicy obwodu charkowskiego 

Przyjaciele, witam wszystkich! Spędziliśmy dzisiaj cały dzień 

w trasie, bo tu jest nasz dom, tu są nasze rodziny i tu jest nasze 

miejsce. Wszystkie koncerty zagramy później, po naszym zwycięstwie. 

Teraz chcemy doradzić wszystkim, aby pozostali na swoich 

miejscach i wykonywali swoją pracę, wspierali Siły Zbrojne Ukrainy 

i pomagali naszym współobywatelom, którzy potrzebują naszej 

pomocy. Przyjaciele, pamiętajcie o jednym: każda wojna jest 

prowadzona w celu eksterminacji, więc nie mamy prawa jej przegrać, 

musimy ją wygrać. Więc trzymajmy się razem! Slava Ukrainie! 

25.02 Charków 

Przyjaciele, witam wszystkich! Dziś jest dwudziesty piąty lutego, za 

kwadrans pierwsza, Charków – plac Konstytucji. Za mną rada miejska 

Charkowa, nad nią powiewa niebiesko-żółta ukraińska flaga i są 

kwiaty. Rozumiem, że władze miasta przygotowywały się do 

obchodów ósmego marca. Godzinę temu ogłoszono alarm 

przeciwlotniczy, w zasadzie na ulicach Charkowa jest mało ludzi. 

Miasto jest spokojne, nie słychać wybuchów ani strzałów. Rada 

miejska stoi, dzięki Bogu, cała i bez szwanku. Na stacjach 

benzynowych są kolejki, podobnie jak w sklepach, ale to dlatego, że 

Ukraińcy są rozważni i przygotowują się na każdą okoliczność. 

Pojawiły się syreny i słychać było głosy. Wydaje się jednak, że nie 

jest to alarm lotniczy. Dlatego nie panikujmy, słuchajmy kierownictwa 

i wspierajmy Siły Zbrojne. 
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26.02 4:05 

Przyjaciele, próbuję przesłać nowe filmy. Z jakiegoś powodu to nie 

działa. 

Przyjaciele, wszystkie nowe filmy są na moich stronach na 

Instagramie i Twitterze. Spójrzcie, proszę. Charków się broni. 

Kolejka mężczyzn po broń. Rosjanie myśleli, że miasto przywita ich 

kwiatami. Nie, tylko wieńce pamiątkowe. Wczoraj było trochę 

niespokojnie i pusto na ulicach, teraz ludzie się оpamiętali. Charków 

żyje i dostosowuje się do nowych warunków. Najważniejsze – grupa 

mężczyzn i kobiet, studentów i biznesmenów, starszych i młodszych 

– chce chwycić za broń! Pomagają armii, zajmują się logistyką. 

Wyzwoliciele nie mają pojęcia, co ich tu czeka. Bez paniki, wszystko 

będzie Ukraina. 

26.02 16:45 

Objechaliśmy dzisiaj prawie całe miasto – byliśmy w Bawarii, 

Osnowie, niedaleko lotniska, w centrum, na Sałtiwce Północnej, 

właśnie na Sałtiwce i na KhTZ. Na wschodzie dotarliśmy do 

Proletarskiej, dalej nie pozwolono nam jechać. Pojawiliśmy się na 

Moskaliwce, na Chołodnej Horze. Ludzie są trochę zaniepokojeni, 

ale nie ma paniki. Na ulicach jest wielu policjantów – łapią 

„lewych”. Złapaliśmy też paru, poprosiliśmy ich, aby pokazali 

telefony i nie kręcili filmów z naszym wojskiem. Zrozumieli nas 

i zgodzili się. Wczoraj zatrzymaliśmy się przed lotniskiem. Nasi 

zareagowali w półtorej minuty, położyli nas na śniegu, po czym 

wzięli autografy. Ukraińska armia pracuje ciężko i profesjonalnie. 

Wszyscy są zmotywowani, chcą rozszarpać wrogów zębami. 

Widziałem kolejkę mężczyzn w pobliżu punktu mobilizacyjnego      

– każdy chce chwycić za broń. Stałem dziesięć minut pod namiotem na 

placu – podjechało kilka aut z rzeczami dla armii, trzech mężczyzn 

(w ciągu tych dziesięciu minut) zapytało, gdzie się zapisać do wojska. 

Stoimy w kolejce po chleb. Generalnie wszędzie są kolejki, ale 

spokojne, nikt nie panikuje, nie ma też histerii. Kawę kupiliśmy 
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w małym sklepiku w Babai. Sprzedający, oddając resztę, nie 

wiedząc, kim jesteśmy, pożegnał się słowami: „Slava bohaterom”. 

27.02 19:26 

Rozmawialiśmy dziś z ochotnikami, którzy odwieźli resztki 

rosyjskiego konwoju do szkoły numer 134 na ulicy Szewczenki. 

Szkoła spłonęła razem z okupantami. Szkoda szkoły. Nie ma wielu 

оkupantów. Mają piętnaście ofiar śmiertelnych, spalone pojazdy 

i czterech jeńców. My mamy rannych. Wszyscy, dzięki Bogu, żywi. 

Charków „wita” wyzwolicieli kwiatami. 

27.02 23:00 

Niebo nad Charkowem jest duże i czyste. Gwiazdy są jak orzechy 

włoskie. Widać wszystkie konstelacje. I jest bardzo cicho, nie 

strzelają. Niech tak będzie. Dobranoc. 

28.02 8:34 

W Charkowie grzmi, ale na ulicach jest dużo ludzi. Stoją w kolejkach 

do aptek i sklepów. Wielu żołnierzy – sprawdzają, kontrolują. 

Przyjaciele, nie wychodźcie na ulicę bez dokumentów, a najlepiej 

w ogóle nie wychodźcie bez potrzeby. Rozmawiałem z naszymi 

chłopakami – trochę zmęczeni po wczorajszym dniu. Miasto się 

broni, powiewają nad nim ukraińskie flagi. 

28.02 14:07 

Jechaliśmy przez miasto tuż przed ostrzałem. Ludzie organizują się 

i pomagają sobie nawzajem. Kolejki po produkty. Wielu żołnierzy 

i policjantów, wszyscy są gotowi i rozgniewani, czekają na gości. 

Byliśmy na obrzeżach, tam budują się punkty kontrolne, miejscowi 

faceci stoją z myśliwskimi strzelbami. Rosjanie po prostu nie 

wyobrażają sobie, co ich tu czeka. Przywieźliśmy naszym chłopakom 

dwa samochody amunicji. Biznesmeni oddają ochotnikom wszystko, 

co mają w magazynach. Słowa skierowane do okupantów nie mogą 

być cenzuralne. Charków został ostrzelany Gradem, giną cywile. 

Rosjanie to nie armia, to orda. 
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28.02 15:04 

Kochani, przypatrujemy się spalonej wczoraj szkole. Dzisiaj 

przepytywaliśmy naszych chłopaków, którzy ją szturmowali. 

Rosjanie zajęli szkołę i trzymali w niej prowiant, dlatego właśnie 

tam ich oczekiwano. Mieli czas sprowadzić karabiny maszynowe, 

poważnie się przygotować. Jednak to im nie pomogło. O co mi 

chodzi? W mieście mogą być dywersanci. Dlatego policja i wojsko 

przeprowadzają poważne kontrole wszystkich. Również nas dzisiaj 

sprawdzili. Jadąc po generator, trafiliśmy na nasz posterunek, zosta-

liśmy zatrzymani, zabrani na komisariat, przeszukani i przeproszeni. 

Zaczęliśmy robić sobie zdjęcia. Dlatego bądźcie uważni  i odpowie-

dzialni. Nie przeszkadzajcie wojsku. Siły Zbrojne Ukrainy i policja 

pracują i robią to bardzo profesjonalnie. Wszystko będzie Ukraina. 

28.02 9:07 

Wszystkim dobranoc od naszej przyjaznej ekipy. Godzinę temu było 

słychać silne odgłosy z lotniska, teraz ucichły. Charków jest duży, 

nie usłyszysz wszystkiego z jednego miejsca. Wszystkim mieszkańcom 

Charkowa życzę powodzenia i dobra. To nasze miasto, nasza ziemia, 

nasza historia. Slava Ukrainie! 

1.03 7:36 

Charków. Centrum miasta ostrzelane rakietami. Atakują po prostu 

cywilów. Rosjanie to nie armia, to przestępcy. 

Mieszkańcy Charkowa, bądźcie ostrożni. Jeśli macie możliwość, 

pomagajcie tym, którzy potrzebują pomocy. Jedzenie, leki, transport. 

Wszystko jest potrzebne. Trzymajmy się razem. Mogą zniszczyć 

nasze domy, ale nie zniszczą  naszej pogardy i nienawiści do nich. 

2.03 7:31 

Znajomi przedsiębiorcy przywieźli do miasta kilka samochodów 

chleba. Pomagamy, udało się jeden z nich wyładować przy 

akademikach Uniwersytetu Karazina. W kolejce ustawili się ludzie 

z pobliskich domów. Reszta samochodów rozwozi chleb po mieście. 

Ogólnie rzecz biorąc, każdy, kto może, zbiera pomoc dla ludności 
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cywilnej. Rozpoczął się ostrzał, trafiali w centrum. Wcześniej 

widzieliśmy kolumnę zagranicznych studentów, stu mężczyzn, 

którzy próbowali wydostać się z miasta. Mieli ze sobą flagę, chyba 

Indii. Charków się broni. 

2.03 10:00 

Poszedłem zobaczyć uniwersytet i stojące przed nim popiersia trzech 

charkowskich noblistów. To jest dumą Charkowa. Tak samo jak sam 

Uniwersytet Karazina – najstarszy uniwersytet na Lewobrzeżu. Teraz 

stoi z rozbitymi oknami. Rosyjska armia ostrzeliwuje charkowskie 

szkoły. Z miasta nie mogą wydostać się zagraniczni studenci. 

Rosjanie to barbarzyńcy, przyszli niszczyć naszą historię, naszą 

kulturę, nasze szkolnictwo. To wszystko jest im obce i wrogie. A my 

musimy to wszystko obronić, odbudować i dalej rozwijać. Mówię to 

wam, jako doktor honoris causa Uniwersytetu Karazina w Charkowie. 

2.03 10:25 

Witam z ukraińskiego Charkowa! 

Zdjęcie zrobione dzisiaj, to nie nagrania rosyjskiego prezydenta. 

Miasto się broni.  

P.S. Cholera, filolog we mnie cierpi. Chciałem wam napisać, że to 

nie z nagrań putina. Zrozumiałem, że nazwisko trzeba pisać wielką 

literą, więc się rozmyśliłem. Postanowiłem napisać „prezydenta FR”. 

Też, myślę, trzeba wielką literą. Kłopot, krótko mówiąc, z tą filologią. 

P.P.S. Och, będą małą literą, przepraszam. 

2.03 12:31 

To przypomina drugą wojnę światową. Przede wszystkim ideologia 

i imperatyw moralny okupantów. Przybyli, aby uwolnić nas od nas 

samych. Nie mają nawet przekonującej wersji dla osób o słabym 

sercu. Oni po prostu chcą nas zniszczyć, tak na wszelki wypadek, 

tak po prostu. 

W Pałacu Pracy nagrałem kilka audiobooków, tam nasze psie 

studio. Rosjanie to barbarzyńcy, Rosję czeka trybunał, inaczej po 

prostu nie będzie. 
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3.03 10:28 

Charków otrzymuje pomoc z całego kraju. To naprawdę bardzo 

ważne – nie tylko bronić miasta, ale bronić każdego charkowianina. 

Chcemy dalej tu mieszkać i pracować. Przyjaciele, wasze wsparcie jest 

niesamowite. Naprawdę to czuć, zwłaszcza gdy nad naszymi głowami 

lecą rosyjskie rakiety. Rosjanie to barbarzyńcy. Charków się trzyma. 

3.03 10:57 

Opowiedział mi to znajomy z Kozaczej Łopani (to nasza granica 

z nimi). O północy ich czołgi tam wjechały. Nasi, spokojni, wyszli 

posłuchać. Głos zabrał pułkownik armii rosyjskiej. Powiedział: „Nie 

bójcie się, wszystko jest w porządku, pojedziemy szybko do Kijowa, 

nikogo nie dotykając, zmienimy rząd, będziecie żyć tak jak my”. 

Dosłownie. Koniec cytatu. Oni wierzyli, że Ukrainę można wziąć 

w okrążenie. A ja się zastanawiam – czy ten pułkownik jeszcze żyje? 

Czy już nie? 

5.03 19:00 

Dniepr, ogromne podziękowania dla wszystkich, którzy dziś się 

zaangażowali. Znaleźliśmy wiele rzeczy, ustaliliśmy wiele spraw, 

wracamy i kontynuujemy pracę. 

Niesamowite uczucie jedności i determinacji. Rosjanie są 

szaleńcami, jeśli pomyślą, że mogą tu wtargnąć. Chociaż jeśli tego 

nie zrobią, to i tak są szaleńcami. Barbarzyńcy. 

Zauważyłem jeszcze jedną rzecz – na punktach mobilizacyjnych 

i wolontariackich jest wielu ludzi, jakby z naszych koncertów. 

Inteligentna, skuteczna, rozumna publiczność. To niesamowita 

frajda widzieć takie twarze. 

W sklepie kupowaliśmy ubrania dla dobrych ludzi. Sprzedawca, 

wyglądający na inteligentnego brodacza, usłyszawszy słowo 

„skarpetki”, dał mi kapcie. Potem zrozumiał, zawstydził się 

i przeszedł na ukraiński. Całkiem dobrze zresztą. Nie bardzo chce, 

żeby go „uwolnili” Rosjanie. Jednym słowem, Dniepr – dziękuję! 

P.S. Na zdjęciu – dziennikarze podarowali nam dwadzieścia 

powerbanków. 
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6.03 17:44 

Dziś niebo nad Charkowem było wysokie i czyste, a chmury trochę 

frywolne. Z dachów spadają ciężkie czapy śniegu. Samo miasto jest 

ciche, więc kiedy spada śnieg, ludzie oglądają się na ten dźwięk. 

W mieście jest wiosna, choć toczy się w nim wojna. Centrum jest puste; 

kiedy wychodzisz, widzisz więcej ludzi. Przedmieścia są na ogół 

ruchliwe. Może dlatego, że w ciągu dnia było stosunkowo cicho. 

Bardzo wielu naszych wojskowych, wielu ludzi z obrony 

terytorialnej. Jednym słowem to miasto twierdza. Bardzo piękne, 

wiosenne, słoneczne. Chciałoby się je jak najszybciej odbudować, 

wyrzucając za granicę i w niebyt całe to plugastwo, które przyszło 

do nas ze wschodu. To dalej będzie miasto poetów i uniwersytetów, 

zobaczycie. Nad miastem nadal wisi państwowa flaga. 

6.03 19:51 

I teraz w kontekście rosyjskiego szowinizmu, ze wszystkimi jego 

oznakami, stereotypami i utrwalonymi pozycjami. Jak kultura może 

być bardziej ograniczająca niż język? Język zwykłego charkowskiego 

(rosyjskojęzycznego, oczywiście) policjanta, których teraz w Ukrainie 

nie będą nazywać śmieciami, lecz właśnie policją, która wyciąga 

spod gruzów rosyjskojęzyczne babcie, które głosowały na prorosyjskie 

partie i które teraz są zabijane przez prezydenta kraju, będącego 

spadkobiercą „wielkiej rosyjskiej kultury”. W kontekście historii ten 

policjant jest o wiele potężniejszy i bardziej przekonujący niż cała 

imperialna tradycja z jej złotymi i srebrnymi wiekami. On ratuje 

ludzi, a imperialna kultura ich zabija. Tak, tak, to właśnie kultura 

i cały fałszywy martwy kontekst, który za nią stoi i który wszyscy 

przyzwyczailiśmy się tolerować – no bo to „wielka narracja”. 

Naprawdę – to wielka narracja, która zawsze usprawiedliwiała 

przemoc i pogardę dla innych, właśnie tak i nie inaczej. 

W tej wojnie kultura znowu doznała miażdżącej porażki. Tym 

razem kultura Dostojewskiego i Tołstoja. I jakoś nie ma się tutaj 

czym chwalić. Porażka kultury w rzeczywistości oznacza spalonych 
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Gradem cywili. I wojskowych też zresztą. Jasne, że w drugim 

tygodniu trzeciej wojny światowej trudno cokolwiek przewidzieć, 

ale już wiadomo, że ile by nie istniał nasz piękny i lekkomyślny 

świat, jakichkolwiek dalszych konfiguracji nie przyjęłaby europejska 

cywilizacja (tak, tak – to właśnie ta humanistycznie zorientowana 

spadkobierczyni Aten i Aleksandrii, która osiem lat próbowała 

przełknąć aneksję Krymu i rosyjskie czołgi na Donbasie), to Tołstoj 

i Dostojewski doznali miażdżącej porażki. Podobnie jak rosyjski 

balet, rosyjska awangarda (która w dużej mierze była nie rosyjska, 

a nasza, ukraińska), a także rosyjski hokej i futbol (no, z tym już 

przed wojną było źle). Lud, który nie jest zdolny do powstrzymania 

się przed bombardowaniem miast w obcym kraju, nie ma prawa 

zrzucać winy na umownego adolfa alojzego. To teraz wasz wspólny 

ciężar. Jesteście teraz naznaczeni, Fritz. Przed drugą wojną światową 

istniało to jako normalne imię, prawda? I nadal jest etykietą. 

Więc teraz będzie to samo z waszymi imionami. Tak więc już nie 

przykryjecie się Dostojewskim. „Rosyjska wielka humanistyczna 

kultura” idzie na dno jak niezatapialny Titanic. Czyli, przepraszam, 

jak rosyjski okręt wojenny. 

P.S. Jedynie co – za sześćdziesiąt lat przyszły Tarantino nakręci 

film fabularny o was. Ale i w tym filmie będziecie bezlitosnymi 

degeneratami. 

7.03 10:31 

Pocisk uszkodził legendarny budynek Słowo. Dla Rosjan jest to 

całkiem naturalne: zawsze niszczyli naszą kulturę. Jednak tym 

razem im się to nie uda. Rosjanie to barbarzyńcy. Odbudujemy 

Słowo. 

7.03 21:44 

I jeszcze trochę o wyborze. Wojna stawia cię przed nagłą, 

nieprzewidywalną i często nieuniknioną decyzją. I potem już 

podejmujesz jakieś decyzje, podejmujesz jakieś kroki, rozważasz coś, 

odmawiasz czegoś. 



Serhij Żadan 

 

 

15 

W tych dniach najbardziej zdumiewają i inspirują ludzie, 

których udaje ci się zobaczyć. Patrolujący policjanci i wolontariuszki, 

księża i kierowcy, specnazowcy i wieśniacy z bronią myśliwską 

w rękach. Wszyscy oni ukazują się wyraźnie i jasno w obrazie 

narodu, który wreszcie poczuł swoją siłę, siłę swojego gniewu, ale 

także potęgę swojej jedności. To nie podzielony między politykami 

elektorat, ale społeczeństwo, z którym politycy zaczęli wreszcie 

rozmawiać otwarcie i szczerze. Bardzo ważne jest, aby uwiecznić ten 

moment wzajemnego zaufania i szacunku, aby po zwycięstwie 

starać się go nie utracić. 

9.03 18:52 

U nas, Ukraińców, właśnie zaczyna się jakieś zamieszanie – od razu 

pojawiają się cytaty Szewczenki. Tak było podczas wszystkich 

rewolucji, tak jest dziś. A nie wyobrażam sobie, żeby Rosjanie 

wychodzili do walki, deklamując Puszkina, czy wychodzili na 

barykady z cytatami Sałtykowa-Szczedrina. W ogóle trudno mi ich 

sobie wyobrazić na barykadach. 

Dobrze, że mamy Tarasa Hryhorowycza. Z okazji urodzin, Рoeto 

Narodowy! 

10.03 9:27 

Teraz rozumiesz, jak ważne było dla nas ostatnie osiem lat – lata 

prawdziwych zmian. Jak bardzo udało nam się zmienić w ciągu tych 

ośmiu lat. I armia, i społeczeństwo, i samo państwo. Rozumiem, że 

my, Ukraińcy, lubimy narzekać, ale mimo wszystko. Gdyby Rosjanie 

rozpoczęli pełnoskalową wojnę w 2014 roku, prawdopodobnie nie 

byłoby ani oporu, ani jedności. Rosjanie po prostu nie rozumieją, co 

działo się tutaj u nas przez ostatnie osiem lat. Stąd całe to ich 

złudzenie co do denazyfikacji. A zamiast tego, co się stało? My 

ewoluowaliśmy. A oni się rozkładali. I dalej będzie tak samo. 

A my wypełniliśmy bus różnymi przydatnymi rzeczami i już 

jedziemy do Charkowa. Przewozimy lekarstwa, produkty dla kilku 

rodzin. Wszystkiego dobrego dla wszystkich. 
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10.03 14:13 

Zima powróciła do Charkowa. Rankiem ulice tylko lekko pokrywał 

suchy, kłujący śnieg, a podczas lunchu zaczęło już mocno padać. 

W tym świetle miasto wydaje się wielkie i chłodne. Po ulicach 

poruszają się liczne ciężarówki i minibusy, rozwożą pomoc 

humanitarną. Ludzie niosą paczki z otrzymanymi produktami. Na 

ulicy Puszkina nagle zauważono, że nie ma nikogo. Okazało się, że 

ogłoszono alarm powietrzny. Mieszkańcy miasta nauczyli się szybko 

znikać z ulic. Chociaż niektórzy nadal kontynuują swoje sprawy. 

Ogólnie rzecz biorąc, miasto szybko się organizuje, patrolują je 

policjanci, pracownicy komunalni wywożą śmieci. Spod głębokiego 

świeżego śniegu wyłania się kontur miasta, które znamy, kochamy 

i w którym zamierzamy dalej żyć. Nad miastem powiewa państwowa 

flaga. 

11.03 10:20 

Puste ulice Charkowa w marcu i zimny metal torów tramwajowych. 

W ciągu tych dwóch tygodni miasto bardzo się zmieniło, można 

odczuć siłę wyrastającą przez ból. Najważniejsze to zachować życie 

tych, którzy tutaj mieszkają. A wrodzona charkowska przedsiębior-

czość i nonszalancja na pewno wrócą na ulice miasta. 

I tak, to nie wojna między krajami – to ludobójstwo Ukraińców. 

11.03 19:05 

Wczoraj przewoziliśmy dziewczynę naszego poległego żołnierza. 

Wracała z pogrzebu. Była cicha, martwiła się bardziej dziadkiem 

i babcią, prosiła o przyniesienie im leków. 

I tu nasuwa się taka myśl: zrozumiałe jest, że wszyscy w dużej 

mierze kierujemy się samodzielnie wybranym (lub narzuconym 

nam) polem informacyjnym w swoich ocenach i emocjach. Wejdźcie 

na jakikolwiek popularny rosyjski kanał na Telegramie, powiedzmy 

– bo kanałów na FB już tam nie ma – tam mają zupełnie inną 

rzeczywistość i zupełnie inną wojnę: Ukraina sama niszczy swoje 
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miasta, Ukraina grozi całemu światu, Ukraina sama blokuje 

swoich obywateli w oblężonych miastach. Mają inną rzeczywistość, 

nagrania spalonych rosyjskich czołgów postrzegają tylko jako część 

kontrpropagandy. 

Ale jest taka rzecz: każde pole informacyjne, każda propagandowa 

narracja to sprawa zbiorowa. A przekleństwo i zemsta to także 

sprawy osobiste. I Rosjanom teraz będzie trzeba z tym żyć bardzo 

długo – z naszym przekleństwem i naszą zemstą. I zbiorową. 

I osobistą. Teraz będą musieli z tym żyć. 

11.03 22:19 

Chciałbym jeszcze powiedzieć coś takiego. Byłem dość sceptycznie 

nastawiony do obecnej władzy. Najbardziej zadziwiło mnie to, że 

wybory w 2019 roku doprowadziły do rządowych gabinetów 

wielu młodych ludzi. Nie moich rówieśników, bo kim ja jestem jako 

młody człowiek, ale naprawdę polityczną młodzież, która nie 

należała wcześniej do żadnej z licznych partii ani nie pracowała 

w gabinetach politycznych. I dlaczego ci młodzi ludzie, pomyślałem, 

zachowują się jak starzy funkcjonariusze Kuczmy? Skąd u nich ten 

dziecinny pociąg do pieniędzy? Gdzie jest różnica między mną 

a nimi. Nie rozumiem tego, pomimo że z wieloma z nich – od 

burmistrzów po wojewodów – zdarzało mi się robić bardzo 

pożyteczne i, jak mi się wydaje, konstruktywne rzeczy. Ale mimo 

wszystko, spoglądając w kierunku dzielnicy rządowej, zadaję sobie 

pytanie o tę różnicę. 

I oto teraz można ją zobaczyć gołym okiem. Doradcy, 

przewodniczący, ministrowie, negocjatorzy, oficerowie, burmistrzowie, 

dowódcy – czterdziestoletni chłopcy i dziewczyny, na których 

pokolenie spadł ten okrutny los obrony kraju. I to samo dotyczy 

milionów żołnierzy, ochotników, wolontariuszy – ludzi, na których 

teraz spada dziedzictwo XX wieku, jak brud z nowych, ale tak 

dobrze dopasowanych butów, bagaż historii. Młodzi Ukraińcy 

i Ukrainki, przeciwko którym rozpoczęto wojnę na zagładę. 
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I, powiedzmy, w kontraście z nimi, przywódcy FR, Białorusi, 

Ameryki i Niemiec. Dwaj pierwsi to stare niedoskonałości z ostatniego 

tysiąclecia, które bardzo przypominają stare rosyjskie pojazdy 

opancerzone: wydają się pojazdami opancerzonymi, ale starymi.        

I rosyjskość, co zrozumiałe, nie jest dobrym charakterystycznym 

aspektem dla technologii. A dwaj ostatni – ostrożni urzędnicy 

gabinetowi, emeryci-kapitulanci, bez odwagi, by zaakceptować 

swoje współuczestnictwo we wszystkim, co się dzieje. 

Oczywiście, mówię to wszystko bez żadnej idealizacji 

(szczególnie w odniesieniu do polityki) i rozluźnienia. Oczywiste 

jest, że polityka to pole, na którym plony potrafią nas co roku 

zadziwić. Oczywiście, w naszym przypadku nadal będzie wiele 

pytań, roszczeń i wątpliwości. Ale mimo to minęło szesnaście dni 

wojny. I takie myśli przychodzą do głowy: 

Historia to biegła, chociaż czasami dość surowa garncarka. 

Czasami nadaje naszym duszom takie kontury, o jakie ich nawet 

nie podejrzewaliśmy. Ogień dodaje pewności, oczywiście, ale ta 

niewidzialna ręka historii, wieczności – ona jedyna sprawia rzeczy 

niepojęte. Wierzmy w nasz kraj. Dobranoc wszystkim. Jutro obudzimy 

się o jeden dzień bliżej naszego zwycięstwa. 

12.03 16:00 

Rano w Charkowie prawdziwa wiosna. Patrzysz w niebo – oczy 

łzawią od słonecznego światła. Potem słyszysz odgłosy wybuchów, 

automatycznie schylasz się, zauważasz mokry śnieg, ciężką lepką 

czarną ziemię, szary asfalt. W mieście pracują pracownicy komu-

nalni, rozwiązują zawały, odgarniają śnieg. Widać, że jest wielu 

wolontariuszy w mieście, poznajesz ich po busach i samochodach 

dostawczych. W promieniach wiosennego słońca mieszkańcy 

Charkowa spacerują, nie spiesząc się, wystawiając twarze 

w kierunku słońca. Są pary, młodzi ludzie, przechodzący pieszo 

z jednej dzielnicy do drugiej, korzystający z trolejbusowych 

tras. Ale cała ta leniwa atmosfera nagle znika, gdy zauważasz 
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staruszkę, która zgarbiona wraca do domu, ściskając przy swojej 

piersi świeży bochenek chleba. W tym samym czasie w kierunku 

Aleksiejówki jadą bardzo drogie samochody. Za nimi pędzą wozy 

z żołnierzami. 

Kolejne dziwne uczucie – pod domem zatrzymuje się mały 

samochód, jakiś wyraźnie hipsterski, i nagle wychodzi wojownik 

z karabinem maszynowym. W dłoniach trzyma torbę z ciepłymi 

rzeczami. Z werandy wychodzi dziewczyna, chwilę rozmawiają, on 

wręcza jej paczkę, chwilę wygrzewa się na słońcu, grzeje, wsiada do 

hipsterskiego auta i rusza na front. 

W czwartym szpitalu lekarz odbiera leki. „Co tam się dzieje?”    

– pyta. Oczywiście, że nie nadąża śledzić wiadomości – dużo pracy. 

Opowiadamy mu, co widzieliśmy, umawiamy się, że jeszcze w tych 

dniach przyniesiemy pomoc. 

Po obiedzie na ulicach zostaje mniej ludzi. Z dachów kapie 

woda. Słońce stopniowo zachodzi za miastem. Cienie się wydłużają. 

Nadchodzi wieczór. Staje się coraz bardziej niepokojąco. Nad 

miastem nadal dumnie powiewa nasza flaga. 

12.03 22:19 

W te wieczory Słobodszczyzna jest tak niespokojna, jak płuca 

człowieka, który wstrzymał oddech. A wieczorne niebo jest wyjątkowe. 

Wcześniej powiedziałbym „gogolowskie”. Ale nie gogolowskie, 

nie. Szewczenkowskie. Bez jakiejkolwiek małoruszczyzny. Śpijcie 

szczęśliwie. Jutro obudzimy się o jeden dzień bliżej naszego 

zwycięstwa. 

13.03 12:22 

O tej wojnie na pewno będzie napisane i zaśpiewane wiele. 

Przypuszczam, że to będzie zupełnie inny język. Język, który tworzy 

się właśnie dzisiaj, codziennie, w całym kraju. Na razie w nim jest 

zbyt wiele bólu. Ale całkowicie wystarczająco gniewu. I, co 

najważniejsze, wystarczająco wiary i miłości. 
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14.03 20:11 

Zimne marcowe miasto, powietrze jest wstrząśnięte ostrzałem przez 

cały dzień. Komunikujemy się ze znajomymi, których poznaliśmy, 

każdy ustala rzeczowo: to jest ten przylot – w nas, to jest ten strzał    

– nasza odpowiedź. Nagle zauważyłem, że na ulicach prawie sami 

mężczyźni: ktoś niesie jedzenie, ktoś zgłasza się na wolontariusza, ktoś 

po prostu stoi pod blokiem, spogląda w niebo. Kiedyś staraliśmy się 

zrozumieć, czy będzie padał śnieg. Teraz – czy będzie ostrzał. 

O czwartej miasto jest puste, wszyscy się szykują do zmroku. 

Miejmy nadzieję, że noc będzie dobra. Kierowcy poruszają się szybko 

i w pełnej koncentracji. W ciągu dnia była wyczuwalna wiosna, 

a wieczorem robi się chłodniej. Nad miastem dumnie powiewają 

nasze flagi. 

14.03 23:06 

Był koniec lata, było słonecznie i gorąco. W takie dni centrum 

Charkowa oddycha słońcem i kurzem. Ja i mój przyjaciel, poeta Igor 

Zarudko, wyszliśmy z budynku związku pisarzy i szukaliśmy 

spokojnego miejsca, by napić się piwa. To było dziesięć lat temu 

i nie tak łatwo było znaleźć piwo w centrum miasta (bo potem 

wszystko szybko się zmieniło, ile knajp, restauracji, kawiarni 

otwarto w Charkowie po 2014, jak łatwo i przyjemnie rozwijało się 

miasto). W poszukiwaniu piwa poszliśmy więc na ówczesną ulicę 

Iwanowa, teraz Swobody i zauważyliśmy nowy lokal. Na szyldzie 

widniał napis (oczywiście po rosyjsku): „Stary Chem. Zimne piwo, 

gorące kobiety”. Idealna reklama, pomyśleliśmy i weszliśmy. 

Wewnątrz trwały prace remontowe. „Przyjdźcie za parę dni              

– powiedzieli nam – zaczniemy działać”. 

Kilka dni później faktycznie tam wszedłem. Tak rozpoczęły się 

moje relacje z pubem Stary Chem. Bardzo lubiłem to miejsce – dość 

nonszalanckie, ale zawsze żywe i radosne. Zimą 2014 roku było 

praktycznie siedzibą Euromajdanu. Pamiętam, że zrobiliśmy 

tam  koncert z Sabakami i ponieważ nie było miejsca, publiczność 
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tłoczyła się, a nasz gitarzysta stał gdzieś między widzami, daleko 

od nas i grał stamtąd otoczony radosnym tłumem. Pamiętam, że 

pod koniec lutego 2014 roku, podczas ogromnego protestu 

przeciwko Janukowyczowi, po prostu pojechaliśmy z Jurem, 

jednym z właścicieli Chemu, do marketu budowlanego, żeby kupić 

szlifierkę, aby obalić pomnik Lenina. Kupiliśmy, wróciliśmy, ale na 

placu trwała już bijatyka między naszymi a pilnującymi porządku. 

Więc Lenin stał jeszcze pół roku. A pod Chemem stał pomnik 

Hemingwaya. Lubiłem pokazywać go gościom Charkowa. Jak 

nigdzie indziej, tylko tutaj. 

Dzisiaj pocisk trafił w budynek Chemu. Są ofiary – zabici i ranni. 

Mówi się o tych, którzy zginęli, już nie przywrócimy ich do życia. 

Myślę jednak, że po wojnie odbudujemy wszystkie nasze pomniki, 

bo to znak tożsamości, historii, krajobrazu naszych miast, a przede 

wszystkim naszej pamięci. Poza tym bez pomnika Lenina Charków 

może sobie poradzić, ale bez takich pięknych miejsc jak Chem, 

raczej nie. Życzę wszystkim dobrej nocy. Jutro obudzimy się o jeden 

dzień bliżej naszego zwycięstwa. 

15.03 14:16 

Charków teraz przypomina mrowisko, poturbowane czyimś 

brudnym butem – za chaotycznym ruchem mrówek kryje się 

w istocie zsynchronizowana logiczna praca. Każdy wykonuje to, co 

ma zrobić, wszyscy na swoich miejscach. Mrówki dbają o swoje 

mrowisko, bo je kochają. Wszystko będzie Ukraina. 

P.S. Rozmawiałem z władzami miasta i z wojskowymi – oni nie 

tracą nadziei, są pewni naszego zwycięstwa. Ukraińskie flagi nadal 

powiewają na Charkowem. 

15.03 20:12 

Niech niebo nad Charkowem będzie spokojne. Dobranoc wam, 

drodzy bracia i siostry, jutro obudzimy się znowu o jeden dzień 

bliżej naszego zwycięstwa. Idę spać, pozdrawiam was. 
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16.03 7:43 

Noc nie była spokojna. Regularnie w gęstym powietrzu pojawiały 

się echa wybuchów. To był taki dźwięk zderzających się wagonów 

towarowych. Dopiero zakończyła się godzina policyjna i na ulicach 

pojawiły się samochody. Miasto powraca do życia i słychać śpiew 

ptaków. Życzę wszystkim dobrego poranka. 

16.03 2:24 

Dzisiaj przyjechał do nas Światosław Iwanowicz, który dotrzymał 

słowa i tak jak obiecał, dostarczył różne użyteczne rzeczy dla 

naszych chłopaków. Ochotnicy dostali pojazd opancerzony, 

radiotelefony i termowizory. Potrzebowali tego sprzętu, bo teraz 

czyszczą przedmieścia z wrogów. Światosław, stary przyjacielu, 

składamy ci podziękowania od całego ukraińskiego Charkowa.  

Rozmawialiśmy z burmistrzem miasta i kierownikami 

departamentów. Miasto żyje i pracuje, pracownicy komunalni są 

w ścisłym kontakcie z wojskiem. Wszyscy działają jak zgrany 

mechanizm, miasto walczy. 

Byliśmy w metrze, rozmawialiśmy z mieszkańcami Charkowa. 

Wielu zostało bez dachu nad głową. Byliśmy w szpitalu. Nasi 

lekarze są po prostu fantastyczni: gdy niedawno doszło do 

przełamania artylerii wroga, ustawili się w obrębie. Gdy Rosjanie się 

wycofali, wrócili na salę operacyjną, aby pomagać naszym. Na 

pewno napiszę osobno o szpitalu. W ogóle – dziękuję losowi, że żyję 

w tym mieście. Nigdy nie widziałem tyle odwagi, tyle siły 

i tyle człowieczeństwa, co u mieszkańców Charkowa w tych dniach. 

Wszystko będzie Ukraina. Nasze flagi powiewają nad miastem. 

P.S. Na jednym ze zdjęć jest dziecko. To jest Bogdanek – urodził 

się już w czasie wojny. Mama zaczęła rodzić w metrze, po porodzie 

wróciła do metra. To nasza przyszłość, dla Bogdanka wszyscy się 

trzymamy. 

16.03 4:23 

Mieszkańcy Charkowa śpiewają w metrze Czerwoną rutę. To jest 

historia. I w tej historii nie ma Rosji. Kocham was wszystkich. 
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16.03 8:02 

Genialni, niesamowici medycy naszego szpitala. Rozumiejąc, że 

inwazja jest nieuchronna, zaopatrzyli się na kilka miesięcy do 

przodu we wszystko, co niezbędne. I odmówili wyjazdu. Po 

zwycięstwie powstaną osobne opowieści o naszych medykach. 

Przyjaciele, po prostu chcę powiedzieć tym, którzy nie rozumieją, 

co się tu dzieje – to ludowa wojna. Ukraina nigdy nie miała takiego 

doświadczenia, a oto jest. Całe miasto przeciwko najeźdźcom. Nie 

wiadomo, gdzie tu będzie pływać rosyjski okręt wojenny. 

17.03 8:51 

Historia tworzy dziwne powtórki, czasem chodząc w kółko, czasem 

kreśląc nowe trasy. Symbolika tych dni jest szczególnie gorzka 

i głęboka. Miasto, które broni się przed oblężeniem, odpierając 

hordy, ludzie schowani w metrze jak w kościele jednoczą się 

śpiewem, mężczyźni i kobiety, którzy się nie uginają, bo za nimi stoi 

to miasto, które trzeba obronić. Wszystko nagle stało się takie jasne 

i wyraźne. Nie wymażesz tego, pozostanie. W nocy było cicho, ale 

rano znowu słychać było strzelaninę. Dzień się zaczął, miasto ożyło, 

każdy wykonuje swoją pracę. Dzień dobry wszystkim. 

18.03 15:46 

Przez ostatnie osiem lat występowałem w Niemczech prawdo-

podobnie dziesiątki razy. Pomimo tego, że większość Niemców dość 

adekwatnie postrzegała wszystko, co się u nas dzieje, wspierała nas, 

przeżywała, zdarzało się różnie. Pamiętam, jak na początku tych 

wydarzeń, w marcu 2014 roku, dyskutowaliśmy w Berlinie z byłym 

wschodnioniemieckim generałem. Pamiętam, jak pewna część 

publiczności radośnie reagowała na repliki generała dotyczące tego, 

że „Rosja ma prawo do Krymu”, że „Ukraina, opierając się, jest sama 

sobie winna” itd. Pamiętam, jak na targach książki w Lipsku rozda-

wano niemieckie ulotki trockistów, mówiące, że w Kijowie doszło 

do przejęcia władzy przez nazistów. Pamiętam, jak trochę znudzony 
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pytaniem mnie o sytuację w Ukrainie był prezydent Steinmeier. 

Krótko mówiąc, pamiętam wiele rzeczy. Dlatego gdy „Der Spiegel” 

zaproponował zrobienie reportażu z Charkowa, specjalnie nie 

oponowałem. To oczywiście nie zarzut wobec wszystkich Niemców 

– to przypomnienie. Przypomnienie o tym, że jeśli wystarczająco 

długo karmi się szczura, to może on wyrosnąć na  prawdziwego 

potwora. I powstaje pytanie, co dalej zrobić z takim potworem. 

O odpowiedzialności zbiorowej. 

Moi przyjaciele są obecnie w Charkowie, gdzie trwa rosyjski 

ostrzał Gradem. Pocisk eksplodował kilkadziesiąt metrów od nich 

i uderzył w jadący za nimi samochód. Te pięć sekund przewagi 

ocaliło im życie. Oni nie są wojskowymi, są młodymi artystami, 

którzy przed wojną organizowali wystawy i inne wydarzenia 

artystyczne. Po inwazji rosyjskiej pozostali w mieście, zajmując się 

wolontariatem – dostarczając żywność i lekarstwa po mieście, 

pomagając ludności cywilnej. Teraz znaleźli się pod ostrzałem. 

W dzisiejszych czasach każdy i wszędzie może znaleźć się pod 

ostrzałem w Charkowie: Rosjanie chaotycznie i nieprzerwanie 

ostrzeliwują miasto, uderzając w dzielnice mieszkalne, sypialnie, 

szkoły, szpitale i przedszkola. Cały czas słychać wybuchy. Taka jest 

teraz nasza rzeczywistość. Jednak miasto się nie boi, żyje dalej 

swoim życiem. Tyle że teraz to życie toczy się pod Gradem. 

Charków znajduje się bardzo blisko rosyjskiej granicy. Dlatego 

rosyjskie wojska pojawiły się tutaj już w pierwszy dzień wojny. 

Wydawało się, że miasto planowali zdobyć szybko i bez większych 

strat. Już pierwszego dnia rosyjskie czołgi pojawiły się na 

obwodnicy miasta. Zostały jednak zniszczone. Ogólnie obrona 

miasta okazała się dość skuteczna – Rosjanie nie zostali wpuszczeni 

do miasta, a ich grupy, które jednak przedarły się do Charkowa, 

zostały zniszczone. Nie mogąc zdobyć miasta szturmem, Rosjanie 

zaczęli bombardować je z powietrza i rakietami. Jednak po utracie 

dużej liczby samolotów nad Charkowem, obecnie nie latają już tak 
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chętnie. Jednak nadal bombardują budynki mieszkalne, chcąc tym 

samym zemścić się na mieście, które się nie poddaje. 

Miasto nadal funkcjonuje. Wszystkie usługi komunalne działają, 

z całego kraju przybywa pomoc humanitarna do Charkowa, 

a ludność cywilna jest ewakuowana. Jeśli zignorować ciągłe odgłosy 

ostrzału, można odnieść wrażenie, że miasto żyje normalnym 

życiem. Jednak na ulicach nie ma tak wielu przechodniów. I liczba 

zniszczonych budynków rośnie. Po południu miasto i jego 

mieszkańcy przygotowują się na godzinę policyjną. W nocy okresy 

ciszy przerywane są potężnymi wybuchami, od czasu do czasu 

ogłaszany jest alarm powietrzny. Najbardziej cierpi ogromna 

dzielnica mieszkalna miasta, Sałtiwka – Rosjanie bombardują tam po 

prostu wielopiętrowe budynki rakietami. Tam prawie zginęli moi 

przyjaciele. 

Rano rozmawiam ze znajomym księdzem, który pozostaje 

właśnie tam – w strefie największych ostrzałów; pytam, jak się ma. 

„Raczej dobrze” – odpowiada. „Będzie msza w sobotę?” – pytam. 

„Oczywiście – odpowiada – koniecznie”. 

Nie wiem, jak ta wojna jest przedstawiana w Niemczech, jak ją 

pokazują, co o niej mówią. Widziałem oświadczenia niektórych 

polityków, którzy opowiadają się za tym, aby „NATO nie ingerowało 

w ukraiński konflikt”. Czyli nie wojnę z agresorem, a konflikt. To 

mnie osobiście wcale nie dziwi. Przez ostatnie osiem lat, od czasu 

aneksji Krymu, miałem więcej niż wystarczająco okazji, żeby 

zobaczyć, jak obywatele Niemiec, Francji czy Szwajcarii szukają 

coraz to nowych sposobów, żeby nie nazywać rzeczy po imieniu. 

Oznacza to, że nie nazywamy Rosji krajem-agresorem, nie 

nazywamy Putina przestępcą, nie nazywamy wojny w Donbasie 

wojną rosyjsko-ukraińską. Widzieliśmy, jak zachodnie rządy dalej 

handlują z Kremlem, jednocześnie mówiąc piękne słowa o wolności 

i demokracji. Nie wiem, kiedy ta wojna się zakończy i jaką cenę 

będziemy musieli zapłacić za nasze zwycięstwo. Ale już teraz chcę 
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powiedzieć o kolektywnej odpowiedzialności Zachodu za wszystko, 

co tu się dzieje. Zbyt długo i zbyt bezczelnie handlowaliście 

z przestępcami, zbyt długo wybieraliście między zasadami a własnym 

komfortem, zapominając o wszystkich partnerstwach, zbyt długo 

pozwoliliście rosyjskiej propagandzie zapełniać waszą świadomość 

kłamstwami o „ukraińskich nazistach” i konflikcie cywilnym 

w Ukrainie. Wydaje mi się, że po tym, co Rosjanie zrobili z Mariupo-

lem, Charkowem, Czernihowem i innymi ukraińskimi miastami, nie 

może być żadnych kompromisów wobec dzisiejszej Rosji. 

To nie wojna rosyjskiej armii z ukraińską armią. To wojna 

rosyjskiej armii z ukraińskim narodem. To, co się dzieje, to 

prawdziwe ludobójstwo ukraińskiego narodu. Rosjanie świadomie, 

celowo i cynicznie niszczą ludność cywilną, niszczą infrastrukturę, 

bombardują szkoły, teatry, muzea, cerkwie, budynki mieszkalne. To 

wyniszczenie ukraińskiego narodu. I za to Rosjanie również muszą 

ponieść kolektywną odpowiedzialność. Należy zrozumieć, że w tej 

wojnie najbardziej cierpią miasta, które nawet po rozpoczęciu wojny 

w Donbasie były dość lojalne wobec Rosji, starając się do ostatniego 

momentu rozdzielać Putina od narodu rosyjskiego. Ale przez te trzy 

tygodnie Rosja zrobiła wszystko, aby u ukraińskich obywateli 

wschodu, mówiących po rosyjsku, zniknęły ostatnie iluzje dotyczące 

ludności Federacji Rosyjskiej. Nas zabija nie jakiś abstrakcyjny Putin 

– nas zabijają konkretni obywatele kraju-agresora, którzy przyszli 

tutaj właśnie po to – aby nas zabić. Inaczej tego nie nazwiemy. Kreml 

może, ile chce, mówić o „denazyfikacji”, ale całe to idiotyczne 

kłamstwo traci jakikolwiek sens, gdy widzisz zbombardowany 

przez Rosjan teatr w Mariupolu. Na koniec chciałbym powiedzieć 

tak: Droga Europo, nie miejcie złudzeń – to nie jest lokalny konflikt, 

który jutro się zakończy. To trzecia wojna światowa. I wolny, 

cywilizowany świat nie ma prawa jej przegrać. Jeśli rzeczywiście 

uważa się za wolny i cywilizowany. 
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20.03 9:59 

W Charkowie jest mroźno i słonecznie. Na ulicach jest dużo ludzi, 

można odnieść wrażenie, że mieszkańcy po prostu wychodzą na 

spacer, żeby nie siedzieć w domach. Chociaż tak naprawdę każdy 

coś robi – ktoś idzie do apteki, ktoś po jedzenie, ktoś kogoś 

odprowadza. Sygnalizacja świetlna nie działa, ale kierowcy 

uprzejmie przepuszczają pieszych. Czuję, że prawdziwa wiosna jest 

już blisko. Rano wśród wolontariuszy rozmowy dotyczą naprawio-

nego samochodu, otrzymanych leków, braku ciepłej wody i tego, kto 

gdzie będzie dostarczał pomoc humanitarną. Wszyscy rozmawiają 

przez telefony – ktoś proponuje pomoc, ktoś prosi o pomoc. Miasto 

jest ożywione, choć trochę zamarznięte. Nad miastem powiewają 

nasze flagi. 

21.03 9:11 

Najbardziej wzruszającymi postaciami na ulicach Charkowa są teraz 

dozorcy. Sprzątają starannie, nie spiesząc się. Na podwórkach wciąż 

leży śnieg, ale na słońcu jest gorąco, a ludzie w zimowych ubraniach 

czują się już niewygodnie – to wiosna. Większość przechodniów 

trzyma w rękach paczki – niosą coś skądś. Spotkałem staruszkę 

i staruszka, poznali mnie, przywitaliśmy się i złożyliśmy życzenia 

sukcesu. Właściciele restauracji i butików w centrum, po pierwszym 

szoku i ostrzałach, remontują i konserwują pobite witryny i drzwi, 

przywracając porządek w pomieszczeniach. Byliśmy w zbombardo-

wanym kompleksie sportowym i akademikach uniwersytetu. 

Rosjanie zbombardowali kompleks sportowy trzema bombami 

lotniczymi. To było celowe trafienie, atakowali z zamiarem. Sam 

kompleks i dwa akademiki zostały praktycznie zniszczone. Na 

szczęście nikt nie ucierpiał. Na ulicy Puszkina jest wielu przechod-

niów, a w centrum mnóstwo samochodów. Miasto jest sprzątane 

i remontowane. Dzikie koty polują na gołębie. Nasze flagi 

powiewają nad miastem. 
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23.03 

Prawie miesiąc wojny. Miasto, które przeżyło szok, ale szybko się 

otrząsnęło, odzyskuje zmysły i prowadzi godną obronę – pomimo 

codziennych (w rzeczywistości bardziej nocnych) ostrzałów, 

pomimo ciągłych ofiar. Niesamowite historie ludzi, którzy się nie 

wystraszyli i stanęli w obronie swojego miasta, swojego kraju, swojej 

przyszłości. Szczególnie piękne są dzieci, które już odczuwają 

wiosnę i pędzą ulicami na hulajnogach. Dzisiaj zagraliśmy kolejny 

koncert na jednej ze stacji metra. Ludzie są trochę zmęczeni, ale 

zupełnie niezałamani. Życie trwa, ludzie myślą o przyszłości. 

Spokojnego wieczoru dla wszystkich. Jutro obudzimy się o jeden 

dzień bliżej naszego zwycięstwa. 

25.03 8:06 

Nad Charkowem świeci oślepiające słońce. Oczy łzawią od blasku 

i światła. Powietrze jest gorzkie od przedmieść. Słychać, jak pracują 

nasi – jakby w niebie przeładowywali żelazo. Wszystkim dobrego 

ranka. Załadowaliśmy się, ruszyliśmy. 

25.03 

Rano na charkowskich podwórkach panuje dźwięcząca cisza, 

którą po nocnych ostrzałach przerywa jedynie szelest ubrań 

przechodniów. Spotkałem parę emerytów szukających ciężarnej 

kotki, której nie zdążyli nakarmić wieczorem. Przy aptece siedziało 

dwóch wesołych bezdomnych. Jeden z nich trzymał jaskrawy 

pistolet, zabawkę dziecięcą, i udawał, że z niego strzela. Drugi 

śmiał się z tego. Pomyślałem – jakie wyczucie czasu i miejsca. 

W powietrzu wyczuwalny jest smog, który unosi się nad placem 

Gagarina. Dzisiaj rozwoziliśmy pomoc po różnych dzielnicach 

miasta. Ludzie się boją – niektórzy siedzą w domach, inni ukrywają 

się w piwnicach. Tymczasem pracownicy komunalni sprzątają 

śmieci. 

Coraz więcej sklepów działa, a ludzie próbują tworzyć sieć 

wzajemnej komunikacji i współpracy. Pojechaliśmy pod Charków 
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odebrać naprawiony samochód. Miejscowi pomogli nam zupełnie 

za darmo. Zapytałem, czy ktoś z nich poszedł walczyć. Zaczęli się 

śmiać. W obronie terytorialnej nie ma już miejsc, wszyscy się do niej 

zapisali. Poza miastem już widać wiosnę, przebija zieleń, a ludzie 

siedzą przed domami i wsłuchują się w odgłosy z miasta. Nad nim 

unosi się dym, ale nadal powiewa tam nasza flaga. 
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Larysa Denysenko  
Prawniczka, pisarka, Kijów 

 

23.02 

Kiedy masz covid i właściwie cała rodzina również jest chora, 

rodzice są już dobrze po osiemdziesiątce i nawet pies nie czuje się 

dobrze, a ty musisz wszystko ogarniać i być odpowiedzialnym za 

wszystko, to po prostu nie masz już siły, by jeszcze denerwować się 

Putinem. 

To niesamowita historia, kiedy nawet nie masz dość sił, by się 

denerwować. Brakuje sił na wszystko, a zwłaszcza na aktywność 

społeczną i demonstrowanie postawy obywatelskiej. 

Czuję się lepiej, choć już wiadomo, co trzeba pilnie zrobić, jak 

tylko test wypadnie negatywnie, więc zaczęłam mieć trochę sił, by 

napisać ten post. Od tych „wysiłków” nawet moje uszy się zatkały. 

Dzieje się tak, pomimo tego, że cały czas jestem na nogach, w taki 

czy inny sposób, bo przecież muszę wyprowadzać psa przynajmniej 

dwa razy dziennie, dbać o dom, opiekować się wszystkimi, być dla 

nich jak lekarz, pielęgniarka i sanitariusz w jednym. Czasem czuję 

się, jakbym prowadziła mały oddział szpitalny – podaję witaminy, 

sprawdzam saturację. 

Wczoraj pracowałam pół godziny, napisałam prosty tekst dla 

pięknej osoby i byłam cała mokra od potu, zatkane uszy, oczy 

piekły. Nie miałam pojęcia, że to możliwe, ale nadal jestem słaba. 

Dlatego teraz postanowiłam być już tylko dla mojej rodziny, 

a i to nie do końca. Bo przecież w samolocie obowiązuje zasada: maska

tlenowa dla siebie, potem dla dziecka, a tu po prostu trzeba być 

wieloręką boginią, która robi wszystko dla wszystkich jednocześnie. 

Z powodu „ciekawych” objawów prawie cały czas czuję się, 

jakbym płakała całą noc, od kilku dni bolą mnie nie tylko kości, 
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głowa, mięśnie, ale i twarz. Ona po prostu niesamowicie boli. Nawet 

kawa stała się obrzydliwością – to taka mała rzecz, ale to jak utrata 

części tożsamości. Potrafi zniszczyć wszystko: to, czym oddychasz, 

z czego jesteś zrobiony, a nawet kim jesteś. 

24.02 

Nigdy nie myślałam, że to napiszę. 

Że obudzę się nie od zapachu kawy, pocałunku, ruchu dziecka, 

nie od marudzenia szczeniaka, nawet nie od niepokoju ani na dźwięk 

budzika czy świeżego powietrza z otwartego okna, ale od wybuchów. 

Drogie siostry i bracia, trzymajmy się razem, pomagajmy sobie 

nawzajem, więcej miłosierdzia, mniej agresji i nerwów, zbierzmy się 

razem, z wiarą w nas i wiarą w Boga. 

24.02 4:50 

Myślę teraz o tym, że mój tata, który w sierpniu skończy 

osiemdziesiąt cztery lata, przeżył już atak i okupację Kijowa. 

Dziecko wojny. W innym miejscu niż teraz, jako bardzo małe 

dziecko i bez covida jak teraz, ale doświadcza tego już drugi raz. 

Kaszlnął; szczerze mówiąc, nie wiem, jak sobie z tym wszystkim 

poradzimy, ale wczoraj powiedział: „Trzeba znaleźć głębszą dziurę 

z dala od domów, położyć się, usadowić całym ciałem i milczeć, tego 

nas nauczono”. 

Uczyli go tego, gdy miał trzy lata. 

Trzymajcie się, drodzy ludzie. 

25.02 5:38  

Nie wiem, jakie są twoje odczucia. Jasne, nie znam się na 

geopolityce, ale kiedy słyszę to dudnienie i wystrzały (od Obołoni 

brzmi to na razie głucho), kiedy przypominam sobie chłopaków 

z Wyspy Wężowej i czytam o sankcjach gospodarczych UE, to 

wszystko powoduje u mnie dysonans poznawczy. 

26.02 12:18 

Obejmuję cię moim sercem, ojczyzno! Po prostu przytulam 

wszystkich z całego serca. 
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W tym czasie otrzymuję wiadomości z całego świata, od ludzi, 

z którymi kiedyś spotkałam się na konferencjach, to wsparcie, 

miłość, ten dźwięk głosu, te różne języki, to daje możliwość po 

prostu odetchnąć w moim ukochanym mieście Kijowie! 

Moi drodzy ludzie z bronią w ręku, których znam osobiście, 

których nie znam, wdzięczność nie zna granic, szczery podziw, 

miłość, wdzięczność, pokrewieństwo. Dziękuję. 

27.02 9:20 

Szpiedzy są w mojej okolicy. Teraz na Bogatyrskiej. Mamy strzały. 

Alarm jest odwołany, ale ostrzegają nas, żeby nie wychodzić na 

zewnątrz. 

27.02 9:52 

Dziękuję wszystkim bojownikom frontu informacyjnego. Tym, 

których głosy moja rodzina i ja słyszymy przez całą dobę. Niesiecie 

nam ukojenie, nawet gdy połączenie jest zerwane, nawet gdy 

powtarzają się niezwykle przydatne informacje, bo to trochę 

uspokaja nerwy, nawet gdy wiadomości są niepokojące. Jesteście 

solidnym i znaczącym wsparciem. 

Dla mnie to szczególne pocieszenie, że znam was osobiście, 

kocham i martwię się o was. 

Cała drużyna Hromadske radio UA: Perszyj. 

Moi drodzy Iryna Slavinska, Vadym Karpiak, Olena Huseinova, 

Liudmyla Tiahnyriadno. 

27.02 11:26 

Mieszkańcy Buczy, Irpienia, nie ma takich słów i łez, które mogłyby 

wyrazić nasze uczucia. I o wiele łatwiej jest mi pisać z mojego mniej 

zagrożonego domu w Kijowie niż wam. Ale żyjcie, proszę, żyjcie. 

27.02 11:41 

Ważna informacja od izraelskich przyjaciół. 

Wszystkie ośrodki Chabad, gmin żydowskich, synagogi, są 

otwarte dla absolutnie wszystkich uchodźców bez względu na 

przynależność narodową lub religijną. 

https://www.facebook.com/vkarpiak?__cft__%5b0%5d=AZUrU_TwKe-PlAHxjeaDG1YxM6r926ROLq77wqEg8UaDZ-Qzj3wRuCf6XkKltyR1-5KodTSIyMdHAXXMKrBCXFDwN_lH_6BcyVtgPtU6FPPvINN6eQdWrh_o8D2Z8j4qpQZ4EtFrhoNCotA13jAdDIq9&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/olena.huseinova?__cft__%5b0%5d=AZUrU_TwKe-PlAHxjeaDG1YxM6r926ROLq77wqEg8UaDZ-Qzj3wRuCf6XkKltyR1-5KodTSIyMdHAXXMKrBCXFDwN_lH_6BcyVtgPtU6FPPvINN6eQdWrh_o8D2Z8j4qpQZ4EtFrhoNCotA13jAdDIq9&__tn__=-%5dK-R
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Dla wszystkich. Żywność, lekarstwa, niezbędne artykuły z pomo-

cy humanitarnej, która stale przyjeżdża z Izraela.  

28.02 5:14 

Zaśpiewałam Szcze ne wmerła z uderzającą świadomością znaczenia: 

jeszcze nie umarła. Ja, moi rodzice i zabawny pies. I moje miasto, 

Kijów, i kraj. 

Po raz pierwszy w tym czasie na długo zasnęłam, miałam nawet 

sen. Sen! Mały cud spokojnego życia. Tak bardzo chciałam go 

zapamiętać, ale jednak się nie udało. Dziękuję jednak wszystkim siłom 

niebieskim, a przede wszystkim wojsku i obronie terytorialnej, że go 

miałam. 

Czernihów, Charków, Żytomierz, miasta małe i duże, z ludźmi 

torturowanymi, ale nie podbitymi, z ludźmi zwycięskimi. 

28.02 11:16 

W obecnej sytuacji moje przyjaciółki z Izraela, Ora Levy i Yulia 

Uritsky, bardzo mnie wspierają. Tak, tak, główny temat: Żydówki 

popierają „nazistkę-nekromankę”. 

Poznałyśmy się na początku 2000 roku na platformie 

Anthropologie i pojawiła się wirtualna przyjaźń. To niesamowite 

kobiety. Czuję od nich ogromne wsparcie, takie wielowymiarowe, 

całodobowe, od porad gdzie stać, aby nie zostać uderzonym lub 

przynajmniej zostać mniej zranionym, po mistrzowską lekcję: jak 

nauczyć psa robienia kupy na balkonie. Wydaje się, że to drobiazgi, ale 

jednocześnie wiele się za nimi kryje. Moje serce pęka, dziękuję, moje 

drogie!  

Z Orą rozmawiałyśmy o tym, jak wytłumaczyć dzieciom, co się 

dzieje, dlaczego nie jesteśmy kochani, czy wszyscy są wrogami. 

Wierzę, że mam przyszłość, aby to przemyśleć i napisać. 

Moi przyjaciele pokazywali swoją korespondencję z krewnymi 

z Rosji. Nie zdziwiłam się, czytając te słowa, ale to krewni! Krewni, 

kurwa. 

https://www.facebook.com/levy.ora?__cft__%5b0%5d=AZWvs_0W_ZFC3VXD8F_VHZg74CUSDsYD2FN6ey2gVrazECurYufXzSbQr7s6PgtpWORT_Qw8ULgMSVjVpXY_rSJD8piFh0x83SzfF0Vu0H-wqYGo1L45B4YDhCbxE1GBW3o&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/yulia.ur?__cft__%5b0%5d=AZWvs_0W_ZFC3VXD8F_VHZg74CUSDsYD2FN6ey2gVrazECurYufXzSbQr7s6PgtpWORT_Qw8ULgMSVjVpXY_rSJD8piFh0x83SzfF0Vu0H-wqYGo1L45B4YDhCbxE1GBW3o&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/yulia.ur?__cft__%5b0%5d=AZWvs_0W_ZFC3VXD8F_VHZg74CUSDsYD2FN6ey2gVrazECurYufXzSbQr7s6PgtpWORT_Qw8ULgMSVjVpXY_rSJD8piFh0x83SzfF0Vu0H-wqYGo1L45B4YDhCbxE1GBW3o&__tn__=-%5dK-R
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Co piszą? Wybaczymy wam i przyjmiemy was w Petersburgu, 

dlaczego wasi ludzie strzelają do domów i dzieci, my nie 

głosowaliśmy na Putina, dlaczego mamy się wstydzić? Czy jest tak, 

że będziemy płacić wam wtedy zadośćuczynienie do końca życia? 

Dlaczego wszystko komplikujecie, jesteśmy tymi samymi ludźmi, 

udajecie naród, nie powinniście nazywać wszystkiego nazwiskiem 

Bandery, wszystkich ulic, niszczyliście rosyjską kulturę. Boże. 

Wypierdalajcie z naszej ziemi, rodowodu i świadomości. 

Myślę o tych z moich rosyjskich przyjaciół, którzy nie boją się 

protestować, nie boją się aresztowań i wysyłają pieniądze dla 

ukraińskiej armii. Nie oznaczę was w internecie, na Facebooku, ale 

chcę, żebyście wiedzieli, że pamiętam o was. Nie mam jednak 

pojęcia, jak i kiedy będę mogła się z wami skontaktować. Przecież ja 

nawet nadal nie wiem, czy ja i moi bliscy przeżyjemy. 

1.03 9:18 

Słucham burmistrza Mariupola. Choć mówi po rosyjsku, to jednak 

z głębi serca, czym wzbudza we mnie niewyobrażalny podziw. 

Mieszkańcy Mariupola, moje kijowskie serce jest z wami. Nam też 

jest trudno, ale mamy w stolicy ogrzewanie. Niech Bóg ochroni 

wasze piękne miasto, niech da wam siłę i wystarczająco dużo 

szczęścia w tym tytanicznym wysiłku obrony swojego miejsca.  

1.03 4:21 

Wstrzymywałam się, jak długo tylko mogłam. Jednak muszę to 

powiedzieć – płońcie w piekle, stworzenia cuchnące zgnilizną. 

Chcieli wysadzić wieżę telewizyjną, dranie pierdolone. 

2.03 6:45 

Stan na dzisiaj: troje i zabawny pies. W Kijowie ogłoszono alarm 

lotniczy. Podzielę się z wami tym, co leży mi na sercu. Noc była 

spokojna, ale wiemy, komu to zawdzięczamy.  

Obecnie wielu moich znajomych wyjeżdża ze stolicy. Stają się 

uchodźcami i wiem, że tak nie powinno być, to niesprawiedliwe, 

jeszcze jakiś czas temu nie do pomyślenia. Wszystkim, którzy 
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wyjechali, życzę bezpieczeństwa i serdecznego przywitania tam, 

gdziekolwiek dotarli. 

Nie mogę pozbyć się poczucia winy za bycie uprzywilejowaną 

mieszkanką Kijowa, która zdaje sobie sprawę, że to właśnie stolica 

chroniona jest ze zwiększonym wysiłkiem, co daje nam poczucie 

bezpieczeństwa. Drodzy rodacy z przedmieść Kijowa, z Trościańca, 

Sum, Czernihowa, Skadowska, Chersonia i Charkowa, ale też Ochtyrki, 

Mariupola i Wołnowachy, jestem całym sercem z wami. Czuję wielki 

ból i żal, a jednocześnie nieskończoną wdzięczność za waszą 

wytrwałość. Wiem, że my jesteśmy bardziej chronieni, ale podobnie do 

was czujemy się bezradni. Cieszy mnie, gdy słyszę, że jeszcze trwacie 

w walce, że nie jesteście w niewoli, macie siły, by walczyć.  

Bardzo was kocham. 

2.03 8:41 

Dobre wieści. Napisałam wczoraj książkę o dzieciach przeznaczoną 

dla dzieci, a właściwie dla nas wszystkich, całej społeczności 

międzynarodowej. Nosi tytuł Dzieci alarmu lotniczego, a jej bohaterką 

jest Mia z Kołomyi, która urodziła się w schronie szpitala położniczego 

dwudziestego piątego lutego o dziewiętnastej sześć w drugim dniu 

oporu. Symbolizuje ona wszystkie nasze dzieci. 

4.03 3:00 

Nie jestem ekspertem wojskowym, więc nie powinnam tego 

pisać, ale i tak napiszę. Tak, Kijów jest broniony, ale dzieje się to 

ogromnym kosztem. Zabezpieczenie ukraińskiego nieba to ważna 

sprawa i nie wierzę, że istnieje na to jakiś sposób i że obędzie się bez 

działań dyplomatycznych. Przecież my nie jesteśmy aktywnymi 

uczestnikami tej wojny. Nawet jeśli ktoś wymyślił to sobie 

i przedstawia inaczej. Co innego jest najgorsze. Potwory i zabójcy nie 

pozwalają na tworzenie zielonych korytarzy, blokują pracę 

Czerwonego Krzyża, nie dają ludziom możliwości ewakuacji. 

Cynicznie mówią, że sprawę humanitarną rozwiążą sami, lecz my 

widzimy, jakimi metodami rozwiązuje się sprawę ukraińską. Ludzie 

pozostawieni są bez światła, ciepła, wody, jedzenia, powietrza, 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

36 

młode kobiety rodzą swoje dzieci w schronach, a te starsze 

wypłakują oczy. Potwory i zabójcy nie pozwalają naprawiać 

komunikacji, gasić pożarów, walczyć ze zniszczeniem. Pozwalają 

najeźdźcom atakować strategiczne elektrownie jądrowe, nawet nie 

rozumiejąc, jakie to szaleństwo, co to znaczy.  

Miasta są zniszczone, ludzie ranni i torturowani, odcięci od 

świata. Ciągle tylko ostrzał, bombardowanie dzielnic mieszkalnych, 

domów położniczych, instytucji socjalnych, dworców kolejowych, 

sierocińców. Ludzie próbujący przenieść się w bezpieczniejsze 

miejsce napotykają po drodze straszliwe zagrożenia. A to przecież 

przede wszystkim kobiety i dzieci.  

Potwory i zabójcy wprowadzają politykę dezinformacyjną. Chcą 

ingerować w emocje, umysły, kontrolować telewizory i telefony 

oblężonych ludzi. To jest terror psychologiczny. 

Potwory i mordercy uciekają się do godnej ubolewania podłości 

i brutalności. Będą z tego tomy zarejestrowanych zbrodni wojennych. 

Więc do czego wzywamy? Nie, nie do zabijania potworów 

i morderców, ale do stworzenia tarczy bezpieczeństwa, abyśmy sami 

mogli ocalić własną ziemię, ścigać i niszczyć te potwory. 

5.03 8:40 

Troje i zabawny pies, Kijów. 

Zdałam sobie sprawę, jak wiele ważnych osób mam w różnych 

miejscach Ukrainy, jak boli mnie serce, kiedy myślę o nich wszystkich. 

Zrozumiałam, że jako łączniczka mogę wiele zrobić nawet ze swojego 

mieszkania. I po raz pierwszy, wiesz, pierwszy raz spałam około 

pięciu godzin. Pięć godzin snu plus może godzina więcej przez ponad 

dziewięć dni wojny. To wygrana dla mojego układu nerwowego. 

Kocham was, mali i duzi, majestatyczni ludzie mojego kraju. 

A zabawny pies was lubi.  

6.03 1:49 

Winnica. Osiem rakiet. Lotnisko zostało zbombardowane. Niedziela 

Przebaczenia? 



Larysa Denysenko 

 

 

37 

Nie spłoń nawet w piekle, na to już jest za późno, spłoń, upadnij, 

gdziekolwiek jesteś. Za ten smutek, który robisz na mojej ziemi. 

6.03 7:29 

WOJNA ZAWSZE JEST PRZECIWKO DZIECIOM 

To jest mój wstęp-przedmowa do brytyjskiego wydania mojej 

książki Maja i przyjaciele. Trzydzieścioro siedmioro zabitych dzieci 

i siedemdziesięcioro jeden rannych, nawet nie muszę wchodzić 

w wyszukiwarkę, bo znam te liczby na pamięć. To oficjalne dane po 

dwunastym dniu wojny, które zostały upublicznione. Mimo to 

rosyjski agresor nadal bombarduje, ostrzeliwuje, atakuje miasta, 

miasteczka, drogi i wsie we wszystkich regionach mojego kraju, 

strzela do pojazdów ewakuacyjnych, karetek pogotowia, szpitali 

dziecięcych. A ja boleśnie zdaję sobie sprawę, że ta liczba rannych 

i zabitych codziennie wzrasta. 

Napisałam tę książkę o różnych dzieciach z różnych ukraińskich 

rodzin w 2017 roku, kiedy Krym został zaanektowany, a część 

obwodów donieckiego i ługańskiego w Ukrainie była tymczasowo 

okupowana przez Federację Rosyjską. Piszę ten wstęp w korytarzu, 

gdzie ukrywamy się z moją matką, która jako dziecko przeżyła 

drugą wojnę światową, i z moim psem, bo nad kijowskim niebem 

znów pojawiły się rakiety. 

Wyobrażam sobie, że ktoś z klasy Mai modli się teraz w schronie 

przeciwlotniczym, ktoś po prostu chce, żeby tata był żywy, a mama 

wróciła z policyjnego patrolu, a ktoś inny już stracił ukochaną osobę. 

Ktoś potrzebował ponad pięciu dni, aby dotrzeć do ratunkowego 

przejścia granicznego, ktoś dużo płacze w nieznanym mieście, a ktoś 

inny czyta Harry'ego Pottera po raz dziesiąty i wierzy w magię, która 

chroni dzieci. 

Wojna jest zawsze przeciwko dzieciom. I tym tekstem chcę 

krzyczeć, że dzieci mojego kraju potrzebują międzynarodowej 

ochrony, dzieci mojego kraju mają prawo do teraźniejszości 

i przyszłości nie pod oblężeniem, nie pod okupacją, nie w schronie 
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i pod ostrzałem, ale w bezpiecznych, spokojnych domach kochających 

się rodzin. Świat musi to zrozumieć. 

7.03  6:11 

Troje i zabawny pies. Kijów. 

Suchymi oczami mrugam ostrożnie i robię to tak cicho, by nie 

pojawił się żaden dźwięk. Sprawdzam wiadomości, zastanawiając 

się, czy dotarły do odbiorców. Panuje cisza, więc to piekło ciągle 

trwa. Czuję, jak moje serce ściska ból. 

Każdy dzień wciąż zawiera jednak jakieś elementy normalnego 

życia. Teraz myślę o kawie, nie spróbowałam jej po covidzie, po którym 

przyszła wojna. Może warto? Dopóki jestem, dopóki, pomimo 

alarmów lotniczych, jest spokojnie, to warto. To dzięki Siłom 

Zbrojnym, Siłom Obrony Powietrznej, dlatego kłaniam się im nisko. 

Sprawdzam wiadomości, czytam te od ludzi, którzy już się ze mną 

pożegnali i czuję, że to wyczerpujące emocjonalnie. Mimo to nawet 

w mieście, do którego zbliża się wróg, trzeba jakoś budować normalne 

życie. Czasami nie mam siły mówić i odpowiadać na pytanie: „Jak 

się masz?”. Ponieważ istnieją różne normy tego „jak ja”, są normy 

kijowskie, buczańskie, mikołajewskie, heniczeńskie, ochtyrskie, 

borodziankowskie, kachowskie, mariupolskie, czernihowskie. Cóż, nie 

chodzi o twoją ludzką kondycję, chodzi o ciebie i to, co jest w pobliżu. 

Trudno to wytłumaczyć i nie łatwo być wsparciem dla innych, 

dbać o emocje wielu ludzi, którzy tego potrzebują. I na pewno zdarza 

się, że brzmię nieadekwatnie i bez mojej wrodzonej życzliwości, ale 

koncentruję się na moich bliskich, im poświęcam siebie. 

Noc minęła, było spokojnie, czasem wstajesz z tym nieznośnym 

dzwonieniem w uszach. Chcę wreszcie normalnego, spokojnego 

dźwięku. 

Dwunasty dzień bezlitosnej, zdradzieckiej i nienawistnej wojny. 

7.03 9:22 

Odkładałam napisanie tego posta, jak długo tylko mogłam. 

Nie masz pojęcia, ile jest pytań, na które muszę odpowiadać: 

https://www.facebook.com/larysa.denysenko/posts/10223190920855907?__cft__%5b0%5d=AZWmWlHyitABONnJ22R5GUmo0m8nHg-VgSs3y5bmdSvMFlGx9BXAGiiS2bTijU5n_mntoQdmfFnmQGkp1RVFKP-MaUVWr3y00KANq_vmPIh4HYCaoqanDLsdPlMTmu9mlYs&__tn__=%2CO%2CP-R
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– Dlaczego nie jedziesz? Jesteś jeszcze w Kijowie? 

– Musisz myśleć o sobie! Musimy żyć, potrzebujemy cię! 

– Czemu zwlekasz? Przyjedzie do was opancerzona ciężarówka, 

która ma was wszystkich zabrać. Wynajmiemy ci teraz mieszkanie 

w Użhorodzie, co myślisz? Skazałaś swoich rodziców na śmierć! 

– Kijów będzie zdobyty, będą walki, bombardowania, nie będzie 

wody, ciepła ani światła, będziecie przeszkadzać wojsku, musisz 

mieć sumienie, zdać sobie z tego sprawę, że nic tu już nie pomożesz. 

I dalej, dalej, dalej. I rozumiem, że większość tych okrzyków, 

próśb, apeli do mnie wynika z wielkiej miłości i troski. Nie powiem, 

jak zaczyna się mój dzień, w kraju jest wojna, jest wiele trudnych, 

strasznych, nie do zniesienia okoliczności. Po prostu zrozum, 

proszę, jedno – nigdy w życiu nie dawałam nikomu powodów do 

wątpienia w moją przydatność. Właściwie każdy, kto jest teraz na 

przykład w Kijowie, ma swoje złudzenia, popełnia własne błędy, 

bierze pod uwagę różne okoliczności, ale podejmuje trudne decyzje. 

Od silnej woli do okoliczności, których nie da się przezwyciężyć. 

Moi rodzice mają osiemdziesiąt cztery lata, dla nich przejście nawet 

dwóch kondygnacji schodów jest trudne, grozi zawałem. W pierw-

szych dniach wojny, na domiar złego, zachorowali na covid. 

Mój ojciec urodził się w Kijowie, jest fizycznie i psychicznie 

związany z miastem, moja mama od dziecka marzyła o Kijowie i oto 

jest i tu mnie urodziła. Są ludzie, którzy zostawiają rodziców 

z sąsiadami, a sami z dziećmi wyjeżdżają. Moi rodzice czasami nie 

do końca rozumieją całą sytuację; tak, boją się, ale czasami są 

niesamowicie spokojni, jakby zaakceptowali te okoliczności 

i pogodzili się, nawet z możliwością śmierci. 

Szanuję to. Postaraj się i ty przynajmniej choć trochę to 

uszanować. Staram się uczciwie i sumiennie wypełniać obowiązki 

córki. Czy mam świadomość, że to może być nie do zniesienia?  Czy 

zdaję sobie z tego sprawę? Czy jestem pełna pesymizmu? Zdarza się, 

że tak. 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

40 

Kiedy jestem ogarnięta tym stanem, myślę, że wiodłam 

przyzwoite życie. Prawda, godne życie, byłam i jestem pożyteczna 

dla ludzi i społeczeństwa, a może i dla kraju. Z jednej strony za mało 

i niewiele zrobiłam, a z drugiej zrobiłam wiele ważnych rzeczy. 

Dzieje się to z umiarem dla spokoju i równowagi. 

Czy się boję? Tak, zdecydowanie. Czy lgnę do życia? Tak, inaczej 

nie przeniosłabym swojego życia na korytarz, jak robak. Czy czuję 

optymizm i nadzieję? Tak, czasem mocno, a czasem tylko gdzieś 

w środku, ale czuję to. 

Moja przyjaciółka Katia, która od dzieciństwa chroniła wszystkie 

zwierzęta, dodała do swojego małego zoo w domu papugi i świnkę 

morską: „Nikt nie chciał jej zabrać z zoo, szynszyle zostały zabrane, 

a ona siedziała tam dalej. Też nie chciałam jej zabierać, ale ma takie 

oczy”. 

I ona też jest tu ze mną, w Kijowie. I kupiłam kostium na ślub, 

mój chrześniak się żeni. Do diabła, zabierz te potwory w kwietniu. 

Po prostu tu jesteśmy. Tutaj. Tak to się stało. Spróbujcie to 

zaakceptować, dobrze? Przytulam was. 

8.03 6:53 

Troje i zabawny pies. Kijów. 

Dzisiaj jest bardzo spokojny dzień i wyciszona idę na cmentarz 

do Ani i Maxima, dwojga młodych pięknych ludzi, którzy odeszli 

w 2013 (Maxim) i 2014 roku (Ania).  

Będę zawsze o was myśleć, moi drodzy.  

Także o każdej kobiecie, która w ten czy inny sposób jest 

zaangażowana na frontach ukraińskiej armii.  

I o wszystkich matkach, które chronią swoje dzieci oraz o tych, 

którym ta padlina odmawia dostępu do jedzenia i wody, blokuje 

możliwość ucieczki w bezpieczne miejsce.  

Kobiety Ukrainy, pamiętajcie, jesteście niesamowicie silne 

i odważne. 
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9.03 12:28 

Wszyscy żyjemy w warunkach, które ludzie z tymczasowo okupowa-

nych terytoriów obwodu donieckiego i ługańskiego, anektowanego 

Krymu, mają w pamięci fizycznej, dla innych to nowość. 

Każda osoba ma swoje własne doświadczenie, jesteśmy 

przyzwyczajeni do dzielenia się tym doświadczeniem z całym 

światem, wydając oświadczenia, zabierając głos, pisząc o zbawieniu 

czy akceptując trudniejsze okoliczności. 

Wszystko to jest cenne. 

Ale moim zdaniem ważne jest, aby we wszystkim, co robimy, 

a co ważniejsze, we wszystkim, co piszemy, starać się zachować cały 

obwód kraju w naszych głowach i sercach. 

Kiedy ktoś pisze, że orki są tu na długo, są terrorystami, nie ma 

na co liczyć, ale nie potrafią zdecydować, co doradzić lokalnym 

władzom i ludziom w tych okolicznościach, niech pomyśli trochę 

o mieszkańcach Mariupola lub Hostomela. 

Nie, oni cię nie przeczytają, nie ma światła, ciepła, komunikacji, 

za to przeczyta cię córka, która od tygodnia nie ma kontaktu 

z matką w Worzelu, bojownik, który nie może skontaktować się 

z przyjaciółmi w Mariupolu, którzy walczą i nie mogą pomóc 

przyjaciołom w Hostomelu. 

Pomyśl o tym trochę. 

Kiedy ktoś z wdzięcznością pisze, że przekroczył granicę, jak 

było trudno, jak wolontariusze pomogli i że droga biegnie dalej 

z Polski do Niemiec, to proszę, niech pomyśli na przykład o matce 

trójki dzieci, która mieszka w Połtawie w stanie względnego 

spokoju i wielkiego zamieszania. W stanie bezradności, który narasta 

z każdym dniem. A ona nie wie, jak postępować, na co liczyć, na 

czym się skupić. Nie ma środków do wyjazdu, zrozumienia, gdzie 

ona teraz jest, gdzie są dzieci, gdzie są rodzice, gdzie jest kraj? 

To zupełnie normalne, że myślisz o swoim bezpieczeństwie 

i masz wiele trudności i zamieszania w nowym miejscu, kraju, 

tłumacząc to dzieciom. 
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Ale teraz budujesz tam nowe i bezpieczne życie. Matka z trójką 

dzieci w Połtawie, Sumach, Czernihowie, Mariupolu i gdzie indziej 

nie buduje nowego życia, próbuje zrozumieć, jak przetrwać, jak 

walczyć, jaki będzie ten konkretny dzień. I wciąż myśli o tym, że 

może nie być następnego dnia. 

Kiedy ktoś napisze, że nadchodząca na Ukrainę zimna pogoda 

zaszkodzi planom orków, niech pomyśli o ludziach w piwnicach. 

O naszych ludziach bez ciepła, światła, ale z nadzieją, której nie 

mogą odebrać żadne posty. 

Rozumiem, że pisanie o tym, będąc w Kijowie, to wystawianie 

się na różne rzeczy. 

Od „nie mogła odejść, jest słaba, więc szaleje” po niechęć do 

dewaluacji doświadczeń i wiedzy. 

Przypuszczam, że możecie mieć rację. Sytuacja jest stresująca, 

prawda? 

Żyjcie, bo musicie żyć. Walczcie, jeśli macie siłę. Pomóżcie, 

bo w takich czasach to ratuje. Nie mówcie o tym, jak przywracać 

i oszczędzać siły. 

Ale starajcie się zachować w głowie i sercu obwód całego kraju. 

Dziękuję. 

Rosjanie to typowa grupa terrorystyczna. 

W każdej chwili sami zaprzeczają, że są ludźmi, nie są ludźmi. 

Te ataki na Łuck, Dniepr i Iwano-Frankiwsk mają na celu, oprócz 

zniszczenia, morderstw i brutalności, zademonstrować zasięg Kremla. 

Och, jak ważna jest dla nich metoda terroru psychologicznego 

z przesłaniem: jeśli chcemy, dopadniemy cię wszędzie, gdzie 

spróbujesz oddychać. 

A także uderzenie w wodociągi Czernihowa. Podobnie jak 

Mariupol, ludzie, których wraz z niezdobytym miastem torturuje 

terror z motywacją zemsty za ich niesubordynację. A za bezprecedens-

ową ukraińskość Charkowa, której te gnidy nie mogą przetrwać, 

mszczą się. 
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Chersoń, całe ukraińskie południe bardzo boli. Nosimy w sobie 

magazyny bólu. Każdy z nas. 

I modlę się, aby ludzie z przedmieść Kijowa dotarli do nas bez 

szwanku. Czekam na moich przyjaciół, staram się utrzymywać 

z nimi więź energetyczną, opowiadam im bzdury, po prostu 

wywołuję, wywołuję,  wywołuję ich imiona. 

12.03  

Alarmy lotnicze w całej Ukrainie. 

Bydlaki pokazują, że są wszędzie. Psychologiczny terror 

powietrzny. 

Kiedy pisałem o Dzieciach alarmu lotniczego, myślałam głównie 

o tych miastach i miasteczkach, w których powietrze wybucha, 

huczy i bije, ale to dotyczy wszystkich. 

Troje i zabawny pies. Kijów. Cała noc, aż do ósmej, w niepokoju. 

To jest dla mojej rzymskokatolickiej duszy: 

Suweren Watykanu, papież Franciszek, w swoim publicznym 

wystąpieniu w niedzielę w rocznicę jego elekcji wygłosił 

oświadczenie na rzecz Ukrainy: 

„W tym tygodniu miasto, które nosi imię Marii Panny, Mariupol, 

stało się miastem męczenników zaciekłej wojny, która pustoszy 

Ukrainę. Nie ma powodów, które mogłyby usprawiedliwiać 

barbarzyńskie zabójstwa dzieci, niewinnych i nieuzbrojonych 

cywilów”. 

Mogę się tylko modlić. 

Trudno mi zrozumieć niezdecydowanie geopolityczne, kiedy 

codzienne straty, mordy, rozstrzeliwania, zniszczenia ludności 

cywilnej są tak oczywiste, ale tak: to jest ból naszego narodu, palący 

ból. 

A ktoś trochę bardziej zachodni myśli: oooo, co za horror, 

bogowie, nie chcę na to patrzeć! Ale czy mogę coś zrobić? Przyjmę 

kilka osób z Ukrainy, spróbuję przelać pieniądze, pójdę na pikietę! 

I tak, są to cenne proste działania każdej osoby w demokratycznym 

świecie. 
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Jednak bardziej chodzi mi o rządy. 

To, o czym należy pomyśleć przede wszystkim w Europie, 

oprócz katastrofy cywilizacyjno-humanitarnej, która może nie 

przestraszyć i pozostać niezauważona, to katastrofa, która będzie 

imponująco widoczna. 

To nie tylko elektrownie jądrowe. Ci idioci nie rozumieją, że nie 

tylko niszczą przedmioty, ale zatruwają w szczególności wody 

Dniepru. A wody Dniepru dotyczą nie tylko Ukrainy, wystarczy 

mieć wiedzę z geografii, to nie jest polityka. 

Mamy wiele zakładów produkcyjnych i przetwórczych, z których 

duża część uwzględnia protokoły środowiskowe, ale zniszczenia, 

wybuchy, to wszystko na pewno wpłynie na jakość powietrza, 

przyrodę, krajobrazy. 

To już się dzieje teraz, nie można powiedzieć do powietrza 

i wody: „Och, wyczerpaliśmy już zasoby pomocy humanitarnej, 

zostańcie w Ukrainie i w Polsce”. 

Nie. Macie już wszystko. Potrzebujecie więcej? 

14.03 

Moi drodzy ludzie! Jest was wielu i wszyscy znajdujemy się 

w okolicznościach o różnym stopniu dotkliwości, bo to wojna, lecą 

nie tylko bomby i wybuchy, jak w Charkowie przed chwilą, ale 

także informacyjne nieczystości. 

Nawet jeśli czekasz na jakiś rozsądny sygnał z przestrzeni 

informacyjnej Rosji (z czego, do diabła?), musisz zrozumieć, że to kraj, 

który zabił już dziewięćdziesięcioro naszych dzieci i nadal to robi, 

który niszczy Mariupol i jego fantastycznych mieszkańców, a liczba 

naszych pięknych ludzi, których życie zostało zniszczone, może 

już wynosić dwadzieścia tysięcy. Cholera. Dwadzieścia tysięcy. To 

kraj, który uciska Kijów i niszczy jego przedmieścia wpływowych 

ludzi, przeczytaj Antona Senenkę, żebyś nigdy nie zapomniał. To 

kraj, który przecina obwód Czernihowski, Sumski, Wołnowachę, 

Siewierodonieck. Przeczytaj u Bogdana Romantsova, jak ludzie 

stamtąd wychodzą, żebyś nigdy nie zapomniał. 
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Rosja to kraj, który kradnie i torturuje, pali domy, zabiera i grozi 

wszystkim patriotom w miejscach, gdzie ta obrzydliwość chwilowo 

osiadła; dwadzieścia cztery godziny na dobę wściekle wali w boha-

terski Mikołajów; kłamstwa, kłamstwa, kłamstwa i zabijanie. Musisz 

zrozumieć, że na centralnych kanałach takiego zaśmieconego kraju 

może być tylko dramatyzacja, produkcja, wtrącanie się, informacyjne 

popowe wymówki, które zatykają naszą i międzynarodową prze-

strzeń informacyjną i oddalają nasz prawdziwy żal i naszą walkę. 

Proszę usunąć posty o tym cyrku. Rosyjska presjo informacyjna, 

idź na chuj. 

15.03 

Troje i zabawny pies. Kijów. 

Miasto rannych, domy, dzielnice. Stolica rannego kraju, 

rozdartego przez śmierdzącego wroga, rosyjskich najeźdźców. 

I proszę, pamiętajcie o tym, a nie o śmierdzącej rosyjskiej 

propagandzie. Pamiętajcie również o tym, że przyjmujemy tylko 

wiadomości od naszych informatorów i dziennikarzy, nawet te 

radosne. 

Żyjemy. 

16.03 

Prowadzenie polityki informacyjnej w okresie wojny to niezwykle 

trudne zadanie; można przeczytać wiele podręczników, przejść 

szkolenia BBC i służb specjalnych, ale i tak łatwo nie będzie, 

bo dotyczy to twojego kraju i ludzi. 

Przede wszystkim ludzi, bo to dla mnie najważniejsze, mój 

dzwonek praw człowieka rozbrzmiewa mi w uszach jak grzmot 

broni, który słyszę praktycznie przez całą dobę. 

Wydaje mi się, że powinniśmy więcej myśleć o ludziach. W tym 

czasie bardzo łatwo siać panikę, dobrze kiełkuje, miałam wiele 

takich plonów nawet w jeden dzień. A to jest szkodliwe. 

Ale nie mniej szkodliwe są złudzenia, niekończące się opowieści 

o bohaterstwie, różne informacje: w oficjalnych kanałach, na 
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Telegramie i lokalnych grupach, na których ludzie szukają 

przynajmniej czegoś o swoich bliskich, informacji o ratowaniu 

i przetrwaniu, stanie rzeczy tu i teraz, wokół nich. 

Uczciwość komunikacji w dzisiejszych czasach jest celem możli-

wym, lecz niedostępnym, wróg nas słucha, analizuje, wydobywa 

wszystko, co możliwe. Ale człowiek ma prawo do informacji nawet 

w takich okolicznościach. 

Okoliczności te uczą człowieka, aby przestawić się na „tu i teraz” 

swojego istnienia, a to jest trudne, jeśli istnieje nawyk patrzenia 

w przyszłość, planowania. 

Szczególnie ważne jest, aby matki absolwentów wiedziały 

przynajmniej z grubsza, na czym się skupić, ponieważ jest to 

zrujnowana przyszłość, a dzieci i rodziny żyją przygotowaniami do 

wyższego wykształcenia przez prawie dwa lata. Intensywne 

myślenie, które zostało podważone. Jednak zdezorientowany mózg 

szuka odpowiedzi. Nie sądzę, żeby mieszkańcy regionu Sum 

i regionu Czernihowa musieli słuchać wezwań, aby zatrzymać 

czołgi; ważniejsze jest, aby wiedzieć, gdzie po prostu zdobyć wodę    

i czy reszta kraju o nich nie zapomina. Bo w takich momentach 

wydaje się, że jednak zapomina. 

Mieszkańcy czasowo okupowanych terytoriów potrzebują więcej 

wsparcia informacyjnego, opieki dla rodzin osób uprowadzonych, 

nie tylko wezwań do bycia Ukraińcami i bycia z tego dumnym – ja 

sama jestem z nich szalenie dumna. 

Wydaje mi się, że polityka informacyjna, nawet w czasie wojny, 

powinna opierać się nie tylko na heroizacji naszych fantastycznych 

ludzi we wszystkich zakątkach kraju, na frontach, które są wszędzie, 

na stosunkowo cichych tyłach, czy nie tak cichych, gdzie ludzie 

ciężko pracują, ale także troszczą się o siebie. 

O niesamowitych wolontariuszach, którzy mają już odrębną 

specjalizację jako wolontariusze w pokojowym życiu: pomoc 

humanitarna, ewakuacja, medycyna, transport przez granicę, dzieci 

chore na raka, zwierzęta itp. 
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Moje serce znów płonie z dumy, bólu i dumy, bo to wszystko 

widzę i czuję. 

Jednak moim zdaniem w polityce informacyjnej nie należy 

zapominać o innych. O tych, których faktycznie jest więcej. 

O ludziach, których ta wojna bije, rani, torturuje, którzy nie 

mogą zobaczyć i zrozumieć całego przebiegu wojny, zwycięstwa 

i klęski armii. O tych, którzy nie mogą polegać tylko na informacjach 

o stratach wroga, na śmiesznych nagraniach, bo nie wyobrażają 

sobie potencjału i realnej skali tego bydła i nie są już w stanie 

zobaczyć Mariupola, bo całe ich ciało jest ściśnięte w sercu. 

O tych, którzy nie rozumieją, co znaczy dla nich ta mała rodzina, 

matka, która została w Buczy, siostra, która zabrała dwoje dzieci 

i rozgląda się po Dreźnie, sąsiadka z dwoma mopsami, dobrze 

ułożonym kotem i owczarkiem, chłopiec z dwoma niedołężnymi 

starcami w ramionach, matka tuląca swoje dziecko, której skończyło 

się mleko, to wszystkie te zwycięstwa naszej dyplomacji, zwycięstwa 

międzynarodowego wymiaru sprawiedliwości, zestrzelone wrogie 

helikoptery i coraz więcej, więcej i więcej. 

Jestem taką osobą. Staram się przeżyć dzień. Przespać się. Pisać. 

Czuć i pomagać innym. 

I myśleć o mojej małej rodzinie, aby znaleźć właściwe słowa, 

śmiać się, jednoczyć się, wyjaśniać, przytulać, starać się nie myśleć, 

ale mimo wszystko myśleć o strasznym i nie nauczyć się 

w dwadzieścia jeden dni przestać szukać i dostrzegać perspektywy. 

Troje i zabawny pies. Kijów. 

Moje ciało się trzęsie. Mariupol. 

Nie rozumiem, jak to się mogło stać. Nie jestem w stanie. 

Ta szumowina zrzuciła potężną bombę na Teatr Dramatyczny, 

w którego trzewiach znalazły schronienie tysiące ludzi. 

Ta szumowina zrzuciła potężną bombę, nie zwracając uwagi na 

to, że ludzie, ryzykując życiem, wykonali napis: „DZIECI”. 

Nie wiem, jak negocjować, ufać, kalkulować, rozmawiać 

z nieludźmi, którzy robią takie rzeczy. 
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Jest taka powieść, lecz teraz nie pamiętam, kto jest jej autorem     

– A cały świat to za mało. Dzisiaj wydaje mi się, że nawet tego „całego 

świata” jest za mało. Najgorsze jest to, że te zwierzęta dobrze się 

bawią, strzelając do ludzi stojących w kolejce po chleb czy do 

chłopca bawiącego się z kotem. Rakieta Grad uderzyła w autobus 

ewakuacyjny przewożący wyczerpanych ludzi, którzy już czuli tę 

kruchą nadzieję, że uda im się uciec z Mariupola<  

Czuję wstręt i jeszcze raz wstręt. Jak ja nienawidzę mojej 

bezsilności. 

18.03 

To, co właściwie dzieje się z Kijowem od pierwszego dnia, nazywam 

rosyjską ruletką. 

Niezależnie od tego, czy miasto śpi, czy nie śpi, czy jest noc, 

ranek, dzień czy wieczór: te suki grają w ruletkę. I zaczynasz 

mentalnie trzymać  za ręce bliskich i myśleć, dokąd poleciało. 

A to moim zdaniem jest odrębny terror psychologiczny, zwykły 

terror i morderstwo. 

20.03 

Chcę porozmawiać o strachu. 

Z pewnością każdy rozumie, że to normalne bać się o swoje 

życie, o życie swojego dziecka, bliskich. 

Ktoś może próbować ten strach połknąć, a on, jak nieporęczna 

pigułka, może utknąć w dowolnym miejscu i przeszkadzać w od-

dychaniu. 

Czasem strach jest spowodowany tym, że twój dom jest 

bezlitośnie ostrzeliwany, woda to jest topniejący śnieg i trzeba go 

jeszcze zbierać na zewnątrz, a tam leci i wyje< Wyczołgasz się, bo 

dziecko ma popękane usta, czołgasz się i widzisz ciało sąsiada, a także 

psa, który trzyma w pysku coś podobnego do ludzkiej kończyny. 

Jest strach, kiedy jedziesz samochodem na chybił trafił i zatrzy-

mują cię Buriaci, kadyrowcy czy inne dranie, a już przecież widziałeś, 

co oni potrafią zrobić, podchodzą do twojego syna z chichotem: 
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„Jesteś mężczyzną, dlaczego ryczysz jak krowa?”. I nagle prze-

puszczają cię, jedziesz i słyszysz za sobą strzały. 

Jest strach, kiedy ciągniesz starą matkę, psa, nosidełko z kotem, 

gdzieś mężczyzna zabiera troje dzieci samochodem, a twoje życie 

jest rozstrzeliwane dookoła, a ty ciągniesz je cały czas, bo nadal 

możesz, a nie rozumiesz, co tobą kieruje: strach, rozpacz, szaleństwo, 

odwaga? 

Jest strach, gdy sąsiad poszedł po chleb i nie wrócił. Zabili go  

automatem. 

I bezsilne jest siedzieć i wyć, bo nie ma kontaktu z bliskimi przez 

dzień, trzy, tydzień, a wiadomo z wiadomości, co się tam u nich 

dzieje. Czujesz się tak, jakby cięto cię nożem. 

Strach jest, gdy codziennie czekasz na ostrzał, bo rzadko jesteś 

rozczarowany, gdzieś nadchodzi: z nieba, z pozycji lądowych, strach 

kładzie się z tobą na podłodze, budzi się z tobą, pierwszy cię 

szturcha w oko paznokciem: obudziłaś się, prawda? Spałaś? Nie. Nie 

spałam. Dobrze. 

Jest strach przed wojną. To tylko strach, bo to wojna, a życie się 

nie normalizuje. Po prostu nie możesz w ogóle z tym żyć. Nie 

możesz sobie poradzić, dogadać się, wyjechać, zmienić się, nie 

możesz. 

Podobnie jak próg bólu, próg empatii, próg strachu jest inny dla 

każdego. 

A ludzie opuszczają miejsca, w których czują strach. Ci ludzie są 

różni, ktoś ma jeden plecak, dwoje dzieci, kota i zero zasobów. 

Ktoś ma dobrą walizkę i większe środki, przynajmniej finanso-

we, na kartach, niż ci, których spotyka na stacjach, na granicy. 

Ale żadna karta nie zrekompensuje strachu. Finanse mogą 

pomóc człowiekowi lepiej się ustatkować, to wszystko. 

Niewielu ludzi z Kijowa i Charkowa, z Sum i zadbanych (nie 

mogę o tym pisać bez dreszczy) dzielnic Buczy po prostu marzyło     

o opuszczeniu swoich ukochanych mieszkań i życia, aby osiedlić się 

tam, gdzie mieli szczęście: w Czerniowcach, Rumunii, Krakowie, 
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Lwowie, Użhorodzie. Większość z nich nie chciała tak zmieniać 

swojego życia. 

Nie mówię o turystyce wojskowej i pobytach wakacyjnych 

w Gruzji czy Turcji. Są też takie przypadki, takich ludzi mam nawet 

wśród znajomych. 

Mówię o ludziach, którzy uratowali swoje życie, swoje dzieci, 

swoją psychikę przed realnym zagrożeniem. 

Strach jednych załamuje i wprawia w dezorientację, a innym 

pomaga się skoncentrować i wzmaga agresję. Strach wskazuje na 

nasze człowieczeństwo, a jednocześnie wydobywa na powierzchnię 

zwierzęcość. 

Chcę tylko powiedzieć wszystkim miastom-centrom kompleksowej 

opieki i pomocy (co jest męczącą pracą i często niewdzięczną): 

spotykacie ludzi, którzy są katastrofalnie zagrożeni, a to przejawia 

się w pierwotnych formach ludzkich zachowań: godnych szacunku 

i wywołujących irytację. 

W latach 2014–15 i później wielu doniecczan przybyło do Kijowa 

nie dlatego, że Janukowycz tu jest i wszystko jest w porządku, ale 

dlatego, że okupanci sprowadzili strach, złość i zniszczyli życie 

zbudowane ciężką pracą w Doniecku. 

I tu też było sporo emocji: och, ma super samochód! Och, kupili 

dom! Och, nagle coś takiego przyjechało i coś twierdzi! 

Napisałam Dzieci alarmu lotniczego w pierwszej dekadzie marca. 

Pisanie tego było bolesne. Przeżywałam każdą historię od początku 

do końca. 

Pierwszy raz płakałam w tym czasie, kiedy pisałam ten tekst. 

Możesz to również przeczytać na mojej stronie – post przypięty 

na górze. 

Widziałam to jako część firmy adwokackiej na rzecz ochrony 

Ukrainy, zamkniętego nieba, ratowania dzieci, przynajmniej względnej, 

jeśli nie pełnej, ochrony. 
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Aby świat był nie tylko gotowy przyjąć w swoje ramiona nasze 

maleństwa i matki, leczyć, zabrać dzieci z chorobami, ale także 

wziąć pod uwagę tych, którzy tu pozostają pod morderczą bronią. 

Od czasu napisania Dzieci zginęło jeszcze więcej dzieci, rannych, 

wyczerpanych, odwodnionych, głodnych, zmarzniętych, zablokowa-

nych, wciśniętych do piwnic, samochodów, ogłuszonych wybuchami, 

zraniono nasze szczęście. 

Lena London zaczęła ilustrować mój tekst, aby słowo i obraz lepiej 

ze sobą współgrały. Wydawnictwo jest bardzo przywiązane do tej 

pracy. Moje koleżanki i koledzy pracują jako łącznicy z kolegami          

z krajów partnerskich, dzięki Katerynie Michalicynie tekst został 

przetłumaczony na język łotewski. 

Przetłumaczono go również na niemiecki, angielski, francuski. 

Razem staramy się jak najlepiej. 

23.03 

Czasem ciężko jest dzielić się informacjami, jeśli dotyczą one miejsc, 

w których żyją nasi bliscy. Chciałam zamieścić zdjęcia z Czernihowa, 

które zrobił mój kolega, Lesi Kharchenko, podczas pracy przy 

programie dokumentalnym. Nie odważyłam się jednak, bo tam są 

moi krewni i przyjaciele. Podobnie z listami i świadectwami 

z Mariupola, czy mówieniem o okrążonych orkach w Irpieniu, 

Buczy czy Hostomelu. Dlatego milczę, nasłuchuję przelatujących 

pocisków, warczenia za oknem i myślę o nich wszystkich. 

Dlatego milczę, obserwuję szaleńczy pęd pocisków, samochodów 

i sił na Białorusi i słucham warczenia nieba za oknem. 

24.03 

Troje i zabawny pies. Kijów 

Na ulicy odgłosy dudnienia, niebiańskich ostrzy, klaśnięć, 

dudnień nie ustają poza wiosną, przyrodą; nawet mój pies zamiera 

mniej niż ja. Zamieram i słucham. 

Chciałam dziś nagrać te dźwięki na dyktafon, ale potem 

zmieniłam zdanie. Za każdym takim dźwiękiem stoi niepokój 

https://www.facebook.com/lena.london.58?__cft__%5b0%5d=AZX89nhGrPSY9-KGkW62YPlH3_yIuufSqf5pP0TmjOSU2QAeisEBrhb2KSZ4f_9eEUtifsOEEztm8rI5Xvi2l_XrzUK3RmlSpSfOt7auGurJDAXzJQXjHo89B7sX59HLGMvN0skPuaDSz3RURFnmYN5d&__tn__=-%5dK-R
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przede wszystkim o te miasta, w których przez takie odgłosy nie 

można wyprowadzić psa, nie da się. 

Nauczyłam się rozmawiać z nieznajomymi, którzy są w miejscu, 

gdzie piekło jest na ziemi i nie ma kolejek do nieba. Zwracam się do 

nich po imieniu, mówię do nich, coś sobie przypominam. 

Ze względu na okoliczności osobiste mój Kijów zawęził się 

do małego promienia. A kraj rozrósł się do niewiarygodnych 

rozmiarów, staram się go trzymać, nie odpuszczać. 

Życie na korytarzu jest całkiem normalne. Zapewnia wszystkie 

wygody cywilizacyjne, jeśli pominąć świadomość, że nadciąga arty-

leria, a ty doskonale znasz swoje położenie, znaczenie przebiegu 

misji, w której nasz odpiera wroga. 

I kolejna rosyjska ruletka, kiedy mordercza i destrukcyjna zła 

siła pojawia się na niesamowitym błękicie kijowskiego nieba, jak 

namalowana na kościelnej kopule. 

Zawsze byłam osobą czynu i pomocy. Teraz stałam się też osobą 

troski i akceptacji pomocy. Pracuję z bezsilnością, moją małą 

użytecznością, nerwami, lękami, czasami cała moja krew jest tak 

przesiąknięta empatią, że aż się duszę. 

Objawy fizjologiczne, jak gorący oddech strachu, pojawiają się 

falami, można je przezwyciężyć. Z kolei ból dla Mariupola może 

być taki, że wymiotuję, przepraszam, w toalecie. Wymiotuję z niena-

wiści, tak objawia się ten stan. 

Alarmy lotnicze nie są powszechne, ale często powodują uczucie 

zagłady i zmęczenia. 

Mam trzy opcje do ubrania: na ulicę nocą, na ulicę w dzień i po 

prostu na ulicę. 

A kiedy słyszę słowa „syndrom ocalałego”, czasami mam 

wrażenie, że przynieśli kwiaty na mój grób, ale z tym stanem też 

można sobie poradzić. 

W dzisiejszych czasach czuję dużo miłości. Do siebie, od siebie. 

Ludzie dalecy często wykazują więcej potrzebnych emocji niż bliscy. 
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Mieszkańcy Kijowa zbliżyli się momentalnie, znaki życia online 

są jak żywa mapa nieba: u mnie wszystko jest w porządku, utrzy-

mujemy porządek, zachowujemy miasto. A miasto Kijów nie jest 

łatwe. Często jest nielubiane, ale kocha wszystkich. Takie szczęście. 

Często moja mama i pies śpią ze mną w korytarzu, przytulają się 

do mnie, moje plecy i serce już bolą, ale zbieram się w sobie i tak 

trzymam. Jak obrońcy trzymają niebo nad Ukrainą. 

Miesiąc inwazji orków na pełną skalę. 

Troje i zabawny pies. Kijów, stolica niezłomności, empatii 

i wolności. 
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Hennadiy Khrystokin  
Filozof, Bucza 

 

Notatki dotyczące szesnastu dni izolacji w Buczy 
 

24 lutego – czwartek 

Gdzieś około czwartej dziesięć rano obudziły mnie odgłosy 

eksplozji. Rodzina spała, a ja, choć było zimno, wyszedłem na 

zewnątrz, żeby dowiedzieć się, co się dzieje. Od strony Kijowa 

słychać było potężne wybuchy. Pojawiły się łuny od płonących 

pożarów. Kijów został zbombardowany. Przypomniało mi się 

niedawne przemówienie Putina, po którym stało się dla mnie jasne, 

że sprawa wojny została już dla niego przesądzona. I choć 

wiedzieliśmy o takiej możliwości, nie przypuszczaliśmy, że się 

odważą. Wszystko od razu stało się dla mnie jasne – to wojna! 

W pośpiechu, ledwo stojąc na nogach, podszedłem do córkі 

i żony, które cicho spały, niczego nie zauważając. Przespały 

początek wojny. Nie obudziłem ich, dlaczego? Pozwoliłem im spać 

spokojnie po raz ostatni. 

Nagranie wideo z zamachów zostało pokazane w telewizji 

i powiedziano, że Rosja zdradziecko zaatakowała Ukrainę, bez 

ostrzeżenia, z siedmiu kierunków. To wojna na pełną skalę 

z użyciem wszystkich nowoczesnych systemów uzbrojenia. Oprócz 

stolicy rosyjskie rakiety zaatakowały również Odessę, Charków, 

Czernihów, Sumy, Mariupol oraz główne ośrodki telekomunikacyjne  

i wojskowe w kraju. Łamiący się głos prezenterów nie mógł       

ukryć ich uczuć. Filmy pokazywano prawie cały dzień w Interie. 

Wszystkie inne kanały nadawały ciągłe wiadomości. 

Duszę ogarnął strach, że to już koniec dla nas wszystkich! 

Umysł był odrętwiały – jak to się mogło stać? Jak oni mogli? Co 
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powinniśmy teraz zrobić? Czy kraj przetrwa? A co każdy z nas 

powinien zrobić? Uciec czy zostać? Ale gdzie uciekać? Kto na nas 

czeka? W mojej głowie kłębiło się od myśli. 

Postanowiłem, że sam powiem córce o wojnie. Ledwo otwierając 

oczy, wciąż chowając się pod kocem, zapytała: „Tato, co się stało?”. 

Starając się zachować spokój, wszystko krótko jej wyjaśniłem. 

Spojrzała na mnie z niepokojem i zapytała: „Сo się teraz stanie?”. 

Starając się ukryć zdenerwowanie, powiedziałem żonie, że Rosja 

zaatakowała. „Рieprzyć ich” – tylko tyle zdołała powiedzieć. 

Telewizja pokazała kilometrowe kolejki samochodów wyjeżdża-

jących ze stolicy. Na rodzinnym spotkaniu postanowiliśmy, że nie 

uciekniemy! Jaki jest sens wywoływania paniki i uciekania, to 

wstyd, nie ma w tym honoru. Będziemy w domu. Poza tym nie 

mamy do kogo jechać. Nie mamy krewnych w zachodniej Ukrainie, 

nie mamy też krewnych za granicą. 

Nadzieja pojawiła się już po południu. Doniesiono, że nasza 

armia spotkała się z wrogiem i toczyły się zacięte walki. W telewizji 

pojawił się również prezydent Zełenski. Po południu usłyszeliśmy 

liczne helikoptery nadlatujące z północy. Później dowiedzieliśmy 

się, że była próba ataku desantowego na lotnisko w Hostomelu 

i udało im się przejąć pas startowy. To jest pięć kilometrów od nas. 

Rozpoczęła się strzelanina. Podobno później planowali wylądować 

tu samolotami z siłami desantowymi, aby zdobyć Kijów. Wieczorem 

okazało się, że zostali jednak znokautowani przez Alfę i Gwardię 

Narodową. 

W pierwszej połowie dnia mosty wokół Buczy zaczęły być 

wysadzane w powietrze. Te prowadzące przez rzekę Irpień, między 

Irpeniem i Romaniwką, wzdłuż której biegnie bezpośrednia, licząca 

dziesięć kilometrów trasa do Kijowa. Ponadto, aby uniemożliwić   

im bezpośrednie przebicie się z Kijowa do Hostomela, wysadzili    

w powietrze most pomiędzy Irpieniem a Horenką, oddalony 

o dziesięć kilometrów od stolicy. Do Kijowa jest tylko jedna droga  

– przez Zabuczę i szosę żytomierską. 
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Po obiedzie razem z wujkiem udaliśmy się do biura wojskowego, 

aby zapisać się do obrony terytorialnej. Na miejscu ujrzeliśmy bandę 

oszołomionych mężczyzn, z których część stała w kolejkach, podając 

swoje kontakty, podczas gdy inni opuszczali bazę wojskową, 

pospiesznie zakładając hełmy, kamizelki kuloodporne i biorąc 

amunicję. Powiedziano nam, że skończyła się broń, a cały arsenał 

został rozdzielony, więc powinniśmy iść do domu lub udać się do 

innych jednostek wojskowych, gdzie może być broń. 

Spotkałem swojego kolegę, byłego nauczyciela, który już pilnował 

posterunku; ubrany był w stary mundur i trzymał załadowanego 

kałasznikowa. 

Wszystkie stacje benzynowe w Buczy były zamknięte. Stałem 

w kolejce w Irpieniu na stacji benzynowej w pobliżu „Żyrafy”, ale 

paliwa było za mało. Kupiłem w pobliżu w Novus. 

Z małymi przerwami Hostomel był wielokrotnie ostrzeliwany    

i za każdym razem wybiegałem zobaczyć i posłuchać. Bitwa o lotnisko 

Hostomel trwała całą noc. Dopiero wieczorem pojawiła się nadzieja, 

że nie udało im się od razu zdobyć Kijowa. Co za długi dzień. Ile 

wydarzeń, wrażeń, przeżyć. Najtrudniejszy dzień, bo pierwszy 

dzień wojny. 

25 lutego – piątek 

Poranek rozpoczął się od kolejnej próby lądowania wielu 

śmigłowców z rosyjskim desantem w Hostomelu. Usłyszeliśmy 

dziesiątki „ptaków” wlatujących i próbujących usiąść, ale prawie 

minutę później Siły Zbrojne Ukrainy okryły je ogniem z Gradów. 

Helikoptery natychmiast zaczęły odlatywać. Podobno desantowi 

udało się zdobyć przyczółek i przejąć jednostkę wojskową. Artyleria 

strzelała do nich przez cały dzień. Ziemia cała drżała od tych 

wystrzałów. Widać było również czarny dym. 

Nasze spokojne życie skończyło się tak nagle, że ludzie zaczęli 

szukać bezpiecznych schronień. Ciągła kanonada, strach przed 

ostrzałem zmuszały ludzi do ukrywania się w piwnicach. Nasi 
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przyjaciele od pierwszego dnia schronili się w podziemiach 

szkoły nr 4 w centrum Buczy. Spędzali tam każdą noc. Później 

dowiedzieliśmy się, że byli w piwnicy przez trzy tygodnie. 

Poczucie nierealności wszystkiego, co się dzieje, nie opuszcza 

nas. Jak dzika jest walka w XXI wieku. Atakowanie spokojnego kraju 

z tak długą historią i więzami rodzinnymi! Dla jakich wartości? Nie 

jest jasne, dlaczego. Potem pojawia się poczucie, że wszystko się 

zmieniło, zmieniło się tak radykalnie i na zawsze, że nie będzie już 

takiego świata, jaki był wcześniej. 

Wieczorem zasłaniamy okna, włączamy słabe światło, żeby nie 

było go widać z ulicy. 

26 lutego – sobota 

Znowu walki o Hostomel. I znowu ostrzał, ziemia potężnie reaguje 

wstrząsami na tę kanonadę. Stamtąd unosi się czarna chmura, 

wszystko się pali. Próbują przebić się z Hostomela do Buczy, a potem 

do Kijowa. 

Zostaliśmy odcięci. Wszystkie sklepy są zamknięte, apteki i stacje 

benzynowe również. Miasto jest puste. Ludzie chaotycznie chodzą 

po ulicach w poszukiwaniu jedzenia. Uczucie ciągłego niepokoju. 

Świadomość działa w trybie: „co się dzieje?”. Nikt nie wie na pewno, 

co się wydarzyło wokół. Ktoś mówi, że z rozmowy znajomych         

z Hostomela słyszał, że ciągle trwa tam ostrzał i wszyscy siedzą      

w piwnicach. Mamy krewnych mieszkających w Hostomelu. Nie 

wiadomo, co się z nimi stało. 
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Liubov Halan  
Współzałożycielka i kierowniczka Centrum Praw Żołnierzy „Pryncyp”.  

Wolontariuszka i badaczka, Kijów 

 

25.02.2022 03:54 

Drodzy przyjaciele! 

Wczoraj rano w stosunku do naszego kraju i całego 

cywilizowanego świata dokonał się barbarzyński akt – Federacja 

Rosyjska rozpoczęła wojnę na wielką skalę z Ukrainą! Rosyjskie 

wojsko zaatakowało różne części kraju, ale Siły Zbrojne Ukrainy 

sprzeciwiają się temu. Chronią Ukrainę sercem pełnym miłości do 

Ojczyzny. Ta skandaliczna wojna musi zostać zatrzymana! 

Bez żadnej broni możemy przyczynić się do powstrzymania tej 

okropnej wojny! 

Każdy może zwrócić się do swojego rządu z żądaniem 

udzielenia Ukrainie pomocy wojskowej. 

Ty i tylko ty możesz zapukać do swojego rządu! Twój kraj może 

zapewnić pomoc wojskową i humanitarną. Ochrona przestrzeni 

powietrznej jest bardzo ważna! 

Wzywamy wszystkich, aby w tych dniach stanęli po stronie 

Ukrainy i dołączyli do planowanych wieców przeciwko rosyjskiej 

inwazji. 

Tutaj można zobaczyć ich harmonogram: https://www.stop-

putin.net 

Ukraina potrzebuje pomocy obcych rządów w postaci 

interwencji wojskowej. 

Proszę śledzić i dzielić się ze znajomymi informacjami o prawdzi-

wej sytuacji w Ukrainie i oczywiście dołączać do wieców przeciwko 

Federacji Rosyjskiej w swoim mieście! 

*** 

https://www.stopputin.net/
https://www.stopputin.net/
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Kto jedzie do Lwowa i może zabrać mojego kota? 

Jest transporter. Proszę mi pomóc.  

Dziś pierwszy raz zostajemy w domu. Cóż, nie w domu, ale 

w bezpiecznym miejscu, które znalazł dla nas nasz bliski przyjaciel. 

Bo nie podobały nam się noce spędzone w metrze, gdzie nie mogliśmy 

pracować. Straciłam już rachubę czasu, ale powinnam pamiętać        

o tym, żeby utrzymać porządek. Staram się spać i jeść. 

Pierwsze dwa dni były bardzo dziwne i, szczerze mówiąc, byłam 

w fatalnym nastroju. W czwartek rano musiałam pożegnać ukochaną 

osobę. Nie będę kłamać, był taki dzień, kiedy już myślałam, że już 

nigdy się nie zobaczymy. Szczerze myślałam, że to koniec. Tak 

właśnie jakaś część mnie po prostu pomyślała, żepowinnam przejść 

przez to wszystko z godnością. 

Ale teraz jestem pewna – Rosjanie nadal będą przegrywać. 

Piszę to do ludzi z regionów, z których nie widać teraz Kijowa.    

Oni tylko czytają wiadomości. Jesteśmy zorganizowani. Sąsiedzi 

z elitarnych dzielnic odkrywają i przekazują policji grupy sabotażowe 

i rozpoznawcze wroga. 

Kijów to teraz:  

– Małe fabryki koktajli, którymi „poczęstują” każdego, kto 

wejdzie do miasta. 

– Szybkie przekazywanie informacji o wszelkich podejrzanych 

ruchach. 

– Tysiące ludzi z różnych grup, którzy wyszli na ulice i są 

gotowi podjąć walkę. 

– Tysiące ludzi, którzy wspierają się w organizacji transportu 

i jedzenia. 

Ja też mam świetną firmę i okazuje się, że możemy robić 

wiele rzeczy. Zebraliśmy pierwszy milion. Wczoraj w ciągu kilku 

godzin został zorganizowany kontakt z licznymi aptekami i ich 

magazynami. Nasi przyjaciele będą teraz pracować w ukraińskich 

i międzynarodowych biznesach, w szczególności IT. 
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Jest wiele próśb, dlatego przepraszam, jeśli odpowiadanie na 

wiadomości zabiera mi wiele czasu. Trudno go znaleźć na wszystko. 

Jest duży problem z kamizelkami kuloodpornymi i hełmami, 

mundurami. Niestety nie da się go szybko rozwiązać. Dlatego 

chciałabym, żeby ktoś mi w tym pomógł. 

Ale na razie tak jest. 

Cały kraj pracuje jak jedna rodzina. 

To już  jest zwycięstwo.  

Piszę i chce mi się płakać. To ze szczęścia, bo to dla nas 

wszystkich wielka duma. Honor.  

P.S. Kot we Lwowie. 

 

*** 

Notatki na marginesie. 

Mój dziadek, który jako dziecko przeżył wojnę, nazistowską 

okupację Warszawy, rozpoczynał każdy poranek od szeregu działań 

porządkujących świat dookoła – mycie, śniadanie, modlitwa. Robił 

też listę rzeczy do zrobienia w danym dniu. Nauczył go tego ojciec, 

który podczas działań wojennych próbował przywrócić „normalność” 

ich życiu. Ponieważ tym, czego pragnęli ich wrogowie, była dehu-

manizacja, utrata kontroli i godności, więc było to bardzo ważne. 

Teraz też o tym pamiętam i dlatego wykorzystuję każdą okazję 

do spania, normalnego jedzenia, leczenia i zakładania czystych 

ubrań. Mam plan na każdy dzień, tworzę listy rzeczy do zrobienia. 

Tak, prowadzę ewidencję. I zawsze pamiętam o sobie. Przy takim 

poziomie wielozadaniowości tylko metoda dziadka działa, zwłaszcza 

w takich niezwykłych warunkach.  

Dwa słowa o wolontariacie. Czuję, że już niedługo będziemy 

bardziej zorganizowani, a niektóre działania będą lepiej skoordy-

nowane. Pomimo tego, że moim osobistym priorytetem, ze względu 

na bliskich, jest wsparcie obrony terytorialnej, wydaje mi się, że 

teraz wszyscy powinniśmy zwrócić większą uwagę na potrzeby Sił 

Zbrojnych. Najgorsze, co można teraz zrobić, to bezmyślnie próbo-
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wać pomagać na własną rękę, gdy potrzeby ludzi na pierwszej linii 

nie są zaspokajane. Ważne jest, aby zachować zimną krew, starać się 

działać w sposób skoordynowany i współpracować, dzielić się 

obowiązkami. 

W naszej jednostce zainicjowaliśmy powołanie kierownika, 

który zbiera informacje o realnych, indywidualnych potrzebach 

jednostki. Najważniejsza jest koordynacja na poziomie dowództwa, 

wydaje mi się, że należy tak się zorganizować na poziomie każdego 

batalionu. To dostosowuje działania wolontariuszy do potrzeb. 

Chroni przed nadużyciami. 

Wiele osób w dzisiejszych czasach otrzymywało ode mnie 

wiadomości o treści: „Nie, nie mogę pomóc”. Ponieważ ta praca 

(która jest złożonym procesem koordynacji całych zespołów) 

wymaga realnej oceny swoich możliwości. Chodzi o odpowiedzial-

ność i świadomość. Mam nadzieję, że nikt nie ma pretensji do mnie, 

bo to ostatnie, czego bym teraz chciała. 

Nie minął jeszcze tydzień, a wydaje mi się, że trwa to wiecznie. 

Czuję się tak, jakby poprzednie życie nie istniało. I prawdopodobnie 

jest to reakcja obronna mojej psychiki. Bo tylko normalne życie jest 

tłem, które uświadamia nam grozę i spustoszenie, jakie oni 

przynieśli na naszą ziemię. 

I staram się nie myśleć o dawnym „normalnym” życiu, żeby nic 

nie robić sobie ani innym – każdego dnia poświęcam swój 

mały skrawek odpowiedzialności jednej myśli. Że każdy, kto teraz 

walczy, ratuje swoją rodzinę, spala się, pomagając innym – odzyska 

normalność. To dla mnie teraz jest najważniejsze. 

3.03.2022 

Nie wiem, jak opisać ci falę nalotów i ataków rakietowych na nasze 

miasta. Nie odwracaj się. Spójrz na zdjęcia, filmy z naszych miast, 

które zamieniają się w śmiertelne pułapki dla naszych ludzi. Zobacz 

zdjęcia z naszych szpitali, gdzie lekarze walczą o życie dzieci, które 

padły ofiarą tych nalotów. Przeczytaj ich wiadomości z prośbami 
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o uratowanie ich z przepełnionych piwnic. Gdy jesteś w coś 

bezpośrednio zaangażowany, inaczej to postrzegasz, uświadamiasz 

sobie istotę tych zdarzeń.  

„Zamknijcie niebo nad Ukrainą” – to nie tylko jedno z naszych 

żądań. To jedyna rzecz, która może uratować świat przed 

oskarżeniem o bezczynność. Przed wybuchem wojny niektórzy 

analitycy, których znam, mówili, że Rosja jest pragmatyczna. Teraz 

rozumiemy, że się mylili. Próbowali zrozumieć tego bandytę 

z punktu widzenia człowieka rozsądnego, odpowiedzialnego. 

Tymczasem żyjemy obok maniaka, psychopaty, który nie wie, jak 

przegrywać. Apeluję do wszystkich moich przyjaciół w Europie i na 

świecie, aby zażądali od swoich rządów natychmiastowych działań.  

Zamknijcie nasze niebo. 

Uratujcie naszych ludzi, nasze domy i naszą infrastrukturę 

przed tym maniakiem. 

Ukraina jest pełna elektrowni atomowych, zakładów przemysłu 

chemicznego i niebezpiecznej produkcji. Zniszczenie ich może mieć 

ogromny wpływ na całą planetę. 

Uratujcie świat przed kolejną katastrofą ekologiczną, która może 

dosięgnąć również waszych domów. 

Pamiętajcie, że brak interwencji jest również kwestią wyboru 

i czasami może być postrzegany jako współudział. 

P.S. Dwóch moich przyjaciół zostało zabitych przez rakietę. To 

pierwsi bliscy mi ludzie, którzy zginęli w pierwszym tygodniu 

wojny. Ile ich jeszcze będzie, zależy teraz od całego świata. 

Dziś pilnie trzeba było zebrać pozostałe apteczki indywidualne 

dla naszych żołnierzy. Przekazałam wiadomość znajomym i Ilia się 

zgodził. Poznaliśmy się. Wszystko zebraliśmy szybko i postanowiłam 

zrobić zdjęcie na pamiątkę. Patrzę na nie i myślę: „Brakuje tylko 

pilota”. A Padół nie byłby Padołem, gdyby później nie okazało się, 

że Ilia jest tak naprawdę DJ-em. 
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Ten czas jest trudny, ale ludzie są teraz fantastyczni, niesa-

mowici! 

Zginęło dwóch przyzwoitych chłopców z charkowskich ultrasów. 

Saszkę znam od 2014 roku. 

W wyniku ostrzału drugiego marca ekipa Simmer Polecats Crew 

straciła dwóch towarzyszy: przyjaciela Lisa i przyjaciela trenera            

– Oleksandra Kłuszina. 

Naszym zadaniem jest wspieranie rodzin i bliskich zmarłych, 

aby pomóc im godnie poprowadzić zasłużonych synów Ukrainy 

w ich ostatnią podróż. Prosimy, aby nasz zespół i jego przyjaciele, 

wszystkie charkowskie i ukraińskie grupy kibiców jak najmocniej 

się zjednoczyły i wspierały zmarłych. 

17.03.2022 

Mam nowego przyjaciela – Walentyna Pietrowicza. To starszy 

człowiek odpowiedzialny za „zarządzanie” małym magazynem. 

Niektórzy z moich dawnych znajomych odeszli na zawsze lub 

przeżywają apatię. Ktoś wszedł w tryb ne_vseremos i wydobywa 

moją nadproduktywność. W pierwszych dniach rzuciłam pracę 

(wszystko ok, mam oszczędności i na wszystko mi wystarczy), by 

pracować tam, gdzie jestem potrzebna. I choć oczywiście czuję 

ogromną motywację i złość – jestem już bardzo zmęczona. Nie chcę 

narzekać, ale stwierdzam jedynie fakt. 

Pietrowicz pojawił się niedawno, kiedy zorganizowaliśmy 

mały magazyn i rozpoczęliśmy inwentaryzację. Ten facet z dziwnym 

poczuciem humoru przyniósł spokój. Bo po cichu, we własnym 

tempie, systematycznie przywraca porządek, wie, za co jest 

odpowiedzialny. Tworzy arkusze kalkulacyjne w Excelu, odkurza 

w pomieszczeniach. Odzyskuje kontrolę i przywraca porządek. 

To nie jest najbardziej heroiczna i najciekawsza postać, ale 

doceniam go. Wydaje mi się, że każdy powinien znaleźć i wesprzeć 

taką osobę. Jest z nas najbardziej stabilny, racjonalny i ma ciepły 
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charakter. Wszyscy potrzebujemy naszego Pietrowicza w tak 

mrocznych czasach. 

Ponieważ nawet przy najlepszym planowaniu wojna jest 

wyścigiem długodystansowym, nie chcę i nie będę robiła żadnych 

prognoz. Przy takim poziomie stresu fizycznego i psychicznego 

musisz nauczyć się dostosowywać, by nie zboczyć z obranej ścieżki. 

Niech nam w tym pomogą nasi wewnętrzni Pietrowicze. 

Wrogowie chcą, żebyśmy się bali i żyli w ciemności, lecz my 

każdego dnia odzyskujemy nasze światło w tym, co mamy teraz.  

Teraz historie weteranów pomagają mi się dostosowywać. Raz 

już wrócili z wojny, zaczęli budować swoje biznesy od podstaw, 

mieli naprawdę ważne plany, niektórzy mieli dzieci. Widziałam, jak 

ci ludzie zostawili wszystko dwudziestego czwartego lutego, 

zamknęli firmy i znów poszli walczyć. 

Nie ma przeszłości. Jeśli masz szczęście – będzie przyszłość. 

Pozostaje „tu i teraz”. Wszyscy straciliśmy coś lub kogoś. Niestety, 

to się szybko nie skończy, więc ten stan rzeczy uczy teraz skupiania 

się na czymś innym, trzymania się czegoś innego. Naucz się tego, by 

wygrać przyszłość. 

22.03.2022 

„Kochanie, nie rozumiesz. Ty i wiele osób jeszcze nie zdało sobie 

z tego w pełni sprawy. Przybyli, by nas zabić. Nie chcą, żebyśmy 

istnieli” – powiedział mi ponad rok temu mój przyjaciel z Doniecka. 

Miałeś rację, wiedziałam o tym, ale tak naprawdę nie 

zdawałam sobie z tego sprawy aż dotąd. Przybyli, by nas zniszczyć. 

Wszystkich nas. I tych, którzy podnieśli białą flagę podczas 

ewakuacji swojej rodziny w obwodzie charkowskim, i tych, którzy 

umieścili słowo „Dzieci” w pobliżu budynku Teatru Dramatycznego 

w Mariupolu, i tych, którzy stali w kolejce po chleb w Czernihowie. 

Również tych, którzy wzięli udział w pokojowej demonstracji          

w Chersoniu. Teraz wiem, jak to wygląda, jak brzmi. 
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Prawo międzynarodowe nie istnieje. Nie ma dla nich zasad 

wojny. Przyszli nas zabić. Zatrzymać nasze życie. Zgwałcić nas 

i torturować. Egzystencja zależy teraz tylko od tego, jak się 

obronimy i jak zniszczymy tych chorych drani. 

Niech świat zobaczy wojnę, niech zobaczy ludobójstwo, które 

my próbujemy powstrzymać. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

66 

 

Jurij Czornomoreć   
Religioznawca i filozof, Kijów 

 

Doświadczenie profesora, który został snajperem  

na wojnie z Rosją 
 

Przed wojną pracowałem jako profesor na Narodowym Uniwersy-

tecie Pedagogicznym im. Dragomanowa. Moje zainteresowania 

badawcze dotyczyły historii teologii i teologii współczesnej. Dużo 

uwagi poświęciłem krytyce wyobrażeń patriarchy Cyryla na temat 

świata rosyjskiego oraz jego koncepcji „jednego narodu rosyjskiego”, 

które rozwijał i głosił od 2015 roku. Od 2001 roku systematycznie 

ostrzegałem, jako naukowiec, analityk i publicysta, że świecka            

i kościelna Rosja podąża w kierunku ideologii prawicowych, aż do 

faszyzmu, najpierw podobnego do włoskiego, a potem niemieckiego 

nazizmu. Ale głównym kierunkiem moich wysiłków był powrót 

teologii na ukraińskie uniwersytety, a także rozwój badań                  

z pogranicza teologii, filozofii i religioznawstwa. Przed wojną 

można było wiele zrobić. Wielu nowatorskich rozpraw bronili 

ukraińscy protestanci, prawosławni, grekokatolicy i katolicy. Wzrósł 

poziom ekumenicznej i międzynarodowej współpracy teologów, 

ukształtowała się jedna teologiczna przestrzeń naukowo-edukacyjna. 

Kapelani, dziennikarze religijni i żołnierze sił pokojowych zostali 

przeszkoleni i przekwalifikowani na Narodowym Uniwersytecie 

Pedagogicznym im. Dragomanowa. 

Kiedy w nocy dwudziestego czwartego lutego usłyszałem 

eksplozje, zdałem sobie sprawę, że właśnie w pełnej skali nastąpił 

atak Putina na Ukrainę. Natychmiast zebrałem wodę we wszystkich 

naczyniach, które znajdowały się w mieszkaniu. Rano kupiłem 
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artykuły spożywcze. Ponieważ w zwykłych sklepach prawie nic 

nie było, udałem się do sklepu przy klasztorze Patriarchatu 

Moskiewskiego, co uważam za pewną ironię losu. Ewakuacja dzieci 

na Zachód i przekonanie żony, by wypuściła mnie do wojska, zajęło 

trzy dni. Dopiero w niedzielę dwudziestego siódmego lutego moja 

żona zgodziła się, abym poszedł do służby w obronie terytorialnej. 

Jednak w tym czasie zapasy broni w Kijowie się skończyły, 

a nowych jeszcze nie dostarczono, więc wszystkich, którzy się 

zgłosili, odesłano do domu. Wyjątkiem byli ci, którzy przybyli 

z własną bronią. W ciągu dnia znalazłem znajomego, który mógłby 

mi dać karabin snajperski. W południe dwudziestego ósmego lutego 

trafiłem do miejscowego batalionu obrony terytorialnej. Tam, jako 

snajper, zostałem od razu zabrany do plutonu składającego się 

z weteranów wojny rosyjsko-ukraińskiej, którzy aktywnie walczyli 

w latach 2014–2015 w najlepiej przygotowanych do walki 

jednostkach ukraińskich w Donbasie. Przez kilka dni z powodzeniem 

łapaliśmy spotterów ognia, harcerzy i sabotażystów na jednym         

z przedmieść Kijowa. Pracując na dachu wieżowca, nie tylko udało 

mi się zidentyfikować podejrzane osoby w okolicy, ale także 

zachorowałem na zapalenie oskrzeli. Mieszkańcy okolicy, w której 

znajdował się nasz oddział i nasi lekarze wspólnie wyleczyli moje 

zapalenie oskrzeli, choć jego resztki do dziś mi dokuczają. 

Następnie nasza kompania ruszyła na front, wspierając 

jednostki Sił Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej na jednym 

z kierunków, na których nieprzyjaciel próbował przebić się do 

Kijowa. Widać było, że kierownictwo naszej kompanii na miejscu 

nie radziło sobie do końca z realizacją konkretnych zadań, chociaż 

dowódcy plutonów byli niezwykle profesjonalni. Szybko udało się 

nawiązać współpracę ze znajdującymi się już na miejscu wydarzeń 

batalionami Sił Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej. Byłem pod 

wrażeniem profesjonalizmu oficerów, ich znajomości wroga, 

doskonałej wiedzy, jak skutecznie prowadzić wojnę, gdy wróg ma   
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o rząd wielkości więcej czołgów, żołnierzy i artylerii po drugiej stronie 

rzeki, a także kilka nowoczesnych śmigłowców i dwa bezzałogowce 

Orłan-10. Szczególnie zaskakujące było to, że oficerowie Sił 

Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej znają języki, potrafią 

obsługiwać wszystkie rodzaje broni produkowanej na całym świecie 

i umieją doskonale analizować, nie tylko stan rzeczy na terenie 

działań wojennych, ale także politykę międzynarodową. Spokojna 

praca oficerów i podległych im żołnierzy pozwoliła zobaczyć, jak    

w ciągu pięciu dni zostały zniszczone wszystkie czołgi wroga, 

które miały wzmocnić trzy pułki jego piechoty. Z poczucia 

bezsilności i w akcie odwetu artyleria wroga próbowała zemścić się 

na naszych dwóch czołgach i strzelcach. Niestety podczas tych 

chaotycznych strzelanin, będących wynikiem chęci zemsty, kilku 

towarzyszy z mojego plutonu zostało zabitych lub rannych, a ja 

cudem przeżyłem.  

Jedynym pragnieniem pod ostrzałem, oprócz marzenia 

o przetrwaniu, było to, aby dzieci i wnuki sprawców wojny 

znalazły się w epicentrum tego ognistego chaosu. Największą 

niesprawiedliwością obecnego stanu rzeczy jest to, że Putin i jego 

rodzina, jego współpracownicy od Szojgu po patriarchę Cyryla nie 

znajdują się na linii ognia, gdzie są młodzi żołnierze, cywile, zwykli 

oficerowie, którzy w zwykłym życiu często ledwo wiążą koniec 

z końcem. W czasach starożytnych, a nawet podczas wojen 

napoleońskich, przywódcy wojskowi, często ze swoimi nastoletnimi 

lub starszymi dziećmi, znajdowali się na liniach frontu. Powrót 

sprawców tragedii i ich dzieci do epicentrum wydarzeń to zadanie 

najwyższej sprawiedliwości i najkrótsza droga do ustanowienia 

pokoju. Człowieczeństwo utracone przez inicjatorów wojny powinno 

zostać zwrócone, przynajmniej sztucznie, aby Putin zaczął traktować 

mieszkańców Mariupola tak, jak siebie lub własne dzieci, lecz nie 

dlatego, że wspomniał o złotej zasadzie moralności („nie rób innym 

tego, czego nie chcesz dla siebie i swoich dzieci”), ale ponieważ jego 
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dzieci wylądowałyby w tych samych spokojnych domach, które są 

systematycznie niszczone przez artylerię i lotnictwo. 

Na froncie dało się zauważyć, że w 1941 roku kopano okopy 

przy linii obrony Kijowa przed Niemcami. Gdy tylko dotarliśmy do 

lasu, zaczął się ostrzał i przed odłamkami uratowaliśmy się, 

ukrywając się w okopach z 1941 roku, które były w ponad połowie 

zasypane, ale wciąż w całej okolicy znajdowały się  pozostałe po 

nich płytkie doły. Ostatniego dnia przed rotacją, gdy siedziałem na 

wzniesieniu i obserwowałem zbliżające się kolumny wroga, moi 

towarzysze ukryli się w betonowym bunkrze pozostałym po linii 

obrony z 1941 roku. Tam, gdzie w 1941 roku zatrzymano Grupę 

Armii Południe, dzisiaj zatrzymano także nową inwazję. 

Uderzające było to, że w wyniku obserwacji podjęto niekończące 

się wysiłki, aby przerzucić przez rzekę pontony w celu przeniesienia 

sprzętu, a konstrukcja została kiedyś przypadkowo zasypana przez 

ostrzał artyleryjski, który zatopił czołgi i BMP wraz z pontonami. 

Zaskakujące było to, że rano i wieczorem artyleria rosyjska 

ostrzeliwała te same skrzyżowania w lesie, te same pozycje, te same 

ulice we wsi najbliżej frontu. Po zdobyciu zakładu na wzniesieniu 

rosyjscy spadochroniarze nie wiedzieli, co dalej i po prostu podpalili 

wszystkie magazyny wokół zakładu, bloki we wsi i sąsiednie firmy. 

Jakie było militarne znaczenie takich działań, pozostawało 

tajemnicą. Poziom intelektualny i moralny rosyjskich żołnierzy 

i oficerów był tak daleki od naszych wyobrażeń o normalnej armii, 

że wszyscy byliśmy naprawdę zaskoczeni. Nawet ci z nas, którzy 

walczyli w Donbasie, oczekiwali od Rosjan bardziej inteligentnego 

i moralnego zachowania podczas działań wojennych. Ale jasne jest, 

że ogólne barbarzyństwo ludności ze względu na ich polityczną 

lojalność oduczyło Rosjan samodzielnego myślenia i ludzkich uczuć, 

wspólnych dla każdej wykształconej cywilizowanej osoby. 

Spośród tysięcy ludzi od piętnastu do dwudziestu osób pozostało 

w wiosce jako bezpośrednie zaplecze. W większości byli to starzy 

ludzie i kilku ich krewnych, mężczyźni pozostawieni do opieki nad 
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małymi społecznościami starców i kobiet. Byliśmy pod wrażeniem 

pełnego poparcia ze strony miejscowej ludności. Kiedy osiemdzie-

sięcioletni staruszek zobaczył, że nasz towarzysz zgubił w czasie 

walk własną kurtkę, zdjął z siebie podobną starą kurtkę i nie mógł 

sobie odmówić tego gestu okazanego w duchu Ewangelii. Kilka 

minut później dziadek szedł już w innym okryciu, zadowolony, że 

mógł się przydać obrońcom ojczyzny. Miejscowi starali się uzu-

pełniać naszą wojskową żywność własnymi produktami i dziwili 

się, że profesor tak dobrze gotuje, i jedli z nami obiady. 

Istotnym sprawdzianem naszych uczuć w tej wiosce, gdzie 

znajdowały się nasze najbliższe tyły i gdzie przygotowywaliśmy 

jedzenie, była obecność znacznej liczby psów i kotów, które zostały 

porzucone przez ich właścicieli z różnych powodów – ewakuacji lub 

śmierci. A im lepsi właściciele byli w przeszłości, tym trudniej było 

zwierzętom, bo nie opuszczały one swoich rodzinnych domów, nie 

chodziły do tych części wsi, gdzie było życie i jedzenie. Trzeba 

było pomóc zwierzętom przestawić się na nowe tory; łatwiej było 

z psami, a trudniej z kotami. Niektóre z tych ostatnich były 

przyzwyczajone do przyjmowania jedzenia tylko od swoich 

właścicieli i nie można było zerwać z tym zwyczajem. Szczególnie 

zapamiętałem takie wyjątkowe zjawisko: w pobliżu naszej wioski 

była stajnia, która została zbombardowana. Stado kucyków wpadło 

do naszej wsi, szukając trawy oraz wody na ulicach i w okolicznym 

lesie. Te dziesięć kucyków z powodzeniem uciekło przed ostrzałem, 

strasząc wszystkich w lesie swoim tupotem. Po moim nagraniu 

kucyków w mediach społecznościowych ich właściciel zdał sobie 

sprawę, że szuka ich w innym miejscu, niż powinien, skontaktował 

się ze mną i miał już odpowiednie współrzędne, aby je odnaleźć. Nie 

wiem, czy udało mu się uratować to małe stadko tych pięknych 

zwierząt. W jednym z domów uratowaliśmy królika, który spędził 

dziesięć dni sam, bo jego właściciele zostali zabrani przez znajomych 

prosto z pracy i nie mogli zabrać go ze sobą. Przy niewielkiej ilości 
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jedzenia i wody królik przeżył, przewracając wazę z gumą do żucia 

Love is. O dziwo, królik nie tylko całkowicie doszedł do siebie, ale 

również zaprzyjaźnił się z nami, przywracając nam komfort po 

walce jeszcze bardziej niż koty czy psy.  

Oprócz wsparcia regularnej armii, historii, miejscowej ludności, 

a nawet zwierząt domowych, poczuliśmy miłość ludzi dzięki 

wolontariuszom i przedstawicielom biznesu, którzy pomagali nam 

bez końca we wszystkim, od jedzenia po zaawansowane systemy 

nadzoru. Szczególnie chcę zauważyć, że ukraińscy przedsiębiorcy 

wykazali się ogromnym poświęceniem, czyniąc prawie cuda, 

starając się zdobyć dla nas różne rzeczy, które uczyniłyby nas bardziej 

niebezpiecznymi dla wroga i zwiększyły nasze szanse na przeżycie. 

Właściciele małych i średnich firm wykazali się niezwykłym 

patriotyzmem, w przeciwieństwie do oligarchów, którzy zgodzili się 

pomagać tylko po wcześniejszym uzgodnieniu globalnego PR-u 

swoich wysiłków. Dziwnie było widzieć, jak przedstawiciele 

średnich firm pomogli znacznie bardziej, ale nie padło ani jedno 

słowo o jakichkolwiek publicznych podziękowaniach, opowieściach 

w mediach czy uroczystych przekazaniach pomocy, podczas gdy 

oligarchowie stawiali dziwne warunki pomocy, która w zasadzie 

powinna zostać udzielona na podstawie wielkiej przyjaźni. Okazało 

się, że dla oligarchów i ich otoczenia przyjaźń musiała łączyć się 

z PR-em i nie mogła istnieć sama w sobie, bez medialnego rozgłosu, 

chociaż przed wojną ja i moi towarzysze na różne sposoby bez-

interesownie pomagaliśmy tym oligarchom i politykom w realizacji 

ich projektów użytecznych dla całego społeczeństwa. Ani razu nie 

przyszło nam do głowy, że ci oligarchowie poproszą o pomoc poprzez 

żałosną i podstępną petycję na portalach społecznościowych, a nasza 

pomoc zostanie nagłośniona w mediach jako wyjątkowe działanie. 

Rzeczywiście, wojna pokazała, kto umie być przyjacielem, a kto ma 

tylko instynkty polityczne.  
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Główną cechą naszej taktyki jest ostrożność. Dowódcy starają się 

chronić ludzi. Nie ma niepotrzebnego heroizmu, który wymagałby 

gdzieś obrony lub awansu za wszelką cenę. Celem jest przetrwanie    

i zadanie maksymalnych obrażeń wrogowi. Żołnierze poświęcają się 

tylko wtedy, gdy chodzi o ratowanie cywilów lub towarzyszy. 

Prawie wszyscy dowódcy rozpoznają i korygują błędy popełnione 

podczas działań wojennych. W przypadku obrony terytorialnej 

jest to szczególnie zauważalne, ponieważ ludzie mogą po prostu 

przenieść się do innej jednostki, jeśli dowódca okaże się kretynem, 

który wie jedynie, jak ryzykować życiem innych, ukrywać się             

i usprawiedliwiać. Ludzie wykonujący w normalnym życiu spokojne 

zawody okazują się utalentowanymi żołnierzami do tego stopnia, że 

wydaje się, jakby walczyli przez całe swoje dotychczasowe życie. 

Wewnętrzna gotowość do wojny, do poświęcenia, do solidarności, 

do wojennego braterstwa była wśród narodu ukraińskiego niezwykle 

wysoka i to jest dziś ważny powód do wiary w nasze zwycięstwo. 

Wszyscy żołnierze na froncie zwracają się do Boga w modlitwie. 

Nie wszystkie z tych modlitw są tradycyjne, wielu używa modlitwy 

snajpera z Szeregowca Ryana lub modli się własnymi słowami. 

Przypadki cudownego ocalenia podczas ostrzału czy starć bojowych 

stają się tematem szerokiej dyskusji, ponieważ jest wiele świadectw 

o tym, jak udało się komuś uratować z całkowicie beznadziejnej 

sytuacji dzięki kilku sekundom czy centymetrom, które zmieniły 

jego życie. Poczucie pomocy Bożej pozwala nam walczyć                     

i zwyciężać, nie tracić ducha nawet wtedy, gdy wróg po prostu 

prowadzi politykę ludobójstwa wobec ludności całych miast lub 

stwarza nam, żołnierzom, niezwykle trudne warunki. Niezależnie 

od okoliczności wokół nas nie pozwalamy rozpaczy zakiełkować    

w naszych sercach, ale zachowujemy wiarę, nadzieję, miłość, 

odwagę i roztropność, dążymy do sprawiedliwości i sprawiedli-

wego pokoju, doceniamy piękno każdej chwili życia, ale nie zawsze 
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możemy być powściągliwi. W rozpaczliwych, nieludzkich warunkach 

rozpoczyna się nowy etap duchowego odrodzenia Ukrainy. Najlepiej 

radzą sobie prawosławni, grekokatolicy, katolicy, protestanci. 

Protestanci, którzy aktywnie pomagali mojej rodzinie, szczególnie 

szybko czynili dobro. Ci ludzie naprawdę reprezentują Boży 

charakter pośród naszych prób i pozwalają nam odpowiedzieć na 

odwieczne pytanie: „Gdzie jest twój Bóg?”. Jest na twarzach 

i w duszach wszystkich chrześcijan, którzy poświęcają swój czas, 

dzielą się swoimi majątkami i domami, ryzykują życiem. Wielu 

zwykłych żołnierzy, patrząc na czyny chrześcijan, decyduje się na 

chrzest, przyjęcie komunii lub ślub w kościele. Te dziwne kiełki 

duchowej odnowy sprawiają, że za każdym razem odczuwasz 

wielkanocną radość, nawet jeśli do Wielkanocy jeszcze daleko. 
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Natalija Starczenko  
Historyczka, Kijów  

 

24.02 

Powiedzieć, że to zły poranek, to nic nie powiedzieć. Ale postano-

wiłam: dopóki sytuacja nie wymaga mojego bezpośredniego 

zaangażowania, będę robić to, co miałam robić. Kończę artykuł, to 

na pewno się przyda. Bo niezależnie od tego, ile mamy mądrych 

i różnych tekstów, co by było, gdyby ludzie porzucili pracę na 

wojnie. Każdy ma własne miejsce na tej ziemi, swoje zadania 

i obowiązki. A jeśli pojawi się okazja, żeby zrobić coś więcej niż to, 

co jest nam dane – spróbujemy to zrobić. Wierzę w naszych 

żołnierzy, modlę się za nich. Chwała bohaterom! 

Już nie jestem w stanie słuchać o tym, że mogą nas przyjąć jako 

uchodźców tu i tam. Oczywiście dziękuję za to, ale chcę żyć na 

swojej ziemi, zgodnie z moim prawem, moimi wyobrażeniami 

o „normalności”, z moją kulturą i językiem. Nie chcę być uchodźcą 

w obcych krajach. Oczekuję od sąsiadów w Europie nie tylko słów, 

ale działań, które mogłyby pomóc powstrzymać szaleńczego karła 

w jego agresji. Czekam już ponad pół doby, i na razie na próżno. 

To państwo w przeszłości, które nazywało się Rzeczpospolitą      

i do którego należeliśmy, trudno było zaklasyfikować do tradycyjnej 

Europy. Bo ta tradycyjna Europa pilnie i krwawo niszczyła Innych, 

inaczej modlących się do Boga, inaczej ubranych, inaczej myślących. 

Z naszej strony natomiast prawo do bycia innym było gorliwie 

bronione, nawet jeśli było gwałcone przez mocarstwa. Pomimo ich 

działań nadal wygrywaliśmy. Po krwawych wojnach drugiej połowy 

XVII wieku Rzeczpospolita Obojga Narodów, która była nietypową 

Europą, upodabniała się coraz bardziej do reszty, chociaż nie stała 

się nią, płacąc za swoją odmienność zniknięciem z mapy politycznej 
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kontynentu. A zło, które zatopiło tę Atlantydę, miało to samo 

pochodzenie, co dzisiejsze i jest nam dobrze znane. 

Teraz okazało się, że właśnie z tymi naszymi współrodakami 

z szesnastowiecznej Rzeczypospolitej mówimy bardzo bliskim 

językiem, niespodziewanie rozpoznając w nich nas samych, zarówno 

w ich szacunku do prawa, jak i poczuciu własnej godności. Znowu 

jednak widzimy, że pomagają nam, odchodząc od reszty Europy, 

która nie spieszy się bronić tych pięknych wartości, które były przez 

nią wcześniej głoszone.  

Bez względu na to, co się stanie, w końcu i tak wygramy. Ponieważ 

różnimy się na co dzień, niestety, wielu spraw nie rozumiemy, 

także z powodu naszej historii. Ale potrafimy być wytrwałymi 

i konsekwentnymi, gdy przychodzi nieszczęście. Nauczyliśmy się 

bronić siebie. 

25.02 

No cóż, moi drodzy, nadchodzi drugi dzień wojny i pytacie: jak 

sobie radzimy. Trzymamy się całkiem nieźle dzięki bohaterstwu 

naszych żołnierzy i organizacji nas wszystkich. Wieczna pamięć 

poległym. Chwała bohaterom! 

Faktem jest, że dla tych, którzy nie mogą aktywnie wpływać na 

bieg wydarzeń, ważne jest szukanie wewnętrznych oaz normalności 

w tym skrzywionym świecie i trzymanie się ich. Robię codzienne 

rzeczy: gotuję, redaguję tekst, zbieram pliki. Chociaż, oczywiście, to 

jest cholernie trudne – nie odświeżać co dwie minuty strony 

z wiadomościami. Jak stwierdził jednak w swoich wspomnieniach 

były więzień nazistowskiego obozu koncentracyjnego – w nieludzkich 

warunkach, żeby przetrwać, trzeba robić to,  do czego nie zmuszają 

prześladowcy: myć zęby, czytać i spać. Dokładnie to, do czego 

sytuacja nas dzisiaj nie zmusza. 

Z całą pewnością zmusza do solidarności. Ponieważ, jak już 

udowodniono, przetrwają tylko te społeczeństwa, w których jest 

wystarczająca liczba altruistów. 
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Ukraina jest nieprzewidywalna. Na Majdanie nie mieliśmy szans, 

w ogóle żadnych. To była pułapka w centrum miasta. Dlatego chwała 

tym, którzy wierzyli w zwycięstwo i mieli wewnętrzne przekonanie, 

że nie ma odwrotu. 

27.02 

Wiesz, dlaczego na początku wojny była nam udzielana taka ograni-

czona pomoc? Bo „wiedziano”, że jesteśmy skazani. Dwudziestego 

trzeciego lutego przysłano mi artykuł opublikowany dwudziestego 

pierwszego lutego w „Washington Post” (autor Robert Kagan, znany 

amerykański analityk polityczny, mąż Victorii Nuland, która pracowa-

ła nad programem nuklearnego rozbrojenia Ukrainy) o wymownym 

tytule Czego możemy się spodziewać po zajęciu Ukrainy przez Putina?. 

Autor na początku wspomina o hipotetycznym scenariuszu: 

„Chwilowo załóżmy, że Władimirowi Putinowi udało się zdobyć 

pełną kontrolę nad Ukrainą”. Jednakże kończy tekst w sposób 

znacznie bardziej wyraźny: „I na koniec o Ukrainie: ona, najprawdo-

podobniej, przestanie istnieć jako samodzielny podmiot”. Dla 

Putina, który tak długo upierał się, że Ukraińcy nie są narodem, nie 

ma innego wyjścia, jak tylko nas zniewolić. Po tym, jak Rosja 

ustanowi marionetkowy reżim w Ukrainie, będzie naciskać na 

ostateczne włączenie jej do Rosji. Niektórzy analitycy, jak twierdzi 

autor, przewidują, że Ukraińcy będą się bronić, ale nie można 

spodziewać się od nich pełnoskalowego oporu. Czy Polska, kraje 

bałtyckie i Węgry pomogą? Jednak czy zaryzykują pomoc, narażając 

się na rosyjską inwazję na ich terytorium? 

Autor wspomina o fundamentalnych zmianach na geopolitycznej 

mapie świata, gdzie będzie miało miejsce odrodzenie rosyjskiej 

potęgi militarnej połączone z sukcesami Chin. Stany Zjednoczone 

będą zmuszone ustąpić tym krajom swojej dominacji w świecie. 

Rosja faktycznie kontrolować będzie większą część wschodniej 

Europy, a Chiny – większość wschodniej Azji i zachodnią część 

Pacyfiku. Nadeszła pora, mówi znany analityk polityczny (proszę 

sprawdzić tę postać z ciekawości), aby o tym porozmawiać. 
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Wyobrażacie sobie, że skazana na zajęcie przez Rosję Ukraina 

zostanie zaopatrzona w poważną broń, ryzykując konflikt z krajem, 

z którym będzie musiała dzielić strefy wpływów? Albo mając 

pewność, że ta broń zostanie zdobyta przez wojska rosyjskie? 

Dlatego, moi przyjaciele, zepsuliśmy wielką grę geopolityczną, 

która już się rozgrywała w umysłach wielu polityków przez pewien 

czas, a teraz toczy się na naszych oczach. Ale wierzę, że ten nowy 

piękny świat, dzięki Ukraińcom, będzie zupełnie inny niż ten, który 

kilka dni temu malowała tak zwana „realistyczna” wyobraźnia 

polityków. Mam nadzieję, że się pomylili. I będą się mylić raz po raz, 

jeśli nie powiedzą sobie: „Rosyjski okręcie wojenny, idź na chuj”, jak 

powiedział to zwykły Ukrainiec w naprawdę beznadziejnej sytuacji. 

Jak mówimy to wszyscy. Jestem bezgranicznie wdzięczna wszystkim, 

którzy trzymają niebo nad Ukrainą. Już zmieniliśmy siebie, a więc 

zmienimy i świat. 

1.03 

Przeczytałam pewne komentarze Rosjan dotyczące wojny. Nie 

najgorszych Rosjan, którzy odczuwają gniew, brak akceptacji i wiele 

różnych emocji z powodu inwazji Rosji na Ukrainę. Ale jednocześnie 

– oni „nie rozumieją, nie potrafią zrozumieć, co się dzieje”. Ponownie 

zauważyłam te fundamentalne różnice między nami. 

Dla nas granice są ważne – nasze osobiste, naszego domu, 

naszego kraju – oraz prawo, które te granice chroni. Nie mamy 

problemu ze zrozumieniem sytuacji, gdy jedno państwo wkracza    

na terytorium innego, niszcząc jego mieszkańców, domy i dziedzictwo 

kulturowe, gwałcąc i narzucając swój sposób życia i myślenia. To 

nazywa się przestępstwem i nie ma żadnego usprawiedliwienia, 

niezależnie od tego, jak państwo-agresor uzasadnia swoją inwazję. 

Dla większości Rosjan nie istnieje jasne pojęcie obcych granic 

i obcego prawa; istnieje „terytorium”, które mogą zdobyć i „zago-

spodarować” na swoje podobieństwo i według swoich „idei”. 
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Dlatego normalny świat nie rozumie tej „tajemniczej duszy”, dla 

której nie ma reguł, które ludzkość boleśnie wypracowała.  

Te wszystkie aspekty – nietykalność osobistej tożsamości i pry-

watnej własności, równość wszystkich wobec prawa, uwzględnianie 

interesów mniejszości, społeczny dialog i poszukiwanie kompro-

misów, wartość każdego głosu i uczestnictwo we wszystkim, co cię 

dotyczy („nic o nas bez nas”), możliwość dokonywania wyboru 

i decydowania o sobie. To wszystko jest częścią naszej filozofii, tych 

fundamentalnych wzorców zachowań, które kształtowały się przez 

wieki i które przekazywano kolejnym pokoleniom, nawet wtedy, 

gdy próbowano nas zagłodzić, wykorzenić naszą kulturę i praktycznie 

unicestwić wszystkich, którzy uparcie bronili tych wartości, naszego 

światopoglądu. Uważamy naruszenie tych podstawowych zasad 

współistnienia za obrazę godności. Nieprzypadkowo właśnie to 

słowo było kluczowe w czasach naszych Majdanów, jako najwyższa 

wartość i motywacja, warta, by oddać za nią życie. 

Nie jesteśmy w stanie jednoznacznie sformułować, co nas 

napędza. Kiedy protestujemy i mówimy, że dzieci nie można bić, 

kiedy klękamy, żegnając naszych poległych i towarzyszymy im 

w ich ostatniej drodze, bo to oni dalej będą trzymać niebo nad nami 

i podnosić je w razie potrzeby, kiedy rzucamy się na czołg z gołymi 

rękami i praktycznie bezbronni mówimy: „rosyjski okręcie wojenny, 

idź na chuj”, to robimy to tak samo, jak poprzednie pokolenia, których 

nie udało się złamać „wyzwolicielom”. To dla nas oczywiste jak 

powietrze, nie wymaga wyjaśnień i usprawiedliwień. 

03.03 10:49  

Jeszcze o różnicy między nami a nimi. Wszyscy trafiliśmy na 

riposty Rosjan dotyczące ważnych wydarzeń typu „politycy się 

dogadali/politycy się nie dogadali”. A oni biedni, co mogą? 

Wyobraźcie sobie aktywnego Ukraińca wykrzykującego na swoje 

usprawiedliwienie, że to jacyś politycy, a nie on. I to nie urzędnicy, 

których wybieramy i którzy są przed nami odpowiedzialni, tylko 
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jacyś iluzoryczni „politycy”. Nasi politycy wiedzą, co to są barykady 

przed Biurem Prezydenta i morze ludzi w przypadku podejrzenia 

„porozumień”. 

Rosjanie skarżą się, że u nich nie jest tak, jak u nas, że ich biją 

mocniej. Ale to nie my stoimy spokojnie i fotografujemy, gdy siły 

bezpieczeństwa aresztują protestujących. To przy waszym poparciu 

i aprobacie został wprowadzony autorytarny reżim. To wy, a nie 

„politycy”, zabijacie Ukraińców i niszczycie Ukrainę. 

Przeczytałam Apel slawistów – historyków i filologów do rządu Rosji. 

Co mogę o tym powiedzieć? Tylko to, że wszystkie te listy „przeciw 

wojnie” pisane w imieniu rosyjskich slawistów i rowerzystów są 

pisane dla samych slawistów i rowerzystów. Podejrzewam, że 

dla niektórych mają pewien efekt psychoterapeutyczny – akt 

bohaterstwa według planu, inni mają zupełnie pragmatyczne 

powody. Spójrz, i Zachód poczuje współczucie dla cierpiących. 

I faktycznie będzie czuć współczucie, i nie odłączy się od Swifta, 

żeby staruszkowie i ci, którzy są „niezgadzający się”, nie cierpieli. 

Nawet jeśli dzieje się to za cenę tego tak zwanego współczucia dla 

babć – życia Ukraińców. 

I jakby istniały właściwe słowa w tej petycji: „wojnę rozpoczął 

nasz kraj – Rosja, której wojska niespodziewanie wtargnęły na 

terytorium suwerennego i niezależnego państwa, Ukrainy” oraz 

„Popieramy suwerenność Ukrainy i prawo jej ludu do samodzielnego 

wyznaczania swojego losu”. Ale wewnątrz jest ta sama retoryka, 

która doprowadziła do tej wojny. A wśród sygnatariuszy, powiedzmy 

– Kirył Koczegarow, historyk zajmujący się problemami XVII wieku, 

jednocześnie autor „podręcznika”, napisanego w 2014 roku – Krym    

w historii Rosji. Ten „podręcznik” zalecany był jako materiał do 

przygotowywania lekcji patriotyzmu, które miały „podkreślić 

uzasadnienie ponownego połączenia Rosji i Krymu z punktu 

widzenia prawa międzynarodowego, norm moralnych i etycznych”. 

Nowe przemyślenia? Nie wierzę. 
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Proszę zapoznać się z fragmentami tego listu. 

„Zbrojne konflikty tworzą żyzną glebę dla kształtowania 

negatywnych stereotypów, które przez dziesięciolecia komplikują 

relacje dobrosąsiedzkie. Przykłady takie znajdują się w historii 

europejskiej, a teraz, ku naszemu ogromnemu ubolewaniu, będą one 

wzbogacać negatywny obraz Rosji w świadomości nie tylko 

bliskiego nam narodu ukraińskiego, ale także wszystkich krajów 

słowiańskich!”. 

Wydaje się, że do 24 lutego 2022 roku Rosja miała „nieskalany 

obraz dobrego sąsiada”, a – dopiero teraz – „konflikt” zepsuł ten 

wizerunek. Nie było Krymu ani Iłowajśka, nie było pasażerskiego 

boeinga zestrzelonego przez Buka zakupionego w wojskowym 

składzie, nie było zabitych czternastu tysięcy Ukraińców i około 

dwóch milionów tych, którzy stracili swoje domy. To są drobiazgi 

na tle dobrosąsiedzkich relacji. Według przedstawicieli tego 

„rosyjskiego sumienia” wojna utrwali w „świadomości społecznej 

wielu krajów obraz naszego kraju nie jako przodującego światowego 

mocarstwa i gwaranta globalnej stabilności, ale jako naruszyciela 

prawa międzynarodowego”. 

Rosja jako gwarant globalnej stabilności – to bardzo mocne, brak 

słów. 

„Wojna, między innymi, wyrządza i już wyrządziła nieodwra-

calne szkody naukowym i kulturowym więziom Rosji z krajami 

słowiańskimi, przekreśla pamięć o naszym kraju jako wybawcy 

Słowian spod władzy osmańskiej i niemiecko-faszystowskiej 

dyktatury. Wojna doprowadzi do ostatecznego wyparcia języka 

rosyjskiego z ukraińskiej przestrzeni kulturowej”. 

Po tym chcę powiedzieć jedno – płońcie w piekle z waszą 

kulturą i historyczną pamięcią, która ukształtowała i kształtuje 

ludzi-zabójców z nadętym ego supermocarstwa. Ta wojna rozpętana 

nie przez Putina, a przez Rosjan, została wypowiedziana wszystkim 

Ukraińcom – umarłym, żywym i nienarodzonym, wojna na 
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unicestwienie naszego narodu, jego przeszłości, teraźniejszości 

i przyszłości. Więc idźcie za waszym statkiem z waszymi petycjami 

i podpisami w tych „braterskich mogiłach”. Pod uwagę będzie brana 

tylko osobista, publicznie wyrażona pozycja. Straszne? A zabijać nie 

jest straszne? Co z tymi, których zabijacie? 

W grudniu 2010 roku w Warszawie na poważnym spotkaniu, na 

którym omawiano perspektywy demokratyzacji Rosji w związku 

z oświadczeniami prezydenta Miedwiediewa o konieczności potępie-

nia zbrodni Stalina, Rosjanin, Jurij Afanasjew, dosłownie krzyczał 

w odpowiedzi na optymizm przemawiających: „Nie wierzcie żadnym 

słowom. To kraj z ludonienawistną ideologią i takim pozostanie”. 

Przytoczył on przykład pseudodokumentalnego filmu, który 

właśnie się pojawił – Zabić w sobie Rosjanina (ruskiego), emitowanego 

na wszystkich kanałach w najdogodniejszym dla widzów czasie. 

Sens tego filmu sprowadzał się do tego, że istnieje tylko jedеn naród 

– rosyjski, a ci, którzy określają się jako Ukraińcy, zabijają w sobie 

Rosjanina (ruskiego), czyli człowieka, bo tylko „Rosjanin (ruski) to 

człowiek”. Wtedy – film, dziś – zabijanie Ukraińców, bo to nie 

ludzie, to faszyści. 

Wierzymy Jurijowi Afanasjewowi, historykowi i politykowi, 

który wiedział, o czym mówi. Historia to potwierdziła. 

3.03 21:41 

O czternastej również słyszałam płacze o tym, że szkoda rosyjskich 

matek i że nie wolno bezlitośnie traktować wroga. Mnie było żal 

naszych matek, które nie doczekały się swoich dzieci z tej przeklętej 

wojny, i dzieci, które będą dorastać bez rodziców. I jeszcze bardziej 

było mi żal wszystkich pięknych nienarodzonych Ukraińców, bo to, 

że byliby piękni, nie budziło u mnie wątpliwości, bo traciliśmy 

najlepszych. Teraz mamy tego wroga w naszych miastach i wsiach. 

I nie żal mi chłopców, którzy przyszli zabijać Ukraińców, chłopców, 

których wysłano po to, żeby pozbawić nas wszystkich naszej 
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tożsamości, naszej przeszłości i przyszłości. Każdy z nich ma wybór 

– zabijać czy nie zabijać, dokonali swojego wyboru – pozbawili nas 

jakiejkolwiek możliwości wyboru. Dlatego tak, nie żal mi ich. 

10.03 10:24 

Wczoraj na wieś Piskiwka, gdzie mamy dom, spadła bomba, zginęła 

dwudziestojednoletnia dziewczyna. Wiele osób zostało rannych. 

Piskiwka nie jest strategicznym celem dla Rosjan. Cieszyliśmy się, 

że nasi krewni i sąsiedzi są bezpieczni, bo trafiliśmy na ubocze 

wojny. Okazało się, że nie. Niszczą nas tylko dlatego, że jesteśmy 

Ukraińcami. Tymczasem niemiecki PEN mówi, że rosyjscy żołnierze 

są takimi samymi ofiarami wojny, jak ci, których niszczą. Bardzo 

chciałаbym, żeby wszyscy ci liberałowie zobaczyli krew na swoich 

rękach i żyli dalej z tą wizją, aż do śmierci. 

11.03 13:09 

Zachodni koledzy w dyskusjach prowadzonych w ostatnich dniach 

niemal od pierwszych dni wojny zaczęli wzywać do pamiętania        

o „innej Rosji”, niestosowania zasady zbiorowej odpowiedzialności, 

powstrzymywania się od symbolicznych gestów negacji wobec 

rosyjskiej kultury. Rozmawiając z nimi, wyraźnie sformułowałаm 

swoją opinię. Podpis każdego Rosjanina pod listem przeciwko 

wojnie nie może służyć jako absolucja. Ponieważ poczucie winy 

z powodu przynależności do narodu, który dokonuje ludobójstwa 

w Ukrainie, powinno być normalną reakcją każdego Rosjanina, 

w tym także podpisującego. Podpis nie jest usprawiedliwieniem, 

tym bardziej że wśród podpisujących jest sporo tych, którzy jeszcze 

kilka lat wcześniej entuzjastycznie witali „nasz Krym” lub tych, 

którzy chętnie wspierają rosyjską megalomanię. Brak poczucia winy 

jest właśnie dodatkowym kamyczkiem na szali winy. 

Natomiast napotykam odpowiedzi Rosjan, nawet niekoniecznie 

„sprawiedliwościowych sygnatariuszy”, o tym, jak niebezpiecznie 

jest Rosjanom występować przeciwko polityce Putina, że nie ma 



Natalija Starczenko 

 

 

83 

winy w tej polityce pojedynczych Rosjan, którzy jej nie popierali 

(zwykle tylko dlatego, że nie głosował na Putina w wyborach), 

w końcu, że takimi samymi ofiarami reżimu, jak Ukraińcy, są także 

rosyjscy żołnierze walczący w Ukrainie. „Chcę powiedzieć, że 

Rosjanie to tak samo cierpiąca strona tej wojny, co Ukraińcy. I nie, 

nie mów mi, że cierpieli inaczej” – tak zaczyna swój wpis jedna 

z przedstawicielek „innej Rosji”. Ta relatywizacja ofiary i agresora 

szokuje, ale tylko nas, którzy widzą tę sytuację od wewnątrz. Dla 

nas oczywiste jest: jeśli nie jesteś winny, to czy zrezygnowałeś z ro-

syjskiego obywatelstwa po 2014 roku? Czy przebywasz w więzieniu 

za swoją postawę? Czy i ile razy zatrzymywali cię na demonstracjach  

i osobistych pikietach w latach 2014, 2015, 2016 i tak dalej aż             

do 2022? 

Nasze uczciwe i proste pytania, niestety, nie wydają się takimi 

za zachodnia granicą Ukrainy. Sprawdziłаm to na moich dobrych 

kolegach, którzy od początku rosyjskiej agresji w 2014 roku inter-

pretowali to w odpowiednich kategoriach i przekazywali pieniądze 

na potrzeby naszej armii i ofiar agresji. Na tych, którzy reagowali 

listami solidarności od pierwszych godzin inwazji rosyjskich sił 

zbrojnych dwudziestego czwartego lutego. Odpowiedzią na moje 

proste pytania była jednak cisza lub kolejne długie i mądre 

wyjaśnienia. W końcu rozpaczliwe: „Przepraszam, chyba nie powi-

nienem mówić tego osobie, która jest zagrożona”. To znaczy zwrot 

nie do argumentów, a do osoby znajdującej się w trudnej sytuacji. 

Moje słowa o potrzebie symbolicznych gestów, tak ważnych dla 

Ukraińców, zostały w końcu wspomniane przez polskiego kolegę 

w jego rozmowie z dziennikarzem, ale jako niesłuszne. 

Czyli symbolicznie przegraliśmy? Jak dotąd, moim zdaniem, 

tylko złapaliśmy zadyszkę. Konieczne jest zatem wyciąganie 

wniosków. Pierwszy polega na utrwaleniu przekonania na różnych 

poziomach, że w tej wojnie nie istnieje wyłącznie ukraińska strona. 

Rosja naruszyła cały międzynarodowy system porozumień, na 

którym opierało się europejskie bezpieczeństwo po drugiej wojnie 
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światowej, oraz te fundamentalne wartości, które leżą u podstaw 

europejskiej kultury. Oznacza to, że Europa nie broni Ukraińców, ale 

przede wszystkim siebie. 

Drugim wnioskiem powinno być uświadomienie realizmu 

naszych żądań. Nie, nie sugeruję, żeby ich nie wyrażać. Mimo to 

trzeba także zrozumieć ryzyko znalezienia się w izolacji. To, czego 

możemy dzisiaj żądać z pewnością, to stworzenie możliwości dla 

szerszego rozbrzmiewania naszego głosu: rozszerzenia obszaru 

ukrainistyki na zachodnich uniwersytetach, tłumaczenia ukraińskich 

książek z naszą wizją przeszłości i teraźniejszości, zwiększenia 

naszej obecności w zachodnim świecie. Dla nas to jednak nie będzie 

przywilejem, lecz wielkim wyzwaniem, do którego będziemy musieli 

poważnie się przygotować. Już teraz powinniśmy o tym myśleć. 

11.03 19:48 

Zbigniew Herbert napisał Raport z oblężonego Miasta pod wpływem 

ogłoszenia stanu wojennego w Polsce w 1981 roku. Dziś przysłał     

mi ów wiersz polski historyk i dyplomata, Henryk Litwin, 

zauważywszy w nim pewne podobieństwa do dzisiejszej sytuacji    

w Ukrainie. Polacy – pisał autor listu – już z perspektywy dziejów 

patrzą na dawne oblężenie i przygnębienie „kronikarza”, wiedząc, 

że wszystko potoczyło się jak najlepiej. Były ambasador Rzeczy-

pospolitej Polskiej w Ukrainie mówi: „Mam trwałe, niezmienne 

przekonanie, że w Kijowie w podobny sposób, bardzo niedługo, 

będziecie patrzeć na minioną wojnę. Z większym bólem niż Herbert, 

ale i z większą dumą niż współcześni Polacy”. 

15.03 8:56 

Ukraina staje się dla zwykłych Europejczyków lustrem, w którym 

mogą zobaczyć siebie z najlepszej strony. Aby zapamiętali siebie 

w ten sposób, aby mogli później się tym chlubić. 

Pisze mój przyjaciel z Polski: „Powiem coś nietypowego: nie mam 

najlepszego zdania o polskim narodzie, ale takie sytuacje zmuszają 

mnie do zmiany mojego zdania”. 
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Jego rodzina opiekuje się kilkoma uchodźcami z Zaporoża. Starsza 

pani potrzebowała specjalistycznego zabiegu stomatologicznego. 

Znany i ceniony dentysta poświęcił swój czas i powiedział, że 

wszystko zrobi za darmo. Młodszej potrzebny był komputer do 

pracy – także zdobyli go bez problemu. „W trudnych chwilach         

– mówi mój przyjaciel – udaje nam się podnieść”. 

Moja inna polska przyjaciółka pisze, że ją zadziwia, jak nasi 

ludzie w trudnych warunkach wyprowadzają i wywożą swoje 

ukochane zwierzęta domowe. „My byśmy nie potrafili tego zrobić”  

– podsumowuje. 

Ukraińcy, walcząc za siebie i Ukrainę, jednocześnie zmieniając 

świat, czyniąc go lepszym i bardziej humanitarnym, dają innym 

szansę przypomnienia sobie o lepszej stronie siebie. 

17.03 10:15 

Dlaczego nie wyjeżdżam z Kijowa na przykład do Warszawy czy 

Krakowa, gdzie mogłabym pracować? Mogłabym w pięknych 

bibliotekach kompletować materiały i pracować nad swoją 

niedokończoną książką. Nie mogłam sobie odpowiedzieć na to 

pytanie jeszcze wczoraj, bo to jest nielogiczne. Dziś mogę. Chcę być 

wśród moich, którzy nie tylko kochają to, co ja kocham, którzy nie 

tylko odczuwają ból wszystkiego, co mnie boli, ale także dzielą ze 

mną coś, czego obcy nie poczują – naszą nienawiść. Chyba łatwiej jest 

dzielić wspólnie miłość, znacznie bardziej bolesne i trudne jest 

współdzielenie nienawiści. Tej nieograniczonej nienawiści do 

zabójcy twoich dzieci, twoich rodziców, twoich przyjaciół, twojej 

Ukrainy. I to niezrozumienie twojej nienawiści przez tych, którzy 

nie należą do twojej społeczności, będzie dla ciebie brzmieć jak 

zdrada, jak usprawiedliwienie dla mordercy. Dlatego pozostanę 

w Kijowie z moimi niedokończonymi książkami, skręcając się z bólu 

i nienawiści, tej, której obcy ze mną nie dzielą. 
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Iwan Łenio  
Muzyk, Kijów 

 

Cały dzień jeździłem po mieście. Wystąpiłem w programie 

radiowym Twój dzień na plusach. Później pojechałem do Czernihowa. 

Wróciłem. Poczułem coś, co chyba można nazwać napięciem. Nie ma 

jednak paniki. Nie ma żadnych blokad drogowych, choć można 

spotkać patrole. Nasi chłopcy uprzejmie sprawdzają dokumenty 

i przepuszczają w różne strony. Przynajmniej na razie. Pierwsza fala 

panikarzy już odjechała (niektórzy dojechali tylko do Żytomierza, bo 

były straszne korki). Pozostali ci, u których nerwy i psychika są 

w porządku. Jutro znów będę odwiedzał przyjaciół, żeby ich 

uspokajać i pomagać. Na stacjach benzynowych kolejki już prawie 

nie istnieją. Pierwsza fala paniki ucichła. Zostanę w Kijowie do 

samego końca. Będę pomagać wszystkim, jak tylko potrafię. Сhuj 

mu, a nie Ukraina. 

Buziaki. 

26.02 4:30 

Dzisiaj wreszcie miałem najspokojniejszą noc. Wyspałem się. 

Wysłałem poza Kijów wszystkie kobiety i dzieci znajomych. 

Sytuacja trochę się uspokoiła. W Kijowie powinni pozostać tylko ci, 

którzy panują nad emocjami i nerwami, umieją analizować. 

Występuję w kolejnych stacjach radiowych, udzielam komentarzy 

i staram się uśmiechać. Jeśli ktoś potrzebuje jakiejkolwiek pomocy, 

to poproszę o informację w wiadomości prywatnej. 

P.S. Nie taki diabeł straszny, jak go malują. 

28.02 

Cały świat się zmienia, a my jesteśmy w epicentrum. To my go 

zmieniamy. To fantastyczne. My, mała, ale odważna i dumna nacja, 

zmusiliśmy wszystkich do określenia, po której stronie stoją – dobra 
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czy zła, ewolucji czy degradacji. Obudziliśmy się sami i zmusiliśmy 

cały świat do przebudzenia się. Wprowadzamy wartości. Zachodzą 

nieodwracalne procesy. Każdy dzień tej wojny jest niezapomniany 

i przełomowy. Musimy przetrwać i zwyciężyć. Nie ma odwrotu. Już 

przetrwaliśmy. I zwyciężymy. Czuję to, bo wierzę w to! 

28.02 

Właśnie rozmawiałem z zaufaną osobą i ona potwierdziła to, co 

zostało oficjalnie opublikowane na stronie Sił Zbrojnych Ukrainy      

– wsparcie wyrusza do Kijowa, już wyruszyło, przybyło (specjalnie 

piszę dyskretnie). Możecie sami zgadnąć skąd. Dla mieszkańców 

Kijowa jest to bardzo ważne, aby podnieść morale bojowe. 

Chuj ci, karle! Ty jeszcze nie widziałeś prawdziwych bande-

rowców! 

Nawet nie wyobrażasz sobie, z kim masz do czynienia, debilu! 

Całe twoje imperium jest znienawidzone na poziomie 

genetycznym! 

Przekroczyłeś granicę, za którą twoja śmierć. I śmierć twojego 

głupiego imperium! 

Slava Ukrainie! 

28.02 

Drodzy przyjaciele z Polski.  

Znacie mnie osobiście i nie raz widzieliśmy się w Polsce na 

koncertach mojego zespołu Kozak System, których zagraliśmy 

w waszym kraju ponad sto. Chcę, żebyście usłyszeli prawdę 

z pierwszej ręki. Mamy wojnę. Putin i jego armia zaatakowali moją 

ojczyznę – Ukrainę. Armia ukraińska i ludzie bronią się jak lwy. 

Wróg ostrzeliwuje nasze miasta ciężką artylerią: Czernihów, 

Charków, Mariupol, Berdiańsk i setki miast przygranicznych. Wróg 

chce zająć Kijów. Na obrzeżach Kijowa toczą się zacięte i krwawe 

walki. Obrońcy do ostatniego tchu bronią Buczy, Irpienia, miasta 

Hostomel, Wasylków, Iwanków, Wyszhorod. Każdy Ukrainiec 

chwycił za broń. Posłuchajcie, jestem muzykiem – i dziś też trzymam 

broń. Czy ktoś mógłby w to uwierzyć kilka dni temu? Proszę was 
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o udostępnianie tej wiadomości oraz przekazanie tej informacji 

polskim mediom. Pomóżcie nam, ile możecie. Wiem, że duża pomoc 

z Polski trafiła już do Ukrainy. Dziękuję wam bardzo za to. Moi 

rodacy stali się wojownikami z największym złem na świecie               

– z Imperium Moskiewskim. Moskal nienawidzi wszystkiego, co 

ludzkie i cywilizowane. Rosja nienawidzi też waszego kraju, znacie to 

z własnej historii. Pomóżcie nam pokonać to Imperium ZŁA. Podzielcie 

się tą informacją ze wszystkimi znajomymi i dziennikarzami. Bardzo 

proszę, udostępniajcie ten post, oznaczajcie polskie media i dzienni-

karzy. Niech świat pozna PRAWDĘ. 

Chwała Ukrainie! 

2.03 

Po obejrzeniu filmów z rosyjskimi jeńcami można dojść do takiego 

wniosku: przyszli nas wyzwolić od nas samych. Kosmici, kurde. 

Nic, jesteśmy już na etapie wyzwolenia was od was samych! 

11:54 

Dla tych, którzy się martwią o Kijów. Oto jak teraz wygląda Majdan 

Wolności. W Kijowie toczy się życie. Sklepy są otwarte, supermarkety 

również. Są niewielkie kolejki. Kursują autobusy miejskie. Jeżdżą 

samochody. Wolontariusze wykonują swoją pracę. Obrona cywilna 

również jest w punktach kontrolnych. Miasto buduje barykady. Kto 

był na Majdanie, ten zrozumie, że teraz cały Kijów jest jak Majdan. 

Ludzie są spokojni i zrównoważeni. Każdy zajmuje się tym, co jest 

potrzebne. Przybyło wielu ochotników. Jeśli ludzie w innych miastach 

zatrzymują okupantów gołymi rękami i odpychają ich, to Kijów jest 

uzbrojony i gniewny, gotowy do obrony. Wszystkie wiarygodne źródła 

informują, że nasze Siły Zbrojne Ukrainy dają wrogowi po tyłku tak, 

że większość rosyjskich żołnierzy odmawia walki. Informatycy 

zaangażowali się w walkę, są jak bogowie, a ich praca jest bezcenna. 

Codziennie przybywa pomoc z Europy. Wczoraj byłem obecny 

podczas rozmowy z zawodowymi wojskowymi, którzy brali udział 

w działaniach na lotnisku w Doniecku i w wojnie na Wschodzie, ich 
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nastroje są optymistyczne. I wiedzą więcej niż my. Jednym słowem     

– сhuj mu, a nie Ukraina (przepraszam za słowo „mu”). 

5.03 5:19 

Dzień dobry z Kijowa. 

Noc minęła romantycznie przy melodyjnych dźwiękach 

chrapania pięknych Kozaków, z którymi patroluję ulice Kijowa.     

No nic, mam nadzieję, że mój słuch wróci po zwycięstwie, do 

osiemnastego maja, gdy zaplanowany jest jubileuszowy koncert 

Kozak System. 

6.03 22:09 

Dzień jedenasty dobiegł końca. Myślę, że czas adaptacji minął. Ciało 

zostało ponownie sformatowane. Ktoś mądry powiedział: „Jeśli 

chcesz poznać życie, to przestań wierzyć w to, co mówią lub piszą. 

Stań się kimś, kto robi to, o czym mówią i piszą”. 

Dobranoc. 

7.03 7:52 

Dzień dobry wszystkim. 

W dwunastym dniu tego, co widziałem, słyszałem i poczułem, 

wyłoniły się następujące myśli: 

Wojna to nie konkurs na najlepsze bohaterstwo. Bohaterami są 

wszyscy, którzy od pierwszego dnia wojny stali się jej częścią. 

Każdy z nas już jest częścią heroicznej historii. 

W warunkach wojny kraj dzieli się na front i tył. Front to mniejsza 

część społeczeństwa, tył to większa. Front to działania bojowe, to 

maksymalne zaognienie świadomości i bardzo specyficzne zachowanie. 

Na tyłach nie trzeba się zachowywać tak samo, jak na froncie! (Obrona 

terytorialna na punktach kontroli dokumentów, pamiętajcie o tym). 

Tył to przede wszystkim rutyna, samodyscyplina, systema-

tyczność i zimnokrwiste tworzenie rezerwy według zasady „każdy 

na swoim miejscu”. Jak powiedział mi zawodowy wojskowy 

o pseudonimie „Niedźwiedź”: „Przyjacielu, pamiętaj: dziewięćdziesiąt 

dziewięć procent wojny to codzienność i brud. Bez wsparcia z tyłu 
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frontu nie ma wojny, ponieważ pomoc na froncie to codzienność, to 

życiowa konieczność”. 

Wojna u każdego wywołuje refleksję, by „natychmiast coś robić”. 

Dlatego ważne jest, aby to coś było konkretnym działaniem! Na 

przykład zanim zawieziemy gdzieś wodę lub inne produkty, to 

musimy dokładnie ustalić, gdzie i co jest potrzebne już teraz. 

Identyfikujemy celowość każdej potrzeby! W tym celu działamy 

wspólnie z głównymi sztabami wolontariuszy. Współpracujemy 

z nimi. 

Następnie przestańmy krytykować mężczyzn, którzy nie są na 

froncie! Psycholodzy wojskowi twierdzą, że roszczenia i krytyka 

związane z płcią powodują syndrom winy, co osłabia morale. To 

już nie średniowiecze. Nie wszyscy mężczyźni potrafią strzelać. 

Kiedy wydawano mi karabin automatyczny i pistolet, przyjaciel 

o pseudonimie „Słowik” zażartował (wojskowe żarty): „On nie 

potrzebuje pistoletu, chyba żeby się zastrzelić”. 

Potrzeby frontu są wyłącznie związane z umiejętnościami! 

Kluczowym pojęciem jest REZERWA. Obecnie na froncie 

zaangażowana jest pierwsza i najbardziej profesjonalna fala. Tam są 

specjaliści. Ale wytrzymałość kraju zależy od posiadania rezerwy! Ta 

rezerwa obecnie ochotniczo pomaga, rozładowuje ciężarówki, 

zajmuje się logistyką lub po prostu pracuje, czekając na swoją szansę 

„do broni”. TAK POWINNO BYĆ! 

Wojna to zjawisko kolektywne. Od naturalnego strachu, którego 

nie trzeba się wstydzić, ratuje poczucie wspólnoty, poczucie 

„wszyscy jesteśmy jednym”. Dlatego wojna jest najtrudniejsza dla 

ludzi kreatywnych, nonkonformistów, charyzmatyków, myślicieli, 

indywidualistów, „ludzi nie z tego świata”, ludzi kultury, teoretyków 

i intelektualistów. Oni nie wpasowują się w ten surowy czas, 

ponieważ mają opór wobec masowego myślenia. Są empatyczni, 

odczuwają cudzy ból jak swój. To ich dar i przekleństwo. To lepsza 

forma inteligencji i etyki. Ale to właśnie ci ludzie w przyszłości 
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stworzą dla całego narodu bohaterski, zwycięski, epicki kulturalny 

epos, który będzie wieczny! To nasz kulturalny legion, który stworzy 

bezcenne humanitarne dziedzictwo nowej rzeczywistości. Broń 

w ich rękach jest potrzebna tylko do samoobrony. Pióro, aparat 

fotograficzny, pędzle czy mikrofon – to ich skuteczna broń. Niech 

wykonują swoją pracę. Wreszcie nawet ci, którzy wyjechali, również 

pomagają. Jak? NIE PRZESZKADZAJĄ. 

I na koniec, wojna to miłość. Dziwne i paradoksalne, ale tak, 

wojna to miłość. Do życia, do ludzkości, do bliskich, do kota, do 

kraju, do żołnierza, do nieznajomego z żółto-niebieską wstążką, do 

języka, do, do, do< Nienawiść do wroga jest proporcjonalna do 

miłości do swoich. To też jest broń. Niewyobrażalna miłość do 

swoich niech utrzymuje nas na wysokim poziomie, bo właśnie ona 

odróżnia nas od wroga. 

Owocnego dnia dla wszystkich. Ściskam was. 

8.03 2:49 

Dzień dobry, przyjaciele. 

Dla tych, którzy tęsknią za rodzinnymi ulicami Kijowa. 

Pokazałbym wam, jak teraz wygląda moje rodzinne miasto, ale 

niestety nie mogę. Jeśli kręcisz coś na wideo w cywilnym ubraniu, 

narażasz się na podejrzenia sił bezpieczeństwa. Jeśli jesteś 

w mundurze i uzbrojony, niebezpieczeństwo jest jeszcze większe         

– nagle stajesz się sabotażystą w przebraniu. Takie są zasady 

bezpieczeństwa w czasie wojny. Musisz się do tego przyzwyczaić. 

Proszę was o trochę cierpliwości. Po zwycięstwie zobaczycie na 

własne oczy, że Kijów ma się dobrze. Wczoraj dwa wrogie samoloty 

chciały „sfotografować” stolicę – nie dotarły, albo dotarły tylko ich 

szczątki. No cóż, przecież prosili, żeby nie fotografować. 

9.03 3:40 

Dzień dobry wszystkim. To już czternasty dzień wojny. Spróbuję 

teraz odpowiedzieć na pytania, które wczoraj zadawało mi wielu 

ludzi, opierając się na tym, co sam widziałem i słyszałem: 
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1. Czy pozostać w Kijowie, czy wyjechać? 

Jeśli jesteś gotowy na walki uliczne, na życie bez światła 

i łączności, masz zapasy jedzenia i odpowiednie uzbrojenie, a przede 

wszystkim doświadczenie – zostań! Jeśli nie, to zapytaj mieszkańców 

Charkowa, co robić. 

2. Czy pozostawanie na przedmieściach jest bezpieczne? 

To zależy od okoliczności i celu (patrz odpowiedź 1). 

3. Czy można wyjechać pociągiem z dworca? 

Można, ale nie we wszystkich kierunkach. 

4. Czy są korki na drodze do Odessy? 

Wczoraj ich nie było, ale są punkty kontrolne na wjeździe 

i wyjeździe z Kijowa. Szczyt ewakuacji minął. 

5. Czy wyjazd w innych kierunkach jest bezpieczny? 

Nie ma czegoś takiego jak absolutne bezpieczeństwo w czasie 

wojny, wszystko jest względne: Żytomierz – nie, Wyszogród – nie, 

Kowel – nie, Obuchów – tak, Biała Cerkiew – tak. 

6. Czy można wywieźć dzieci, kobiety, starsze osoby z obszarów 

ostrzału? 

Jeśli pozwala na to ukraińska armia, to tylko wtedy. To 

wyłączna strefa ich odpowiedzialności. Nas tam nie wpuszczają. 

7. Czy nastąpi szturm Kijowa? 

Odpowiedź zna tylko chujlo. 

8. Jaki będzie ten szturm? Bombardowanie, przebicie się w jed-

nym kierunku czy okrążenie? 

Tutaj zdania wojskowych są podzielone, ale po co wam to 

wiedzieć? (patrz odpowiedź 1) 

9. Czy Kijów się obroni? 

„Wytrzyma, ale będzie pizda” – to dosłownie możesz usłyszeć 

od większości wojskowych. I są na to gotowi. 

Teraz najważniejsze – NIKT nikomu w czasie wojny nie daje 

żadnych gwarancji. Polegajcie na swoim doświadczeniu, intuicji, 

analizie i możliwościach. Każda decyzja to WASZ wybór. 

Należy działać zapobiegawczo i podejmować decyzje bez wahania. 
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Gdy pisałem ten post, dostałem wiadomość od przyjaciela 

z Czernihowa: „o 4.25 zniknęło światło i woda”. 

Kurwa. 

10.03 7:23 

To już piętnasty poranek w czasie wojny. Wszyscy nadal się 

przystosowujemy do nowych realiów. Wczoraj wieczorem spotkałem 

kilku znajomych. Ci, którzy nie jesteście teraz w epicentrum 

wydarzeń, przeczytajcie ten wpis, zwiększy to waszą empatię wobec 

uchodźców. Wasze poczucie rzeczywistości, bo niektórzy z was 

wciąż nie zrozumieli, że trwa wojna i wydarzenia trzeba 

przewidywać z wyprzedzeniem. I przygotować się do nich 

wcześniej. Ci, którzy myślą, że można wszystko załatwić pieniędzmi 

czy znajomościami, także przeczytajcie, to zmniejszy wasze poczucie 

wyniosłości i przekonanie, że w czasie wojny nie ma nic specjalnego. 

Wszyscy na równi stajemy przed niebezpieczeństwem. Tak, jestem 

trochę zły, ale muszę wam to powiedzieć. Empatia, szacunek, 

współczucie, delikatność, wspieranie się wzajemnie, człowieczeństwo 

– to broń, którą wygramy tę wojnę. Wróg nie ma takiej broni! 

Ściskam wszystkich. 

12.03 3:29 

Już wiele się nauczyliśmy. Każdy dzień przynosi nową wiedzę, 

ponieważ będąc w wojsku, łatwiej jest zrozumieć, co i jak się dzieje. 

Wojskowi znają niuanse i rozumieją bieg wydarzeń. Jednak im dalej, 

tym mniej możemy powiedzieć, ponieważ niemal wszystko jest 

tematem tabu. Nawet na Facebooku czyha wróg. Mój wczorajszy 

post z kotem został zablokowany. Ukraińskie koty są niebezpieczne. 

Jakakolwiek informacja, zdjęcie lub wideo mogą być wykorzystane 

przez wroga. To nie przesada. Niestety, idiotów, którzy współpracują 

z wrogiem na naszych tyłach, nie brakuje. 

Oto jeden z operacyjnych komunikatów: 

„Ostrzelano punkt kontrolny na Szuliawce, jest założenie, że 

zmierzają w waszym kierunku. Niebieski Volkswagen T4<” 
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I takich komunikatów dostajemy kilka dziennie na zamkniętym 

czacie operacyjnym, a to tylko informacje dotyczące Kijowa. Dlatego 

strażnicy w punktach kontrolnych są tak surowi i napięci. Wrogowie 

porywają patrole, przebierają się, fałszują dokumenty, ukrywają się 

za dziećmi, rzucają granatami z okien samochodów i robią inne 

rzeczy, do których są zdolni. Więc bądźcie uważni i nie narażajcie się 

na niepotrzebne niebezpieczeństwo. 

Wszystkim życzę udanego dnia. Na pewno zwyciężymy, to 

kwestia czasu i naszego wspólnego działania. 

2.03 9:23 

Drodzy przyjaciele, którzy mnie znacie, proszę, posłuchajcie! Jeśli 

mieszkacie w obwodzie kijowskim lub czernihowskim i wasz dom 

lub działka znajduje się kilka kilometrów od linii frontu, narażacie 

się na niewiarygodne ryzyko, pozostając w domu. Linia frontu może 

się zmieniać. Nasze dzielne Siły Zbrojne nie są bogami. To jest 

wojna. Zostając, ryzykujesz życiem, a w przypadku okupacji nie 

będziesz mógł korzystać z udogodnień codziennego życia. Po 

dwóch, trzech dniach bez światła, wody i jedzenia zaczniesz prosić 

o pomoc, ale nawet wtedy tylko Pan Bóg będzie w stanie naprawdę 

ci pomóc. Nie ma na wojnie takich służb, które mogłyby odnaleźć cię 

w kryjówce wroga czy wyciągnąć z ostrzału. Poleganie na 

człowieczeństwie orków jest równoznaczne z głupotą. Nie czekaj na 

„zielony korytarz”. 

Pomyśl o sobie! Nie graj w ruletkę z własnym życiem! 

Proszę cię! 

13.03 7:49 

Dzień dobry, niezwyciężeni. 

Psychologiczne huśtawki będą z pewnością. Stan emocjonalny 

będzie się wahał od desperacji do euforii. Wartości będą się 

zmieniać. Jedyną rzeczą, która się nie zmieni, jest nadejście wiosny. 

Już teraz w lesie czuć jej zapach. Spokój zakłócają kruki – „tylko 

kruk na sośnie smutną pieśń wygrażał”. A może to ja nie 

zrozumiałem, a on chciał mnie przed czymś ostrzec? Przed czym? 
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Ale ja i tak wiem, o co chodzi. Usłyszałem grzmot zza lasu i kruk 

wzbił się w powietrze. Przestraszył się. No, bo to wojna. 

Dzień osiemnasty. 

14.03 5:16 

Dzień dobry wszystkim. 

Pierwszy i jedyny raz w życiu spotkałem się z taką sytuacją 

dwadzieścia lat temu w Niemczech. Kader Kesek, niemiecki 

producent pochodzenia tureckiego, pracował z nami w tym czasie, 

a raczej trenował. Wtedy po raz pierwszy na jego polecenie 

zaczęliśmy grać z playbackiem i metronomem. Sprawa jest prosta, 

każdy z nas miał jakieś partie muzyczne nagrane wcześniej w studiu 

w słuchawkach, które były zsynchronizowane z uderzeniami 

metronomu. Dźwięk metronomu słyszeliśmy tylko my w słuchaw-

kach, słuchacze na sali go nie słyszeli, ale dźwięk playbacku był 

słyszalny razem z naszymi instrumentami. Dlaczego było to dla nas 

groźne? Fakt, że po prostu nie mieliśmy prawa wyjść z rytmu czy 

formy utworu. Nie ma szans na błąd. Na początku było to bardzo 

przerażające. Potem się przyzwyczailiśmy. 

Oto teraz mamy podobną sytuację – żadnych szans na błąd. 

Tylko zwycięstwo. Strach zawsze szuka kompromisów. Odwaga, 

wola i pewność nie szukają niczego. Znajdują tylko zwycięstwo. 

Przestaję liczyć dni wojny. Wszyscy jesteśmy na scenie. Piosenka 

uruchomiona. Zaczęliśmy grać z metronomem wojny, czyli zbliża-

niem się do kody, finału naszej wspólnej piosenki. 

We are the Champions, my friends. 

Cause we are the champions of the World. 

14.03 21:56 

Dobra, niech tak będzie. Nie obchodzi mnie, kto i jak się 

przedstawia zaporiebrikom. Ich „bohaterstwo” nie dotyczy nas. Nie 

zamierzam stać się ekspertem od gatunków gówna. Nigdy, 

słyszycie, nigdy nie powinno nas obchodzić, co kto tam mówi, 

robi i tak dalej. Obojętność. Betonowa ściana na wieki plus        

obrona przeciwlotnicza. Tam jest czarna dziura. Tam są zombie. 
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Skoncentrujmy się na tym, jak minął mój dzień. Co zrobiłem i czy 

byłem zmęczony wieczorem? Jestem pewien, że każdy z was się 

zmęczył. I dużo zrobił. To świetnie. Więc wszystko idzie zgodnie 

z planem. Ruski mir idzie na chuj. Droga jest jasna. Śpimy spokojnie. 

Nabieramy sił. Myjemy zęby, szykujemy broń, gotujemy jedzenie. 

Śpiewamy kołysankę dzieciom. Dzwonimy do bliskich. Przygoto-

wujemy się na jutro. Dobranoc. 

15.03 5:27 

Dzień dobry wszystkim. Sobór Świętej Zofii w Kijowie uważany 

jest przez naukowców za klucz do badania historii Ukrainy, 

kształtowania się tradycji ukraińskiej państwowości, języka i kultury. 

Wiaczesław Kornienko, doktor nauk historycznych, od 2006 roku 

bada freski w cerkwi Świętej Zofii w Kijowie. Twierdzi, że do dziś 

znaleziono ich ponad siedem tysięcy. Wyniki badań pozwoliły 

naukowcowi „pokazać na konkretnych przykładach, że językiem 

mówionym starożytnej Ukrainy był właśnie język staroukraiński. 

Inskrypcje datowane są na podstawie znaków paleograficznych        

– każdemu okresowi odpowiadały określone formy pisania liter”. 

Kijów stoi. Katedra stoi. 

Słoneczna i piękna. I mówi – dość selfie, Kozacy. Odsuńcie się, 

bo zasłaniacie mi widok na Bohdana Chmielnickiego, który gestem 

wskazuje kierunek ruchu rosyjskiego okrętu. 

16.03 3:32 

Dobrego ranka wszystkim. 

Przez dwie doby Kijów i okolice będą zamknięte. Nikt nie może 

być na ulicach. Nikt. Dlaczego takie surowe środki? Okupanci 

zrozumieli, że nie wezmą Kijowa. Pod Worzelem, Buczą, Irpieniem, 

Makarowem, Stojanką, Myłą nasi dają im taki wpierdol, że można to 

opisać tylko słowami „zapraszamy do piekła”. I to jest świetne. 

Z kolei oni starają się podkopać stolicę od środka. Przeczytajcie, 

a wszystko zrozumiecie. I to nie jest straszak. Trzy dni temu byłem 

obecny przy zatrzymaniu takiej „miłej emerytki”, która ma w domu 
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całe centrum koordynacyjne, gdzie cała jej społeczność czeka na 

„wyzwolicieli”, ustala korekty ognia, zakwaterowuje „gości” i tym 

podobne gówno. Więc bądźcie uważni i w przypadku wykrycia 

jakiejkolwiek podejrzanej osoby informujcie o tym obronę terytorialną 

lub policję. 

16.03 

We wstecznym lusterku widziałem oczy dziadka, który nie miał 

już domu. I nie było już żadnej wioski. Przez całą drogę milczał 

i patrzył w pustkę. Widziałem oczy dziewczynki, która wraz z mamą 

została w cudowny sposób przeniesiona z piekła w bezpieczne 

miejsce. Ciągle pytała mamę, dokąd jedziemy. Mama milczała 

i płakała. Widziałem spojrzenie wojownika, który przed godziną 

stracił dwóch towarzyszy w starciach pod Buczą. Twarz opalona. 

Palił i milczał. Widziałem spojrzenie babci, która nie chciała 

ewakuować się i została pod ostrzałem. Stała na progu, żegnając 

swoich bliskich. I milczała. Widziałem milczące spojrzenie 

strażniczki, która przypadkowo pojechała do Kijowa na zmianę, 

a tymczasem do jej rodzinnej wsi wkroczyli okupanci, a wszyscy jej 

bliscy wpadli w pułapkę. Teraz chcę do nich dołączyć, by umrzeć 

razem.  

Widziałem spojrzenie psa, który został przygarnięty do 

schroniska i tam już przebywa dwadzieścia dni, nie rozumiejąc, co 

się dzieje. Wędruje wśród żołnierzy, prawie bez odruchów. Widziałem 

łzy radości wolontariuszki, której dopiero co udało się znaleźć 

niezbędne leki. „Znalazłam, znalazłam!” – krzyczała. Pozwoliłem 

chłopcu trzymać karabin maszynowy i zobaczyłem jego spojrzenie. 

Widziałem to wszystko na własne oczy. I nigdy tego nie zapomnę. 

Spojrzenie wojny. Jesteście przeklęci, okupanci. Przymusiliście nas, 

jeden z najbardziej szlachetnych narodów, by stać się złymi. 

Przejdziemy przez to wszystko, bo tacy jesteśmy. A ten, kto z was 

przeżyje, nigdy nie otrzyma przebaczenia. Nigdy. Znajdziemy was  
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w każdym zakątku ziemi. Jak Mossad faszystów. Na nas czekają łzy 

radości ze zwycięstwa. 

Do roboty! 

18.03 

Wiecie, dlaczego wszyscy tak nie lubiliśmy sadzić i zbierać 

ziemniaków? Bo dla nas, młodych i nowoczesnych nastolatków, 

było to nudne i bezsensowne zadanie. Ale trzeba było, bo babcia 

z dziadkiem by nas przeklęli. Nie można było odmówić. I oto 

wychodzisz na bezkresne pole. Bierzesz pierwszego ziemniaka. 

Pierwsze rzędy – jak pierwsze zdania podczas pisania powieści.    

Nie widać końca. I powoli wpadasz w trans, czołgasz się jak 

сzumacki wół do zwycięskiego horyzontu. Przy tym czołgasz się na 

czworakach. I w tym transie w końcu dochodzisz do finału. 

Zmęczony i szczęśliwy. O co mi chodzi? 

W dwudziestym trzecim dniu wojny budzimy się i chwytamy za 

telefony z nadzieją, że zobaczymy zwycięski finał w wiadomościach. 

Czytamy każdą linijkę. Zastygamy. I wtedy dziadek krzyczy             

– „Iwaśka, weź łopatę i kop, bo zaraz dostaniesz tym wiadrem!”.  

Dzień dobry. 

18.03  

Rosja rozpoczyna pełnoskalową wojnę z Ukrainą ze względu na 

zamiary Ukrainy przystąpienia do UE i NATO. Okupanci niszczą 

doszczętnie nasze miasta i wsie, zabijają wszystkich bez wyjątku. 

Cały ukraiński naród broni swojego kraju. Siły Zbrojne Ukrainy 

i wszystkie struktury siłowe bronią się tak bohatersko, że cały 

świat je podziwia. Jedna trzecia armii wroga została zniszczona. 

Okupant zrozumiał, z kim ma do czynienia, narobił w majtki i jest 

zniechęcony. Nasze dowództwo wojskowe pokazuje cuda taktyki 

wojennej i jest gotowe przejść z obrony do ataku. 

І oto w dwudziestym trzecim dniu wojny: „przewodniczący 

Rady Najwyższej, Rusłan Stefanczuk, dopuszcza możliwość zmiany 

konstytucji w kwestii przystąpienia do NATO w związku 
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z negocjacjami z Rosją”. Szanowny panie Stefanczuk, proszę, nie 

dopuszczaj już takich dopuszczeń. Słowo nie jest wróblem, jeśli 

puścisz – nie złapiesz. Nie denerwuj ludzi. I tak nerwy mamy 

stargane. Nie ma potrzeby nas drażnić, mamy pancerze czwartego 

poziomu ochrony. Jeśli to jakaś specyficzna taktyka dyplomatyczna, 

to mrugnij, zrozumiemy. 

19.03 

Dobrego ranka wszystkim. 

Kto nie może spać w nocy, niech przeczyta Wasyla Szklara: 

Troszcza, Czarny Wron, Nostalgia, Charakternik. Wszystko, co teraz 

przeżywamy, już było w naszej historii. Przypada nam los to 

wszystko zakończyć. 

– Śmieszny może być kurczak, indyk, kot, świnia, koza, ale nie 

człowiek. W zawierusze i pomyślności życie przemknie jak woda. 

Ale szczęście i dobrobyt rozpłyną się, a hańba pozostanie na zawsze. 

Albo hańba, albo honor. 

– Stara Europa kochała gadanie o demokracji i prawach 

człowieka, ale pokrywała się zimnym potem, gdy przypominano jej 

o Ukraińskiej Powstańczej Armii. 

– A jeśli patrzeć długo na człowieka, on niechybnie poczuje ten 

wzrok. Nasze spojrzenie bywa bardziej przenikliwe niż krzyk. 

– Odszedłem, zostałem zabity, ale Bóg jeszcze odmierzył mi czas 

na wojnę, więc nie ma się czego bać – gdy upadnę, wrócę tam, skąd 

przyszedłem. I to wszystko.  

– Bo ci, którzy od razu zgadzają się ze wszystkim, obiecują, 

uśmiechają się do ciebie – nigdy niczego nie zrobią. Powiedzą: 

„Przepraszam, nie wyszło”. Oni najpierw się opierają, wymykają, 

potem się złoszczą, dalej kipią gniewem i nienawiścią, a potem patrz 

– wszystko zrobione. I kiedy jest zrobione – oni zaczynają się cieszyć 

jak dzieci. Bo się udało, wyszło< 

– Tylko pamiętaj, synku, moją naukę: jeśli będziesz miał do 

czynienia z Moskalem, nigdy, nigdy mu nie wierz. Szczególnie bądź 

ostrożny wobec niego, gdy masz święto, gdy pogrzeb, gdy najmniej 
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się spodziewasz jego ataku. Najbardziej uważaj – gdy Moskal 

proponuje pojednanie. Wtedy nie śpij, bo właśnie wtedy on 

zaatakuje nieuchronnie< 

— Czy był gdziekolwiek na świecie choć jeden okupant, który 

przychodził na cudzą ziemię robić dobro? 

Dziękuję za naukę, Mistrzu Wasylu Szklarze. 

20.03 

Opowiem wam jedną historię. Kiedy rozpoczęła się wojna na Wschod-

zie, my, Antin Mucharski, siostry Telniuk, Taras Kompaniczenko, 

Saszko Lirnyk, Igor Dzidkowski, Oksana Stebelska, bracia Kapra-

nowowie, Ołeh Skrypka, Wołodia Szerstiuk i ja, zorganizowaliśmy 

konferencję prasową, na której sformułowaliśmy i odczytaliśmy 

nasze wystąpienie do prezydenta – wzywając do całkowitego 

zamknięcia przestrzeni kulturalnej Ukrainy przed „kulturą” 

okupanta. Bo za rosyjską pieśnią zawsze idzie rosyjski czołg. Wtedy 

nas nie wysłuchano i nie poparto. A każdy z nas doświadczył 

poważnych ograniczeń w promowaniu naszej twórczości publicznie. 

Sawik Szuster, który zawsze czuje pismo nosem, zrobił oddzielny 

program w tej sprawie. Aby bronić naszej pozycji, zaprosiłem braci 

Kapranowów i Irę Vannikovą, a Sawik zaprosił Wadima Rabino-

wicza z OPZŻ (Оpozycyjna Рlatforma „Za Życie”) i jeszcze jakiegoś 

kolaboranta, już nie pamiętam kogo. Było to trudne starcie. 

Rabinowicz wtedy złośliwie zapytał: „Czy zamierzacie zakazać także 

Czеburaszka? Co on (ona) wam zrobił?”. Na co odpowiedziałem:  

„W moim kraju trwa wojna, a w waszym kraju też trwa wojna?”. On 

na moment zawahał się, bo znalazł się w trudnej sytuacji. Powie 

„tak” – elektorat nie zrozumie, nie może powiedzieć „nie”, bo wojna 

trwa. 

Po emisji podszedł do mnie taki zdziwiony i zapytał: „Młody 

człowieku, czy to wszystko u was jest szczere? Nie lubicie ruskiego 

miru? Za panem ktoś stoi? Kim pan jest? Dla kogo pan pracuje? 

Naprawdę za darmo?”. Powiedziałem: „Tak, absolutnie. Nienawidzę. 
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Za mną stoi moje sumienie, a pan jest sprzedajnym i cynicznym 

draniem”. On odwrócił się, uśmiechnął i przez ramię powiedział: 

„Zajdziesz daleko, tylko patrz, żebyś nie upadł”. 

Wreszcie się spełniło, tylko upadło OPZŻ, a nie ja. A ty, Wadimie 

Zinowiewiczu, idź na chuj. 

21.03 

Być wśród wojskowych podczas wojny jest prawdopodobnie czymś 

najbardziej interesującym. Dlaczego? Ponieważ oni rozumieją bieg 

wojny. Tego ich nauczono. Plus intuicja. Oni w ogóle nie panikują. 

Nie przypuszczają i nie słuchają Arestowycza. Oni wiedzą. I działają. 

Bez emocji. Jedyną rzeczą, która może ich poruszyć, jest kolejna 

porcja różnych „przysmaków”. 

Maniakalnie cieszą się, gdy otrzymują dodatkowy komplet 

nabojów, granatów, noktowizorów, karabinów maszynowych i pasów 

do nich, amerykańskich hełmów, kamizelek kuloodpornych i tak 

dalej. To jak przewidująca mama gromadki dzieci, która robi zapasy 

warzyw na zimę. Gdy nadchodzi zima, jedzenia nigdy za wiele. Gdy 

nadchodzi wojna, broni nigdy za wiele. I wszyscy moi nowo 

poznani przyjaciele zachowują się jak chomiki, wypychając sobie 

policzki tym dobrem i ciesząc się jak dzieci. To jest tak urocze. Są też 

fetyszystami, w dobrym sensie tego słowa, i estetami. Niektórzy       

z nich wyglądają jak bogowie. Patrzysz, obserwujesz i myślisz – jak 

to jest super. Ukraina to kraj, z którego żołnierzy będzie dumny cały 

świat. Już jest dumny. Szacunek. Ogromny szacunek. 

I wdzięczność. 

22.03 

Nie dzień dobry, przyjaciele. 

Byłem wczoraj na terenach Retroville i byłem na miejscu upadku 

rakiety na Wietrznych Górach. Nie potrafię wam opisać tego 

koszmaru słowami. Zrozumiałe powody nie pozwolą mi udostępnić 

wam wideo. Nie rozumiem, dlaczego ludzie są tak głupi. Jeden 
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idiota swoim zdjęciem zniszczył połowę osiedla. Celowo czy nie, nie 

ma to już znaczenia. Brak słów. Aby udzielić krótkiego wywiadu 

komuś z dziennikarzy lub wziąć udział w transmisji, specjalnie 

szukam miejsca, gdzie nic nie będzie widoczne w tle. Po prostu 

ściana albo drzewo i to wszystko. A ludzie po prostu nagrywają 

wszystko, co się da i wrzucają do internetu. A potem przychodzi 

ktoś i korzysta z tych „prezentów”. Oczywiście, że orki są głupie, ale 

nie aż tak, żeby nie skorzystać z takich okazji. Tutaj chłopaki na 

nocnych posterunkach prawie strzelają do spadających gwiazd, bo 

mylą je z wrogim dronem, a ludzie robią sobie selfie. Bo to ciekawe, 

prawda? Teraz znów wprowadzona jest surowa kwarantanna na 

dobę. To oznacza, że przez dobę żadna ciężarówka z pomocą 

humanitarną lub zaopatrzeniem nie przyjedzie do Kijowa. I żadne 

samochody nie wywiozą ewakuowanych ludzi z gorących punktów 

w okolicach Kijowa. I wszystkim stanie się jeszcze trochę ciężej. Nie 

tak straszny wróg, jak właśni idioci. Bóg niech wybaczy. 

23.03 

Dobrego ranka. Istnieje takie powiedzenie, niezbyt przyjemne, ale 

ludowa twórczość nie zawsze jest przyjemna – „nie takie straszne 

wszy okupanta, jak własne gnidy”. Ludzie mają dużo broni w rękach. 

Kontrolowanie, kto i jak ją zdobył, jest prawie niemożliwe. Dlatego 

wprowadza się godzinę policyjną. Bo każda osoba w kamuflażu, 

z automatyczną bronią i niebieską opaską jest identyfikowana jako 

swoja. Ale są wyjątki. Zbiera się grupa z fałszywymi kartami obrony 

terytorialnej, zakłada blokadę drogową i terroryzuje biednych, 

przerażonych wojną ludzi, którzy wyjeżdżają samochodami 

z okupowanych przez orków wiosek. Oczywiście, że ludzie wywożą 

to, co najcenniejsze. I debile to rozumieją. I oni to wykorzystują. I z tego 

korzystają. Otrzymaliśmy wiele telefonów od poszkodowanych. 

A wczoraj jedna taka grupa „bohaterów” przestała istnieć. Dlatego 

wiedz, że jeśli nagle na jednej z blokad ktoś сi będzie przeszkadzał, 

zachowywał się niewłaściwie, żądał pieniędzy lub czegoś innego      
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– natychmiast musisz wezwać patrol policji. Po prostu natychmiast. 

Wskaż wyraźnie miejsce swojej lokalizacji, a za pięć minut te gnidy 

będą leżeć twarzą na asfalcie. 

24.03 

W zasadzie weszliśmy w fazę wojny, którą przewidzieli ci, którzy 

znają się na tematyce wojskowej. Faza nazywa się „rutyna”. 

Zaopatrzenie, wolontariat, eskorty, blokady drogowe, poszukiwanie 

wszystkiego dla wszystkich, nerwy, zmęczenie, brak światła na 

końcu tunelu, pięć lajków pod postem: „zrzućcie się na leki, 

samochód, kamizelki kuloodporne, drona, karmę dla psów”, zdrada, 

zwycięstwo, zdrada, zwycięstwo, „my jako pierwsi weszliśmy do 

Irpienia – nie, to my jako pierwsi weszliśmy”, Szojgu zdechł, Putin 

zrobił kupę w majtki, bomba atomowa, NATO sika ze strachu, 

Polacy są świetni, podejrzani nasi, nasi Czeczeni, selfie z bronią, 

„a ty czemu nie jesteś w obronie terytorialnej”, pijana dziewczyna 

wciska pedał mazdу, jadąc po nocnej Białej Cerkwi, człowieku, po 

co ci dwie kamizelki kuloodporne? – przydadzą się, referendum       

– do diabła z referendum, alarm powietrzny – odwołanie alarmu 

powietrznego, blokady we Frankiwsku, wtf, koncert w metrze, 

„Iwan, czy możesz przyjść do mnie do domu i nakarmić papugę?”, 

traktor ciągnie czołg, bojowe gęsi, zastrzelcie tego Medwedczuka, 

jesteśmy dobrzy, jesteśmy źli, hurra, dobry poranek, witamy 

w Czornobajiwce. 

І tylko snajper gdzieś pod Hostomelem melancholijnie patrzy 

przez celownik i liczy – raz, dwa, trzy< Czerwone słońce zachodzi 

za wierzchołkami sosen. Kolejny dzień za nami. Rano będzie to 

samo, tylko snajper będzie liczył – cztery, pięć, sześć< 

24.03 

Ukraińcy. Andrzej, właściciel warsztatu serwisowego, w którym 

obsługiwane są wszystkie samochody Kozak System i przyjaciół. 

Esteta, ważniak, intelektualista. Telefon. 
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— Andrzej, gdzie jesteś? 

— (słychać wybuchy) Zaraz będę na stacji obsługi technicznej przy 

obwodnicy, wracam z Moszczuna. 

— Co tam robisz? 

— No, kolega powiedział, że w Moszczunie zostały dwa busy, 

które mogą dostać się w ręce okupantów, więc zaproponowałem, 

żebyśmy je zabrali, żeby służyły ludziom do ewakuacji lub innych 

potrzeb. 

— Tam przecież jest pizda, jak tam dotarłeś? 

— Siadłem z kolegą do auta i jadąc sto czterdzieści kilometrów 

na godzinę, zygzakiem, dotarliśmy< 

— Popierdoliło was?  

— To samo powiedziały nam chłopaki z terytorialnej obrony na 

blokpostach w Puszczy< 

— I co? 

— No zaraz będę, poczekaj (przyjeżdża nowym renault master). 

— Gdzie jest twoja kamizelka kuloodporna, hełm, karabin< 

— Nie mam< 

— Ok, jutro ci znajdę, akurat przyszedł transport od kolegi 

z Frankiwska. 

— Dzięki, bracie. 

— No, coś nie jestem pewien, czy je będziesz nosił. 
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Daryna Morozova  
Filozofka, Kijów 

 

Wyjechałam z Ukrainy, ale tam zostałam 
 

Nie chodzi o to, że w ogóle nie wierzyłam, że przepowiednie 

o wojnie mogą stać się rzeczywistością< Był to jeden z bardzo 

prawdopodobnych scenariuszy, ale nie jedyny. W innych nadal 

przygotowywałam się do Wielkiego Postu i zaplanowanej na wiosnę 

pracy naukowej. Przyjmując jednak ten pierwszy ze scenariuszy,     

w którym Rosja miała nas zaatakować, dla świętego spokoju 

zmusiłam się do zebrania i wywiezienia do daczy najcenniejszych 

rzeczy: ulubionych książek, haftowanych koszul, niektórych 

kapliczek. Za radą znajomych postanowiono, że „w najgorszym 

wypadku” sami pojedziemy na wieś, do małej miejscowości na 

prawym brzegu Dniepru, gdzie wojna prawie na pewno nie dojdzie. 

Wybór najcenniejszych rzeczy (na przykład dzieła którego z Ojców 

Kościoła zabieramy, a które zostawiamy) wydawał się dość 

absurdalny; jedyną wymówką dla niego było to, że nie wszystko 

było brane na poważnie, że w rzeczywistości nie będzie wojny. 

Straszny dzień dwudziesty czwarty lutego zaczął się o piątej 

rano wybuchami w Kijowie (sama ich nie słyszałam, ale moja matka, 

która była nimi poruszona, natychmiast do mnie zadzwoniła). 

Kolejki w supermarkecie, tłumy ludzi przy bankomatach, instrukcje 

alarmu lotniczego potwierdzały, że od teraz musimy żyć w tej 

rzeczywistości, w której wojna jednak wybuchła. Za namową mojej 

mamy, moja sześcioletnia córka Varvara i ja zastosowałyśmy prosty 

plan B i z pomocą przyjaciół pojechałyśmy na wieś. Kiedy po 

okrążeniu miasta i staniu w korkach na wyjeździe nasz samochód 
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w końcu wymknął się z miasta, wszyscy odetchnęliśmy z ulgą, choć 

oczywiście prawobrzeżny region Kijowa to bezpieczne miejsce. 

Przez kilka dni nasze skromne Makowyszcze pod Makarowem 

naprawdę cieszyło się spokojem pod ciemnoniebieskim niebem, które 

obiecywało, że nie ma wojny, nie było i nie będzie, przynajmniej 

tutaj. Varia, która już słuchała eksplozji na obrzeżach miasta, 

ponownie bawiła się beztrosko na podwórku z licznymi kotami 

i psami w „Ania, która mieszka w domku”. Ana i ja nie mogłyśmy 

się doczekać długo oczekiwanej pracy w ogrodzie. Ale każdy nowy 

dzień niszczył tę małą przytulną iluzję. Wojenny zgiełk najpierw 

nadchodził z daleka, ale z godziny na godzinę zbliżał się coraz 

bardziej, aż wreszcie bezczelnie podszedł do samych horyzontów 

naszej małej przestrzeni. Dwudziestego siódmego lutego światło, 

woda i internet podstępnie zniknęły; nowo zmodernizowany kocioł 

gazowy również nie włączał się bez prądu. Na moim netbooku 

zostało energii tylko na kilka godzin pracy (spędziłam je na 

tłumaczeniu artykułu o ewangelicznym rozumieniu pokoju i wojny, 

ciesząc się kolejnym wieczorem w bladym blasku ekranu). Sąsiad 

Boryi powiedział, że zamyka sklep i będzie czekał na lepsze 

czasy. Tak ważne połączenie mobilne trwało jeszcze kilka dni, ale 

później zniknęło. Dysponując studnią, kominkiem, świecami 

i lampionami słonecznymi, a także zapasami w piwnicy, stopniowo 

przyzwyczailiśmy się do romantyzmu codzienności. To ascetyczne 

życie nie byłoby takie nie do zniesienia dla dwóch starych hipisów 

i beztroskiego dziecka, gdyby nie jedna cecha, która nie pasuje już 

do żadnej staroświeckiej sielanki – coraz głośniejsze eksplozje. 

Dźwięki, do których nie można się przyzwyczaić, niepozwalające 

spać w nocy oraz wyrywające z kojącej rutyny w ciągu dnia. 

Wstrząsają oknami i wstrząsają całą duszą, za każdym razem stawiając 

cię na tej samej jaspisowej granicy życia i śmierci. Co od razu 

przypomina ci, że jesteś w uścisku wojny< Oczywiście stopniowo 

nauczyliśmy się je „oswajać” w określony sposób. Filtrować dźwięki 
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wojny, ignorując niektóre z nich i rozwijając rodzaj zrytualizowanej 

reakcji na te dźwięki, których nie można zignorować. Ale pomimo 

wszelkich wysiłków jest coś w tej rzeczywistości, z czym umysł nie 

jest w stanie się pogodzić nigdy. 

To, co naprawdę uderzyło mnie w tej ponurej sytuacji, to ludzie. 

Zagrożenie życia nie uczyniło ich wilkami, co wydawałoby się 

całkiem logiczne. Wręcz przeciwnie, ci, którzy jeszcze tydzień temu 

ledwo się witali i wydawali się zupełnie obojętni, nagle zaczęli sobie 

pomagać z całych sił. Kiedy pytaliśmy sąsiadów o sytuację, zawsze 

otrzymywaliśmy jakiś prezent – worek ziemniaków, tuzin domowych 

jajek, a nawet miskę gorących placków. Wychodzenie z domu było 

ryzykowne, ale jeśli miałeś szczęście zobaczyć współmieszkańców, 

wszyscy rzucali się do ciebie, jakby spragnieni ujrzeli studnię 

z wodą. Wymieniliśmy niejasne plotki, policzyliśmy tych, którzy 

jeszcze zostali w wiosce, dowiedzieliśmy się, od kogo na dachu 

można złapać trochę komunikacji mobilnej (z jakiegoś powodu tylko 

na telefony z przyciskami). Wystarczy spojrzeć w twarze ludzi< 

Tak radośnie było widzieć, że jest tu ktoś jeszcze. 

Wydawało się, że warto wpaść w ten bałagan, aby dowiedzieć 

się, jacy mogą być twoi sąsiedzi. Szczęście przynależności do tego 

wrażliwego, współczującego i wspierającego się wzajemnie 

środowiska w pewnym sensie przeważało otaczające je kłopoty. 

Martwiłam się o całą naszą liczną rodzinę, o której ranach i zwy-

cięstwach dowiadywałam się fragmentarycznie z radia (daliśmy 

sobie na ten luksus dziesięć minut dziennie, oszczędzając baterię 

naszego telefonu komórkowego). A w tych dniach tęskniłam za 

własną rodziną bardziej niż kiedykolwiek< 

Z biegiem czasu wizyty u sąsiadów przynosiły coraz mniej 

zachęcające wiadomości. Zgodnie z przewidywaniami, od początku 

nasza skromna wioska nie interesowała nikogo, ale znalazła się 

pomiędzy pozycjami wrogich armii (kilka kilometrów z różnych 

stron). W związku z tym cała „wymiana uprzejmości” odbywała się 
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nad naszymi głowami. Mieszkańcy wioski mogli jedynie zgadywać, 

kto, kogo i czym bombarduje oraz modlić się, aby następny pocisk, 

rakieta, nie trafił przez pomyłkę w ich domy. Uchodźcy zaczęli 

napływać i przyjeżdżać do nas z pobliskich miejsc – coraz bardziej 

podobnych do piekła Hostomela, Borodzianki, Hawrońszczyzny< 

Dzieląc się pospiesznie grozą, której doświadczyli, skierowali się 

gdzieś dalej na zachód. 

W czwartek dziesiątego marca nasze wiadro pękło i wpadło do 

studni. Sąsiad Arkadij, wyciągając je i naprawiając, opowiadał 

najnowsze wieści, od których serce zamarzało i waliło jak młotem. 

Praktycznie byliśmy otoczeni – albo Rosjanie, albo Czeczeni działali 

od dawna w sąsiednich wsiach, nasze wojska miały dość innych 

kłopotów. Wiedziano, że czekanie na wyzwolenie nie ma sensu. 

Arkadij nie chciał uciekać, chciał walczyć, tylko żona nie pozwoliła 

mu iść na front, błagała go, aby wyprowadził ją i jej małe dzieci. 

To była dla mnie ostatnia kropla, która przelała czarę goryczy. 

Perspektywa odwiedzania nas przez nieproszonych gości była jeszcze 

bardziej przerażająca niż śmierć pod bombami. Wyraźnie czując, że 

nie ma już ziemskiej nadziei, modliłam się do Chrystusa z całej duszy, 

błagając Go, aby jakoś nas stąd wydostał. Potem wyskoczyłam 

z domu i pobiegłam zatrzymać sąsiadów. Tego wieczoru byłam 

gotowa opuścić wioskę na piechotę. Kilka ostatnich rodzin z samo-

chodami, które jeszcze nie odjechały, zaczęło rozważać ryzykowną 

ucieczkę. Na tym cuda się nie skończyły: wychylając się z okna na 

strychu, nagle złapałam sieć komórkową (której wcześniej nie było) 

i skontaktowałam się z mamą. Od razu dostałam SMS-a, że jutro 

będzie ostatni zielony korytarz w Makarowie i że wolontariusze 

z jakiejś nieznanej fundacji są gotowi przyjść po mnie< Czując, że 

wszystko jest w dobrych rękach, odżyłam. 

Następnego dnia wszystko zaczęło się ruszać, trzy samochody 

z pobliskiej ulicy zebrały się w kolumnę. Pomiędzy rzeczami 

a nosidełkiem dla kota było miejsce dla mnie i mojej córki, więc 
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z ulgą uległam nieznanym wolontariuszom, którzy byli gotowi 

zaryzykować dla nas swoje życie. Sąsiad Arkadij również uległ 

namowom żony, ale jego rodzice, podobnie jak moja przyjaciółka, 

nie chcieli słyszeć o opuszczeniu naszego „miejsca siły”. 

 Tuż przed naszymi nosami kolumna z Hostomela musiała 

zawrócić z powodu ostrzału i poszukać innej drogi; ktoś widział, jak 

osiem wrogich transporterów opancerzonych pojechało do Makarowa, 

a wkrótce potem trzy z nich zawróciły i skierowały się gdzieś wzdłuż 

naszej centralnej ulicy. Nie wiedzieliśmy, co się stało tam, po drugiej 

stronie pola, ale nic nas nie powstrzymało. Pod głośnymi eksplo-

zjami wsiedliśmy do samochodów z białymi szmatami na drzwiach 

(Varvara leżała na podłodze, chowając się przed ewentualnym 

ostrzałem) i pojechaliśmy naprzód w całkowitej niepewności. 

Na szczęście okazało się, że kolejny rosyjski atak na punkty 

kontrolne Makarowa został właśnie odparty, a po drodze zatrzymali 

nas do kontroli tylko zmęczeni ukraińscy bojownicy, których 

chcieliśmy, jak to mówią, przytulić i zapłakać z nimi z radości. 

Konwój przejechał przez częściowo już zniszczony Makarów, z jego 

zbombardowanym przedszkolem, szpitalem i szkołami, przetoczył 

się przez przypominający obraz z horroru miejski krajobraz 

z ostrzelanymi czołgami i samochodami na poboczu drogi, ze 

szczątkami ludzkich ciał pokrytymi szmatami< Po znalezieniu się 

w stosunkowo spokojnym obwodzie żytomierskim czuliśmy się 

absolutnie szczęśliwi – choć nie miałam pojęcia, dokąd jadę i w jakim 

mieście spędzę dzisiejszą noc< 

Piszę te słowa na skąpanym w wieczornym słońcu placu zabaw 

w gościnnej niemieckiej wiosce, a moja dusza jest rozdarta na dwoje. 

Z jednej strony radość, że znów panuje spokój, że moja córka nie 

musi już spać na podłodze w zimnej piwnicy, budząc się przy 

przelatujących rakietach, a wszędzie na naszej drodze spotykamy 

prawdziwych ludzi, równie wrażliwych i troskliwych, jak nasi 

współmieszkańcy. Z drugiej strony nie udało mi się całkowicie 
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opuścić Ukrainy. Całe moje życie tam zostało – moja matka i najstarszy 

syn w Kijowie, który każdego dnia ulega nowej destrukcji; mój 

ukochany, który nie może opuścić innej wsi w okupowanej części 

obwodu czernihowskiego; nasza „Ania, która mieszka w domku” 

w Makowyszczu, gdzie okupanci już chodzą dookoła, „grzecznie” 

wybijając okna, żeby sprawdzić ten czy inny dom; przyjaciele 

w innych niespokojnych miejscach< Ten niepokój o bliskich, czyli 

w końcu o wszystkich Ukraińców, można zepchnąć na dalszy plan, 

stłumić nagromadzeniem nowych wrażeń, ale nie można się go 

pozbyć. Nieposłuszne serce wciąż nie bierze pod uwagę perspektyw 

kariery za granicą. W listach do przyjaciół powtarzam: „Na pewno 

wrócę po naszym zwycięstwie!”. 
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Oleh Stefan  
Aktor, Kijów 

 

2 marca 18:21  

Przyjaciele, mam własnego korespondenta z Moskwy. I to nie jest 

ciocia Klava, której matka chrzestna jest w Rosji. Oto prawdziwe 

informacje na dzisiaj. Jeśli to się uda, codziennie będą kroniki. 

2 marca 

Kroniki z Rosji 

Teraz jestem na Syberii. Nastrój ludzi jest w większości spokojny. 

Ceny w sklepach wciąż przypominają te sprzed wojny. O Ukrainie 

mówi się ostrożnie. W rozmowach starają się nie komentować i nie 

oceniać sytuacji. Zdesperowani ludzie poszli do sklepów, kupują 

sprzęt, bo rozumieją, że niedługo go nie będzie. W większości 

przypadków jest spokojnie. Panuje przekonanie: „to gdzieś tam jest, 

nie mamy z tym nic wspólnego”. Niemal każdy wierzy, że ta 

apokalipsa ich nie dotknie. Wiele razy słyszałem: „dwa lub trzy dni 

i Ukraina skapituluje, i wszystko będzie ha-ra-szo”. Nawet dzisiaj.  

Rozum mi podpowiada, że to bzdury, ale nikt mi nie wierzy. Nie 

należy zapominać, że mamy do czynienia z krajem, w którym 

w ostatnich latach poziom edukacji pogarsza się w zastraszającym 

tempie. Zaczną coś robić, wyjdą dopiero wtedy, gdy nie będzie co 

jeść lub zacznie się coś w rodzaju mobilizacji. Czyli dopiero wtedy, 

gdy coś wyciągnie ich ze strefy komfortu. A teraz prawie nikt jeszcze 

nie odczuł zmian. 

Musimy poczekać. Myślę, że od tygodnia do miesiąca. Tylko 

puste półki w supermarkecie mogą tu coś zmienić. Jak dotąd są 

pełne. Czy woły ryczą, jak pełny żłób? 

(Przy okazji pamiętaj, że wół to wykastrowany byk). 

*** 
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Przyjaciele, zgodnie z obietnicą, przedstawię wam codzienne 

kroniki z Moskwy od mojego korespondenta. Pokażę rzeczywistość. 

Dzisiaj kolejna bezpośrednia relacja: 

3 marca 

Wkrótce będę w Moskwie, obecnie jestem w rosyjskim mieście 

milionerów. W jego środkowej części. Zaczynają się alarmy prze-

ciwpożarowe w mieście, ale wszyscy pracownicy państwowi są 

przeszkoleni, aby szybko opuścić teren. To wynik treningu. Wszyscy 

rozumieją, co się dzieje. Panuje w nich przekonanie, że „chociaż 

Ukraina jest daleko, to te Chochoły są uparte, kto wie, co mają na 

myśli”. Niespodziewanie dla wielu w szkołach ogłasza się alarmy 

terrorystyczne. W kilku z nich dzieci wyprowadza się na zewnątrz, 

ponieważ szkoła jest rzekomo zaminowana. 

W kilku na raz! 

Oczywiste jest, że wywierają presję na społeczeństwo, podsycają 

emocje i wywołują panikę. W ten sposób struktury władzy 

przygotowują „naród” na ograniczenia we wszystkich sferach. 

Natychmiast dają do zrozumienia, że dla swojego bezpieczeństwa 

musisz robić, co każą. I ludzie to robią, bez zadawania pytań 

i przeważnie bez sprzeciwu. 

Nawiasem mówiąc, kiedy były szczepienia, większość robiła 

wszystko, aby ich uniknąć, ale kiedy ich prawa są ograniczane przez 

propagandę telewizyjną, są „zawsze gotowi”. W większości ci, 

z którymi miałem okazję się kontaktować, popierają wojnę. Większość 

jest przekonana, że Rosja walczy z faszystami. Argumenty w ogóle 

do nich nie przemawiają. 

Jedna dziewczyna była bardzo zdziwiona, gdy opowiedziałem 

jej o wszystkich wydarzeniach od 2013 do 2022 roku. Była zszokowana 

i wydaje się, że zaczęła coś rozumieć. Naprawdę chciała, żebym 

porozmawiał z jej mężem. Kiedy próbowałem, pojawiła się ściana 

nieporozumień. Usłyszałem: „Uważam się za pół-Ukraińca, mam 

tam korzenie, wszystko nie jest takie jednoznaczne, Ukraińcy są 

niewinni, ale musimy walczyć z Ameryką<”. Inny facet próbował 
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wytłumaczyć swojej rodzinie, że Ukraina nie jest państwem 

nazistowskim. Został przeklęty. 

Teraz wyrabia dziecku paszport zagraniczny, bo chcą uciec 

z Rosji. Ogólnie rzecz biorąc, wszyscy świadomi ludzie, których 

spotkałem, a jest ich BARDZO NIEWIELU, myślą o ucieczce. 

Ponieważ nie widzą innego wyjścia. 

Ceny w sklepach spożywczych są takie jak dawniej. Jeśli jest 

niewielki wzrost, to taki prawie niezauważalny. Natomiast ceny 

zamówień w sklepach internetowych podwoiły się. Podczas pandemii 

prawie wszyscy przyzwyczaili się do zamawiania wszystkiego 

online. Dla wielu ta obecna „promocja” była niemiłą niespodzianką. 

Niestety, za te zmiany ludzie głównie obwiniają „tę głupią 

Ukrainę, która tego potrzebuje”. 

Wydaje mi się, że bardzo szybko odczują „skradzione szczęście”, 

ale przez długi czas nie zrozumieją, kim jest diabeł, który ukradł im 

księżyc z nieba. 

*** 

Ciąg dalszy nastąpi. 

Dzięki mojemu korespondentowi z Rosji kroniki trwają. 

4 marca 

Kroniki upadku w otchłań 

Drodzy panowie, nie mam dzisiaj prawie nic, co mogłoby was 

zadowolić. Jestem pokryty czymś w rodzaju nudnego, nieoświeconego 

snu, jakby nic się nie działo, ale „wszystko szło do piekła”, jak mawiał 

Jegor Letow. Dzisiaj ludzie nagle zobaczyli, że ceny najprostszych 

tkanin podwoiły się. Taksówki też stają się droższe i dzieje się to 

szybko. Miesiąc temu jechałem z lotniska za dwieście pięćdziesiąt, 

a dziś muszę płacić trzysta czterdzieści. W mieście, w którym 

mieszkam, robi się „modne” malowanie przez tych drani liter „Z” na 

samochodach. Jest ich dużo. Tak jak drżałem na widok szmat czarno-

pomarańczowych, tak teraz drżę na widok tych odpadów. Kilka osób 

dyskutuje o zamknięciu lotnisk za miesiąc. Samoloty zostaną 

uziemione. 
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Oni to rozumieją. Co zaskakujące, niewiele mówi się o zabitych 

i schwytanych. Może mam pecha, ale nikomu to nie przeszkadza. 

Prawie każdy powtarza jak mantrę „wszystko będzie dobrze”. 

Próbują się przekonać. Ale to jest ich obrona psychologiczna. Widać 

to w przerażonych oczach. 

Dygresja liryczna: 

Kiedy nasz Łeonid Danyłowycz Kuczma pisał Ukraina to nie 

Rosja, zapomniał dodać, że prawda brzmi również odwrotnie. 

W ogóle nas nie rozumieją, to jest nasza siła. Nie doceniają. W tym 

celu dostają pięści w twarz. Ale nie powinniśmy też nimi gardzić. 

Nienawidzić – tak, ale nie gardzić. 

Dziś z jednym mężczyzną wspominaliśmy rok 1991, kiedy 

ci sami Rosjanie stali na placu w Moskwie przed czołgami 

i przygotowywali się na śmierć, i nikt się nie bał. 

Gdzie są teraz ci odważni ludzie? 

„Jura, wszystko schrzaniliśmy”. 

Moi obywatele, zrozumcie. Ludzie mieli tu pranie mózgu przez 

dwadzieścia dwa lata. Trzeźwo myślących jest mniej niż jedna dziesiąta 

procenta. Dla nich opór wobec policji to samobójstwo. W większości 

jest to inteligencja, która nie trzymała w rękach niczego cięższego niż 

iPhone. I nawet jeśli wyjdziesz protestować, to niczego nie zmieni. Ci 

normalni ludzie trafią do więzienia albo będą po prostu okaleczani. 

Tutejsze władze trzymają wszystko w żelaznym uścisku. Mogliśmy iść 

na Majdan, ponieważ tysiące wychodziły, a rząd w 1991 roku w Mosk-

wie i 2013 roku w Kijowie był znacznie słabszy. Tutaj jest inaczej. 

Wczoraj zamknięto ostatnie mniej lub bardziej obiektywne media. 

Telewizja nadaje teraz tylko propagandowe śmieci prawie dwadzieścia 

cztery godziny na dobę i to prawie na wszystkich głównych kanałach. 

Nawiasem mówiąc, telewizory działają prawie wszędzie. 

W biurach, u fryzjerów, w sklepach. Wszędzie jest tak samo: „faszyści, 

banderowcy, zabijają się, Ameryka, NATO, specjalna operacja 

wyzwolenia biednego ludu rosyjskojęzycznego”. I cały czas tego 

słuchają. Od dwudziestu dwóch lat. 
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Jak myślisz, co zostało w ich głowach? To cud, że ktoś jest tam 

jeszcze przytomny. 

Jutro będę w Moskwie. Zobaczymy, co tam się dzieje. 

Chwała Ukrainie, Kozacy. 

Chwała narodowi. 

Codzienne kroniki z terytorium wroga. 

5 marca 

Kroniki życia w Moskwie 

Dobry wieczór, społeczność. W Moskwie wszystko wygląda tak, 

jakby nic się nie działo. Ludzie chodzą do i z pracy w ten sam 

sposób. Dla nich wojna w Ukrainie jest tym samym, co wojna gdzieś 

na Antarktydzie. Nie dotyczy ich. Oczywiście toczą się rozmowy, ale 

przede wszystkim o tym, jak nieprzyjemnie jest rezygnować 

z wygód. Nie możesz kupować gier na Steamie, nie możesz płacić 

iPhone’em za kawę, nie możesz obejrzeć nowego Batmana w kinie< 

Wydaje się, że ludzie przyzwyczaili się do ograniczeń w ciągu 

dwóch lat pandemii i to, co dzieje się teraz, wygląda na kontynuację 

pandemii. Myślą: „przeżyliśmy covid, to teraz przetrwamy tę 

niezrozumiałą wojnę”. 

Ciekawe, jak reagują na ograniczenia w internecie. Przecież 

zamknęli wszystkie media, zablokowali Facebooka, Twittera< 

Rozmawiałem z kobietą, która ma całkowicie liberalne poglądy i jest 

przeciwna wojnie i Putinowi. Pracuje w instytucji publicznej, ma 

małą córeczkę. Powiedziała: „Nie mogę ani iść na wiec, ani napisać 

czegoś przeciwko agresji w internecie, bo po wprowadzeniu nowego 

prawa w najlepszym razie zostanę zwolniona z pracy, w najgorszym 

trafię do więzienia. Kto zaopiekuje się moją córką? Nie chcę, żeby 

skończyła w sierocińcu<”. 

Więc około jedna trzecia tych, których widzę i z którymi 

rozmawiam, uważa wojnę za słuszną i konieczną. Większość z nich 

to albo bardzo młodzi ludzie, poniżej dwudziestego pierwszego 

roku życia, albo osoby po sześćdziesiątce. Główna część rosyjskiego 

społeczeństwa jest obojętna. To klasa robotnicza, która ma dzieci, 
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kredyty hipoteczne, pożyczki, trzyma się swojej pensji i swojego 

małego świata, w którym jest cicho i spokojnie. I absolutna 

mniejszość to ci, którzy wszystko rozumieją, ale się boją. I rozumiem 

ich. Są to prawie wyłącznie ludzie pracujący umysłowo. Wojna ich 

zaskoczyła, nie mają przywódców, organizacji, koordynacji. Po 

wprowadzeniu całkowitej cenzury i sankcji karnych za wypowiedzi 

w internecie nie będą ryzykować życiem. 

Ale pojawiają się pierwsze sygnały alarmowe. Po pierwsze, 

ograniczenia w zakupie produktów, takich jak: mąka, cukier, zboża. 

To przerażające, bo zwykli Rosjanie genetycznie boją się sytuacji, 

gdy półki sklepowe są puste. Po drugie, nie widziałem ani jednej 

uśmiechniętej twarzy na lotnisku ani w samolocie. Wydaje się, że 

wszyscy pracownicy linii lotniczych zapomnieli, jak być uprzejmym. 

Jakby ich myśli krążyły gdzieś daleko. Nawiasem mówiąc, bilety 

lotnicze do Turcji z Orkostanu kilkukrotnie podrożały. Po trzecie, 

widać przepływ emigrantów. Jest ich już bardzo dużo. I ten naród 

nie do końca odczuł skalę dupy, w której wszyscy się znaleźli. 

Jutro pójdę na zakupy. Zobaczę, co się dzieje i posłucham 

zwykłych ludzi< 

Drodzy panowie, napiszcie – może kogoś interesuje coś 

konkretnego. Spróbuję się dowiedzieć.  

*** 

Wiadomość na dziś. Dziękuję, przyjacielu! 

9 marca 

Tak więc, drogie społeczeństwo, można zauważyć, że niektóre 

obecne zmiany rozpoczęły się nawet w stolicy Mordoru. Ludzie 

dużo mówią i wszyscy mówią szeptem. Dzisiaj słyszałem dużo 

rozmów w sklepach, na ulicy, na parkingach, a wszystkie miały 

prawie taką samą treść: „Jaki horror się dzieje?!”. Ciekawe jest to, że 

wszyscy szepczą i rozglądają się. Jeśli zauważą nieznajomego, 

zmieniają temat rozmowy.  

Podsłuchana rozmowa w sklepie kosmetycznym: „Ten został 

zwolniony, tamten sklep zamknięty, jak żyć? Musimy trzymać się 
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pracy obiema rękami, bo teraz będzie taka fala bezrobocia, tylko 

trzymaj się! (zauważa mnie) Och, dzień dobry, w czym mogę pomóc?”. 

Inna na ulicy: „McDonald's właśnie otworzył się w naszej 

okolicy, chodziły tam tylko dzieci po przedszkolu, a proszę! Ale to 

nie na długo, prawda?”. W innym sklepie: „Ceny benzyny strasznie 

poszły w górę! Niech dyrekcja da mi teraz pieniądze na paliwo, bo 

nie mogę sobie na to pozwolić”. 

W sklepach powoli, ale pewnie zmieniają się ceny. Pracownicy 

zdejmują wszystko z półek i ledwo mają czas na nowe metki. 

Widziałem, jak dzisiaj mężczyzna, ledwo utrzymujący równowagę, 

niósł cztery duże butelki środka zmiękczającego do tkanin< 

Czasy niedostatku już powracają. 

Inny mężczyzna przez długi czas wybierał papierosy, pytając 

o te, na które może sobie pozwolić: „A winstony ile? Ile? Naprawdę?!”. 

Wszystko dzieje się z iście kosmiczną prędkością. Ludzie nie do 

końca wierzą. Ludzie nie rozumieją. Ludzie nie są gotowi na tak 

drastyczne zmiany. Ale wkrótce będą potrzebować kogoś, kogo 

można by obwiniać za tę sytuację. Kogoś, kogo chętnie rozerwą na 

strzępy. To zajmie trochę czasu. Ale dzisiaj wydawało mi się, że 

będzie potrzebny mniej niż tydzień. 

Dzisiejsze prawo Putina, które pozwala kupować sztabki złota 

bez VAT, stało się punktem kulminacyjnym nadużyć rządu. Przy tej 

okazji nie raz słyszałem histeryczny chichot. 

Czy pamiętasz Marię, królową Francji? 

– Ludzie nie mają chleba, moja królowo! 

– Bez chleba? Niech więc jedzą ciastka! 

Szach і mat, elektorat. (Tak, wiersze mogę też pisać і na 

maszynie do pisania z krzyżykiem). 

Putin chyba zapomniał, że Maria trafiła na gilotynę. Cóż, nie 

mówmy mu. Niech będzie niespodzianka. 

Atmosfera tutaj jest ciężka, drodzy przyjaciele. 
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I choć  staram się we wszystkim widzieć coś pozytywnego, jeśli 

po Ukrainie krążą teraz śmierć i ogień, to tu zachodzi proces gnicia, 

a jego zapach jest już wszędzie wyczuwalny. 

I znowu nie ode mnie zależy, jaki będzie mój los, ale 

emocjonalnie bardzo trudno jest żyć w Moskwie. Strach, bezradność, 

niemożność zmiany czegokolwiek< W rzeczywistości przypomina 

to ciężką postać syndromu sztokholmskiego. Terrorysta wziął kraj 

jako zakładnika i przetrzymuje go tak długo, że zakładnik zaczyna 

usprawiedliwiać, a nawet ubóstwiać swojego kata. To bzdura, 

absurd. 

Przy okazji wspomniałem o McDonaldzie. 

Czy wiecie, jakie ważne wydarzenie w 1990 roku sprawiło, 

że w końcu stało się jasne, że ZSRR wisi już na włosku? Otwarcie 

McDonalda na Placu Puszkina w Moskwie. Do stacji metra 

Majakowskaja były kolejki. To było zupełnie nowe uczucie. Nowy 

kraj. Nowy świat. 

Czytaj w Kronikach razdolbai Pawła Sanajewa. Świetna robota, 

uwierz mi. Ponadto Sanajew okazał się prawdziwą osobą i nie 

popierał wojny, a wręcz przeciwnie, ogłosił się ukraińskim pisarzem 

rosyjskojęzycznym. 

Minęły trzydzieści trzy lata. McDonald na Puszkińskiej jest dziś 

zamknięty. Krąg się zamknął. 

Szanowni Państwo, przepraszam, że dziś aż tyle napisałem. Tak 

wyszło. 

Powiedzcie mi, co można zmienić lub dodać.  

10 marca 

Ciąg dalszy kroniki systemowego szaleństwa 

Dobry wieczór w twoim domu, kochanie, gdziekolwiek teraz 

jest. Bo nasz dom nie jest daleko, ale tam, gdzie jesteśmy, gdzie są 

nasi krewni. 

Dzisiaj brakuje dobrych wiadomości, ale pewne mogę przekazać. 
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Pierwszą rzeczą, której się dowiedziałem, było to, że na Białorusi 

istnieją listy obywateli Federacji Rosyjskiej, którzy pracują lub 

pracowali w służbie publicznej. Dlaczego to jest ważne? 

Oznacza to, że chociaż pod wieloma względami Białoruś 

znalazła się pod rządami Putina, to tam również trwają procesy 

tworzenia nowych układów. Odbywa się to bez większych fanfar, 

ale dzieje się. Dotyczy to zwłaszcza pracowników kultury.  

Po drugie, rozpoczynają się różne ruchy. Dziś jeden moskiewski 

teatr został zlikwidowany i połączony z drugim. To nie jest pierwszy 

taki przypadek. Państwo aktywnie sygnalizuje, że nie potrzebuje 

kulturalnego społeczeństwa, a jedynie bydła i mięsa armatniego. 

Wkrótce miał się odbyć ciekawy festiwal, spotkanie teatrów 

krajów WNP, ale wiele z nich odmawia przyjazdu do kraju-

agresora. Organizatorzy zaczęli więc szukać chętnych zespołów na 

arenie krajowej.  

„Oddział nie zauważył straty myśliwca”, że tak powiem. 

Trzecie. Rosjanom coraz trudniej jest gdzieś wyjechać. I to  

nawet nie przez fakt, że samoloty prawie nigdzie nie latają, ale na te, 

które latają, bilety kosztują gdzieś od stu dwudziestu do stu 

pięćdziesięciu tysięcy rubli.  

Faktem jest również to, że teraz nawet w krajach mniej lub 

bardziej lojalnych wobec Rosjan znalezienie pracy jest prawie 

niemożliwe. 

Ukraińcy mogą. A Rosjanie – nie. 

Mieszkanie Ukraińcom jest wynajmowane bez większego 

problemu,  są nawet ogłoszenia,  że „wynajmiemy,  ale nie obywatelom 

Federacji Rosyjskiej”. 

Jesteś Rosjaninem? Ok. Idi na chuj. 

To niesamowite, jak krótka rozmowa w windzie może sprawić, 

że będziesz chciał wyć z wściekłości. Posłuchajcie: 

W windzie obok mnie młoda dziewczyna i chłopak. 

— Chcę lody! 

— Chodźmy teraz. 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

120 

Wygląda na drobiazg, bzdury< 

Ale< 

Rozumiem, że nie mogą ciągle posypywać głowy popiołem 

i odmawiać sobie małych radości. Tacy są ludzie. Ale< 

Chcę stłumić. Przepraszam. 

Teraz chciałbym powiedzieć o tym, że nikt tam nie żałuje tych, 

którzy zginęli w Ukrainie. 

Większość wykształconych, inteligentnych, świadomych ludzi, 

a jest ich tu sporo, jest w szoku. 

Chodzą na wiece, piszą w sieciach społecznościowych, płaczą, 

krzyczą i moralnie umierają każdego dnia ze wstydu i beznadziei. 

Nie są obojętni. 

Wielu nie milczy, chociaż teraz możesz zostać aresztowany nie 

tylko za przeklinanie Putina, ale za polubienie antywojennego posta 

na czyjejś stronie. Ogromna liczba osób nie popiera tego szaleństwa, 

ale< Są też inni. I nie mówię nawet o bestiach, które chcą zabić 

Ukraińców i karmią się tym, że Mariupol umiera z głodu i pragnie-

nia. Tacy nie zasługują na życie jako klasa. Są też tacy, którzy 

popierając agresję i mordy, próbują bronić się w tak przewrotny 

sposób. Jeśli Ukraina broni się fizycznie przed zabójcami Putina, to 

Rosjanie bronią się psychicznie. 

Nikt tutaj nie był gotowy na nową rzeczywistość, w której trwa 

wojna z Ukrainą. To naprawdę im nie pasuje. Oni wszyscy mówią: 

„ukrofaszyści”, „to wszystko fałszerstwa”, „operacja wyzwolenia”. 

W ten sposób chronią swój wygodny świat mentalny, który teraz 

pęka w szwach. Umysł próbuje wydostać się z potrzasku i tworzy 

alternatywną rzeczywistość, w której kreowaniu propaganda bardzo 

pomaga. 

W końcu nie są krwiożerczymi potworami, ale wszystko to stało 

się bardzo szybko i dlatego próbują jak struś chować głowy 

w piasek, nie zauważając, że są w tym czasie robieni w konia. 
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Kiedy wygramy, najtrudniej będzie poradzić sobie właśnie 

z tymi „strusiami”. Ich matrix nie wytrzyma horroru, jaki nastanie, 

gdy ukraińska flaga będzie powiewać nad Kremlem. 

I w końcu coś zabawnego. Przyjaciel ostatnio powiedział: „Kiedy 

wygramy i Rosja rozpadnie się na części, te części będą chciały do 

kogoś dołączyć”. W tym kontekście hasło „Wszystko będzie Ukraina” 

brzmi zupełnie inaczej. 

Ale nie potrzebujemy imperium. Po prostu chcemy być wolni. 

Naszą ideą narodową jest: ODEJDŹ OD NAS. (Odpierdolcie się 

od nas). 

*** 

Nic dodać, nic ująć. Wiemy to dzięki temu, który znajduje się 

w epicentrum wroga. 

11 marca 

Czas na kroniki etapów akceptacji 

Dzisiejszy dzień był niezwykle interesujący. Na rosyjskich 

uniwersytetach odbyła się seria spotkań kierownictwa z pracowni-

kami uczelni. Na tych odprawach rektorzy i prorektorzy, kierownicy 

wydziałów otrzymali bardzo jasne instrukcje dotyczące postępo-

wania zgodnego z polityką państwa. Studenci, którzy publicznie   

nie popierają wojny albo chodzą na wiece, będą wydalani bez 

możliwości wznowienia nauki. Nieoficjalnie mówiono studentom: 

„Jeśli pokażesz tych, którzy są przeciw agresji Putina, znacznie 

łatwiej będzie ci zdać egzaminy”. 

– Oddaj przyjaciela i zdobądź „karabin maszynowy”! 

Suki, nadal nie rozumiecie, że w każdym razie będziecie 

potrzebować karabinów. 

Zasłyszana rozmowa kobiety w restauracji: „Moja mama, 

siedemdziesiąt osiem lat, zebrała wszystkie pieniądze, pojechała do 

Włoch na emigrację! Rozumiesz? Ja też nie rozumiem!”. 

Och, brak szacunku, a my, do diabła, jak rozumiemy. Inteli-

gentna kobieta w Federacji Rosyjskiej, a nawet w tym wieku nie wie, 

co się wokół niej dzieje.  
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Ludzie rozmawiają w metrze, przy stolikach w kawiarniach, 

a wszystkie rozmowy dotyczą mniej więcej tego samego. Google Pay 

jest dla nas wyłączone, stawiamy VPN, Korea Północna, ograniczenia  

i strach. 

Nikt nie mówi o zmarłych. O zniszczonym Mariupolu. O ludziach 

zabitych i okaleczonych. O zakładnikach w miastach Ukrainy< 

Strach. Komandor Strach. Generał Strach. 

Na razie ich to nie dotyczy. Jeszcze do tej pory nie rozumieją, że 

wojna zastuka również do ich domów. Chcą się ukryć, ale już ich 

znaleziono i policzono. Wkrótce ta kurtyna opadnie i wszyscy 

zobaczą postrzępione ściany tego spalonego teatru. Musimy na to 

poczekać, chociaż czasami wydaje się, że jest to prawie niemożliwe. 

W metrze stoi trzech rosyjskich gwardzistów, wpatrujących się 

uważnie w przechodniów. Ludzie odwracają oczy i starają się ich 

unikać w miarę możliwości. Istnieją dowody na to, że takie „trójce” 

zatrzymują ludzi i żądają pokazywania swojego telefonu i wiadomości 

w komunikatorach. Ta praktyka została już dawno wprowadzona    

w Białorusi i najwyraźniej moskiewscy opricznicy czerpią doświadcze-

nie od swoich sąsiadów. 

Byłem dziś na koncercie fajnego muzyka. Człowiek rozumie 

absolutnie wszystko i krzyczy ze sceny o wywróconym do góry 

nogami świecie, w którym żyją ludzie. Oczywiście nie bezpośrednio. 

Robi to z naiwną wiarą w świetlaną przyszłość, sądząc, że niejako 

„cały ten horror się skończy, mój przyjacielu<”. Wszyscy na sali 

płakali, ale ilu było w tej sali? Około pięćdziesiąt lub osiemdziesiąt 

osób. I nikt nie odważy się powiedzieć, że tam był. Wstyd i strach. 

A wiesz, co jest najtrudniejsze? 

Nie okłamywać się. Jednak gdy chcesz być optymistą, chcesz 

jakoś wesprzeć i nawet jesteś bardzo twardy moralnie, to czujesz się 

zawstydzony, beznadziejność ściska twoją dumę i jest w tobie 

wielka chęć, żeby trochę kłamać. 

Czy rozumiesz? 

Tam wyolbrzymić, tu upiększyć< 
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Twórz pieprzoną treść. Ponieważ te posty okazały się komuś 

przydatne< Ludzie, ja nie chcę tworzyć treści, staram się opowiedzieć 

o tym, co widzę, starając się jak najbardziej nie zawstydzić was i, co 

może ważniejsze, nie okłamywać samego siebie. 

Być może w tej chwili jest to najtrudniejsze – nie oszukiwać siebie. 

Teraz nie ma dla mnie nic ważniejszego niż poczucie, że jestem 

Ukraińcem. W czasie Rewolucji Godności, kiedy poplecznicy 

Janukowycza strzelali do protestujących na barykadach z armatek 

wodnych, mężczyźni rozbierali się i stawali pod strumieniem wody. 

Krzyczeli: „Chrzest wodny!”. Wtedy naprawdę zrozumiałem, co to 

znaczy być dumnym ze swoich ludzi. Być dumny, że tu też się 

urodziłem. 

Hertz to zabójczy taniec. 

Więc chwała narodowi. 

Śmierć wrogom. 

To, co zaplanowaliśmy, kontynuujemy. Moskwa. Dziś dwu-

nasty marca. 

*** 

Dalszy ciąg kroniki zwykłych, szarych dni 

Dobry wieczór, drodzy przyjaciele. 

Tutaj księstwo moskiewskie coraz głębiej pogrąża się w bagnie 

obskurantyzmu. Postanowiłem dzisiaj sprawdzić lokalny Cheburnet 

(Internet). To, co zobaczyłem, sprawiło, że krew zaczęła mi napływać 

do oczu. 

Po pierwsze – młodzież. Uczniowie i studenci. Segment od 

trzynastu do dwudziestu pięciu lat. Powiedziałem już, że edukacja 

bardzo się pogorszyła w Rosji w ciągu ostatnich dziesięciu lat. 

Większość młodzieży ma postawę agresywną i rasistowską. Jak to 

możliwe, zapytasz. To bardzo proste. Przez cały ten czas pili latte, 

grali na konsoli, ubierali się w Zarze i H&M i nie obchodziło ich, co 

się tam dzieje i gdzie. Byli „poza polityką”, a teraz, kiedy zabrano 
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im zabawki, stają się agresywni, jak dzieci w supermarkecie. 

Napady złości z zawodzeniem na podłodze i zespołem Tourette'a. 

Teraz absolutnie poważnie krzyczą o „nazistach w Kijowie”, 

mówią, że Ukraińcy sami się zabijają. Zsyłają przekleństwa na 

Chochołów, z powodu których oni, biedulki, mają zrujnowane życie. 

W komentarzach wielu młodych ludzi życzy śmierci Ukraińcom, 

którzy nie chcą złożyć broni.  

Kolejna kategoria to naiwni idioci. Mówią: „Jak Ukraińcy nie ro-

zumieją, że wystarczy złożyć broń i tyle! Zabójstwa się skończą, będą 

wolne wybory, będzie nowe przywództwo państwowe i wszyscy 

będziemy żyć spokojnie i cudownie!”. I rzeczywiście w to wierzą.     

I szczerze nie rozumieją, dlaczego Ukraińcy uniemożliwiają tak 

uczciwą i przejrzystą „operację specjalną”. 

Czy rozumiesz? To nie tylko pranie mózgu przez telewizję. Są 

to młodzi ludzie, którzy mieli dostęp do internetu, umiejętność 

czytania i oglądania, ale nie korzystali z tych możliwości. To jest 

totalne lenistwo i głupota. Ludzie nie chcą nic wiedzieć. A przecież 

o wiele łatwiej jest nienawidzić. 

W prawie każdym poście na różnych stronach jest wiele 

komentarzy na temat Chochołów idiotów. Piszą: „nadal będziemy 

zmuszać was do szanowania Rosji”. Ludzie, bądźmy dumni, że 

jesteśmy Ukraińcami i rozumiemy różnicę między pełnym życiem 

a wolnością. Z tego, że możemy odczuwać ból dla całego kraju 

i wstyd, gdy nie możemy być w domu podczas wojny. Nie 

potrafimy  jednak wyjaśnić, jak to jest czuć honor i godność. To 

bardzo trudne mówić o tym i przekonywać, a czasami jest to prawie 

niemożliwe. 

Ukraina walczy dokładnie o to, czego Rosjanie nie mogą zrozumieć 

i prawdopodobnie nigdy nie będą w stanie. Ten system ich niszczy. 

My robimy swoje. 

Trzymajmy się tego, bracia. 

*** 
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Mój przyjaciel jest dzisiaj w Moskwie i oto co napisał. 

16 marca 

Kroniki 

Dobry wieczór wszystkim tym, którzy zaciekle nienawidzą. 

Dobry wieczór wszystkim, którzy potrafią zabić. 

Dobry wieczór wszystkim, którzy płaczą i nie mogą znaleźć 

wyjścia.  

Krótko o Moskwie. 

Skończył się cukier. Nie da się go kupić w trzech supermarke-

tach. Ludzie kupują wszystko, co jest w sprzedaży, od męskich 

perfum po zabawki dla dzieci.  

Im dalej od metropolii, tym bardziej agresywna retoryka. Ludzie 

mniej szczęśliwi, mniej wykształceni, mniej kulturalni krzyczą bardzo 

głośno. Czasami wydaje się, że słyszysz tylko te krzyki. Czasami 

wydaje się, że absolutnie wszyscy Rosjanie to mordercy i szaleńcy. 

W Rosji media już nie funkcjonują, jest tylko propaganda. 

Nie ma innych alternatywnych źródeł informacji. I wydaje się, 

a właściwie jest jasne, że dziewięćdziesiąt procent Rosjan nie wie, 

czym jest VPN ani co to znaczy myśleć. 

Prawie wszyscy świadomi ludzie wyjechali. Pozostali ci               

z dziećmi bez zagranicznych paszportów lub ci ze starszymi 

rodzicami. Spotkałem też inną kategorię, która po prostu boi się być za 

granicą< 

Wszyscy się boją i siedzą tak cicho, jak to możliwe. Ale wydaje 

się, że to nie pomoże. Nawiasem mówiąc, nowe wnioski o paszporty 

na wyjazd nie są już przyjmowane. 

Zaczęli wszczynać sprawy karne przeciwko blogerom, którzy 

nie popierają wojny. Zgodnie z nowym prawem grozi im do 

piętnastu lat więzienia. Sama Moskwa ucichła. Zmniejszyła się liczba 

ludzi na ulicach, wzrosła liczba osób w sklepach. Nie ma już sporów 

na ulicach jak w pierwszych dniach wojny. Wydaje się, że wszyscy 

zaakceptowali tę rzeczywistość. 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

126 

Ceny nadal rosną. Codziennie. To jest jak sznur, który powoli 

zaciska się wokół szyi. Wydaje się, że jest jeszcze czym oddychać, ale 

wszystko jest trudniejsze. 

Teraz o czymś innym. To jest ważne. 

Tak się złożyło, że widzę, co i jak dzieje się z tej strony. Nie lubię 

tej roli, ale niestety nie mogę nic z tym zrobić. Widzę, czym i jak 

różnią się mieszkańcy tych krajów. Rozumiem Ukraińców i jestem 

z nich dumny. I niestety, rozumiem Rosjan i bardzo mi szkoda tej 

małej części tego ogromnego Mordoru. I niestety widzę inną część, 

której nie da się naprawić. Istoty, które nie mają honoru, sumienia, 

inteligencji i godności. 

Dziś to ci „nieludzie” zbombardowali teatr w Mariupolu. Było 

tam dużo PRAWDZIWYCH ludzi. I jest dla mnie oczywiste, że prawie 

każdy Ukrainiec chce teraz tylko jednego – zemsty. 

Teraz kilka istotnych punktów: 

1. Rosjanie i ja nie jesteśmy braćmi. Nigdy więcej nimi nie 

będziemy. Cokolwiek wydarzyło się między nami wcześniej, nie ma 

już znaczenia. Nie ma między nami nic wspólnego, poza tym, że 

jesteśmy „dwunożnymi bez piór”. 

2. Prawie dziewięćdziesiąt procent Rosjan to głupie zzombifiko-

wane bydło. Pozwolili na to, co się teraz dzieje. Muszą za to cierpieć. 

3. Są dzieci. Nie są jeszcze niczego winne, ale już są one przera-

biane na „młodzież Putina” za pomocą goebbelsowskich środków. 

4. Jest dziesięć procent< właściwie mniej< prawdziwych ludzi 

w tym kraju. Przeważnie jest to inteligencja. Opierali się temu 

szaleństwu najlepiej jak potrafili przez wszystkie te lata. Kto mógłby 

tyle wytrzymać. Ale zostali pokonani, ponieśli miażdżącą porażkę. 

Nie ma za co ich winić. Trzeba zostawić ich w spokoju.  

5. Co będzie dalej? Będzie tylko krew. Dużo krwi. 

Kiedy nastąpi zemsta, a będzie straszna i krwawa, marzyłbym 

tylko o jednym. Modliłbym się tylko o jedną rzecz, żeby Ukraińcy 

nie zamienili się w tych, z którymi walczą. Aby Ukraina nie zaczęła 

zjadać sama siebie.  
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Niech ukraiński żołnierz, który przyjdzie zabić mnie jako kolabo-

ranta i nie dowie się (bo nie powinien i będzie miał rację), dlaczego 

byłem w Moskwie, kiedy Mariupol został zniszczony, oszczędzi 

moje dziecko. I nie będzie jak ci, którzy dziś zrzucili bombę na teatr. 

*** 

Moskwa dzisiaj. Oczami mojego przyjaciela. Kontynuacja. 

18 marca 

Kroniki tego, czego nie można nazwać 

Szybkość, z jaką wszystko leci tutaj w otchłań, jest po prostu 

niesamowita. W rzeczywistości interesujące jest obserwowanie, jak 

sytuacja zmienia się prawie z godziny na godzinę. Nie ma już 

poczucia, że zmiana jest powolna. Dzisiaj, być może ze względu na 

haniebne święto Krymskiej Wiosny, pojawiło się wiele oznak 

narastającej paranoi. 

Pojechałem do centrum stolicy Orkostanu. 

Pojazdy do przewozu więźniów, zwłaszcza w pobliżu Placu 

Czerwonego, utknęły w korku. Duże i białe wyglądają komfortowo 

jak autobusy miejskie. Wszędzie stoją policjanci i gwardziści rosyjscy, 

a jeszcze trzech mężczyzn w cywilnych ubraniach. „Kosmonautów” 

(OMON – specjalna jednostka policji) nie widziałem, ale mimo to 

w centrum miasta liczba osób w mundurach jest prawie równa 

zwykłym ludziom i turystom. 

Na drodze za budynkiem prokuratury widzę dziwne zdarzenie 

i nie rozumiem, czy to ostatni etap krindżu, czy niezwykle subtelny 

trolling< Kobieta stoi z wielką wstążką Świętego Jerzego 

w rozmiarze flagi, a na jej piersi wisi napis: „W rządzie potrzebne są 

czystki! Do pracy, bracia!”. A także wszystko jest ozdobione czarno-

pomarańczową obrzydliwością. 

Nikt jej nie zatrzymuje, chociaż budynek komisariatu jest 

oddalony o pięćdziesiąt metrów. Najwyraźniej funkcjonariusze 

organów ścigania złamali schemat: słowa, które prowadzą do 

ekstremizmu i podważenia reżimu, ale wszystko to pod „właściwym” 

hasłem. Nie trzeba więc interweniować. 
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„A kto wie, może jest odwrotnie dla nas?” Może „do pracy, 

bracia!” – czy chodzi o tych samych braci? Czy to nie o nich? 

Aaaaach! To trudne! Śmieszne i straszne. 

Ludzie na ulicach rozmawiają cicho, nie śmieją się głośno, choć 

dziś jest piątek, święto, pogoda świetna, a w centrum pięknie. 

Ogólnie jest bardzo mało ludzi< 

Chociaż może każdy na Łużnikach, kto wie< 

Kobieta stoi w pobliżu Piatieroczki i jest głośno oburzona. „Do 

czego te czołgi były tam potrzebne? Trzeba było opracować 

normalną broń! Czołgi są absolutnie bezużyteczne! Byli gotowi do 

wojny, a teraz nasi ludzie w tych czołgach płoną, jak w żelaznych 

trumnach! Potrzebujemy rakiet! Rakiet!”. 

Potem trochę się uspokaja i kontynuuje: „Byłam młoda, w ogóle 

nic nie wiedziałam o tej Ameryce. I wcale jej nie potrzebuję. Wtedy 

to było bezużyteczne i jest teraz. Nie będzie takiej Ameryki 

i wszystkim będzie dobrze!”. 

Atmosfera jest przytłaczająca. 

Rozmawiałem dzisiaj z dwojgiem wspaniałych ludzi, którzy 

prawie jednym głosem mówią o strachu, o autocenzurze, nawet 

w zwykłych rozmowach. Kiedy mówisz coś poza linią partii, chcesz 

się rozejrzeć, aby zobaczyć, czy ktoś inny nie stoi obok ciebie< 

W metrze ludzie próbują zasłaniać ekrany swoich telefonów 

komórkowych, aby nie można było zajrzeć. W związku z doniesie-

niami o aresztowaniach i przesłuchaniach Ukraińców w Moskwie, 

przyjaciele z Ukrainy zaczynają pisać, prosząc o ostrożność< 

Ludzie usuwają korespondencję w komunikatorach, anulują 

subskrypcje liberalnych kanałów na Telegramie, usuwają swoje posty 

i komentarze na odblokowanym Facebooku. Nawet stare posty. 

Nawet ci, którzy mają wiele lat. Nawiasem mówiąc, Facebook znów 

jest dostępny i ludzie zastanawiają się dlaczego. Czy to dlatego, że 

nie mogą go normalnie zablokować, ponieważ ręce Rospotrebnadzora 
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wyrastają im z tyłka? A może to tylko pułapka i tych, którzy będą 

pisać antyputinowskie posty, będzie łatwiej dostrzec i „wziąć pod 

obserwację”? 

Nie znam odpowiedzi, ale to bardzo przerażające. 

Mieszkańcy Moskwy jedzą teraz w Burger Kingu. Ogólnie 

rzecz biorąc, istnieje taka tendencja do rozweselania się. No, jest 

w porządku! Cóż, będą inne hamburgery! Cóż, nie jedliśmy 

czerwonego kawioru i nie będziemy! Te sankcje są straszne tylko dla 

bogatych, a my jesteśmy normalni! I wszystko jest w porządku. 

Ludzie przygotowują się do przetrwania. Utrata niektórych wartości 

materialnych ich nie przeraża, być może dlatego, że nikt jeszcze 

w pełni nie rozumie zakresu nadchodzących ograniczeń. 

A co do wolności< 

Wydaje się, że wielu zdało sobie sprawę, że wolność, do której 

jakoś się przyzwyczaili, która w zasadzie nie była zbyt duża, jak 

patrzenie przez dziurkę od klucza< całkowicie się skończyła. 

Kupiłem dziś książkę Protokoły przesłuchań Wsiewołoda Meyerholda. 

Wydana w 2022 roku. To jak znak. Mówiąc: „Uwaga, drzwi się 

zamykają. Następny przystanek to Łubianka”. 

*** 

Otrzymane z Moskwy. 

22 marca 

Kroniki myśli o nieuniknionym 

Dobry wieczór wszystkim.  

Nie mam nic fundamentalnie nowego, ale pojawiły się pewne 

myśli dotyczące tego, co widzę wokół. Wiecie co, tak naprawdę teraz 

w codziennych rozmowach wojna lub Ukraina w ogóle nawet się nie 

pojawiają. Morderstwa, zgony, groby, to w ogóle nie są tematy na 

porządku dziennym w Moskwie. Chciałem się przekonać, jak to 

wygląda w innych miastach. Tam< to samo! Należy zauważyć, 

że w regionach przestali też głośno krzyczeć „O zwycięstwo!” na 

skrzyżowaniach dróg. 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

130 

Wszyscy skupili się na cenach. 

CENY! To jest główna rzecz, o której wszyscy teraz mówią. Od 

urzędników po dozorców. 

Młode kobiety cierpią z powodu kosmetyków i ubrań, których 

cena wzrosła ponad dwukrotnie. 

Gospodynie – z powodu cen zboża, cukru i mięsa. Nie wiadomo, 

jak wyżywić rodzinę. Przez inercję ludzie nadal chodzą do pizzerii 

i zamawiają sushi, ale głos oszczędzania jest coraz głośniejszy, nawet 

wśród tych, którzy tworzą rosyjską klasę średnią. 

Absolutna cisza w sprawie zabitych Ukraińców i brzydkich 

działań armii rosyjskiej. Wynika to ostatecznie z dwóch powodów. 

Po pierwsze, to banalne, bo stawką jest przetrwanie. Czasy są 

ciężkie, a później będzie jeszcze trudniej. Nie dla każdego. W końcu 

„bliższa ciału koszula”. 

Zwykli ludzie to ludzie, którzy myślą brzuchem. Ukraińcy 

i Syryjczycy są dla nich tacy sami. 

Oczywiście są koneksje, krewni, znajomi< Ale to wszystko jest 

gdzieś tam< daleko. 

Ogólna opinia: „Cóż, w naszym kraju to się nigdy nie zdarzy. 

Wojny nie będzie, a Putin, choć taki sobie, będzie bronił Rosji”. 

Ponadto dla nich Ukraińcy nie są ludźmi do końca. Arogancja, 

z którą się tu spotkałem, jest absolutnie fenomenalna. Może dlatego 

nie współczują śmierci tych chochołów< Ci, którzy nie potrafią 

współczuć innym ludziom, w ogóle nie mogą współczuć. Brakuje tej 

części duszy. 

Nie jest im potrzebna wola. Potrzebują stabilności i ciepłego 

miejsca, do którego mogą się przyzwyczaić. Żołądki na nogach< 

Po drugie, przyjęli już dwie ustawy o potępieniu wojny 

i wszyscy rozumieją: jeśli chcą kogoś uwięzić, to go zamkną. Grożą 

też grzywny. Oto prawdziwa rzeczywistość. 

Dziś Nawalny został skazany na kolejne dziewięć lat 

surowego reżimu na podstawie sfabrykowanej sprawy. Nikt nie 
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chce iść do więzienia na piętnaście lat z powodu posta na Facebooku 

o Ukraińcach, którzy są gdzieś< Ludzie boją się nawet odwiedzać 

zablokowane sieci społecznościowe, instalują bezpieczniejsze 

komunikatory, czyszczą korespondencję i usuwają stare posty. 

Absolutny horror paraliżujący przepływ informacji. 

Ci Rosjanie, którzy wyjechali z kraju, czują się mniej lub bardziej 

wolni. Prawie wszyscy potępiają wojnę i Putina, ale kilka dni temu, 

kiedy jeszcze tu byli, milczeli. Milczeli, bo mają krewnych, bo łatwo 

stać się zakładnikiem. Ich działanie może mieć wpływ na każdego. 

Każdego. 

Więc< W mieście panuje „porządek” Putina. Cicho, tchórzliwie, 

z nutą załamania. Pozostały tylko głupie swastyki na szybach 

samochodów i minibusów. Szczególnie zabawne jest widzieć te 

„Z” na śmieciarkach. Szczególnie na nich bardzo pasują! 

I jeszcze kilka moich refleksji. 

Kiedy rozpadł się ZSRR, kraj pokryła straszliwa lawina bandy-

tyzmu. Życie ludzkie nie było nic warte. Skąd wzięli się ci wszyscy 

bandyci, silni faceci z kałasznikowami i PM, którzy byli gotowi tak 

łatwo zabić? Ci, którzy walczyli w Afganistanie, przybyli stamtąd, 

z wojny, której nikt nie potrzebował, a oni sami okazali się bezuży-

teczni dla kraju, który ich tam wysłał. Potem to samo wydarzyło się 

w Czeczenii i znowu fala morderstw. Czy rozumiesz, co się stanie, 

gdy powrócą z niesprawiedliwej wojny? Ukraina zwycięży 

i wszystkie te wańki powrócą do domu, porzuceni, rozgniewani, 

z poczuciem zdrady. 

Dobranoc, Ukraino. 

Zemsta za twoje łzy będzie straszna. 
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 Mykyta  
Mariupol 

 

Każdy człowiek ma swoją własną ścieżkę. Na tle innych, kalekich 

losów obywateli Ukrainy, moja historia będzie wydawać się 

miękka i pluszowa, ale zawsze są te „ale”< W obronie tego, czego 

doświadczyłem, przytoczę cytat: „Kim są sędziowie?”. 

Trzy razy udało mi się uniknąć udziału w wojnie rosyjsko-

ukraińskiej. Po raz pierwszy zdarzyło się to, gdy dokonywałem 

wyboru uniwersytetu. Wybór padł na prowincjonalny Berdiańsk 

w obwodzie zaporoskim, zamiast na regionalny Donieck. Urodziłem 

się i mieszkałem w Mariupolu w latach 1994–2012. Chronologia 

kolejnych wydarzeń jest taka: 2012 – piłka nożna Euro 2012, 2013      

– Majdan i rewolucja, 2014 – wojna w Donbasie. Mój dom, czyli 

Mariupol, wtedy się bronił. Dla Krymu, wiecie – aneksja trwa do 

dzisiaj, podobnie jak w Donbasie. 

Kiedy studiowałem na Uniwersytecie Berdiańskim, moje zęby 

mądrości (ósemki) rosły równolegle. Po dziesięciu latach odważyłem 

się je wyrwać w rodzinnym Mariupolu. Dwa zęby górne i prawy 

dolny wyrwał doskonały chirurg stomatolog o nazwisku Krepkij. 

Cały proces zajął nam tydzień. Spieszyliśmy się powoli, że tak 

powiem, w Berdiańsku były pilne sprawy. 

Dwudziestego trzeciego lutego o szóstej rano czasu kijowskiego 

spakowałem torby. Mama wyszła do pracy. Następnie poszedłem 

do taty. Wypiliśmy z nim kawę z automatu (czuło się, jakby to był 

ostatni raz). Po powrocie od ojca zebrałem dla matki czterdzieści 

litrów wody pitnej, po czym zamknąłem drzwi i udałem się na 

dworzec autobusowy. Wieczorem kupiłem bilet do Berdiańska. 

Przeszedłem przez pierwszy punkt kontrolny Służby Bezpieczeństwa 

Ukrainy w pobliżu Mariupola, a drugi w Manhuszu (jego przedmieś-

cie). Byłem szczęśliwy, choć w powietrzu unosiło się coś ciężkiego. 
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Spotkałem się z moją dziewczyną i spędziliśmy razem trochę czasu. 

Nic nie zwiastowało kłopotów, ale wewnętrzne niepokoje narastały. 

Rankiem dwudziestego czwartego lutego obudziło nas nie 

wschodzące słońce, ale salwy z trzech rakiet. (Okazało się, że po tym 

ostrzale wśród wojskowych są martwi). Później dowiedziałem się    

z mediów od prezydenta Zełenskiego, że atak na mój kraj miał 

nastąpić dwudziestego drugiego lutego, kiedy dochodziłem do 

siebie po znieczuleniu po wyrwaniu zęba w Mariupolu. Jak widać, 

jeden dzień może odegrać ważną rolę w reszcie twojego życia. Od 

piątej rano dwudziestego czwartego lutego do jedenastego kwietnia 

staliśmy się uczestnikami gry psychologicznej. Śmiem żartować, gra 

nazywała się: Ucieczka z Labiryntu. Rosyjska próba światowa 2022. 

Następnie opiszę te wydarzenia, które nas przygniotły, ale nie 

złamały naszego ducha. I tak, na tle tego całego koszmaru moi rodzi-

ce zostali w Mariupolu. Dziś wiem, że żyją. Mieszkanie mojej matki 

zostało zniszczone przez odłamki. Rakieta uderzyła wyżej – sąsiad 

na trzecim piętrze spłonął, podobnie jak cały pion, z wyjątkiem kilku 

mieszkań w wejściu. Ojciec miał mniej szczęścia – mieszkanie 

spłonęło; mieszka gdzie indziej. Wtedy nic nie wiedziałem< To 

osobiste doświadczenie oddzieliło nasze dwie pokrewne dusze o sto 

kilometrów. Taka jest odległość z Mariupola do Berdiańska. 

Przed wojną mieszkaliśmy w wynajętym mieszkaniu. W pobliżu 

był sklep spożywczy. Po wybuchach poszedłem i kupiłem espresso 

w kiosku. Stałem w kałuży i piłem powoli. Deszcz się nasilił. 

Zetknąłem się więc z wojną Rosji z Ukrainą na pełną skalę. Potem 

wróciłem do domu i wziąłem torbę. Poszedłem do sklepu i przez 

godzinę stałem w kolejce po artykuły spożywcze. Miałem w kieszeni 

pięć tysięcy hrywien, wydałem połowę. 

Miasto Berdiańsk jest dużym kurortem w Ukrainie i niestety 

geograficznie jest ślepym zaułkiem. Oznacza to, że dalej jest tylko 

linia brzegowa Morza Azowskiego – otwarte wody. Droga jest tylko 

jedna, jedynie w kierunku Zaporoża. 
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W sklepie priorytetem było kupno wody pitnej, warzyw, mięsa, 

ryb i produktów o dużej trwałości, takich, które się nie psują. Lodówka 

znów była pełna. Często zadawałem sobie pytanie: dlaczego tego 

ranka nie wyjechaliśmy, zabierając jedynie niezbędne rzeczy? 

Odpowiedzi są trzy: po pierwsze, na drogach pracowały grupy 

dywersyjne sprowadzone z Federacji Rosyjskiej, a samochody były 

po prostu zatrzymywane i ostrzeliwane, i poza tym czas na odjazd 

był zbyt krótki; po drugie, nieprzyjaciel atakował cały kraj i poza 

najbliższą Polską nie było dokąd uciekać. Nadaję się do służby 

wojskowej, więc nie przekroczę granicy. Po trzecie, kolumny wojska 

zmierzały w kierunku miasta. 

Główny cios spadł na Kijów i obwód kijowski. Raszystowski 

blitzkrieg nie powiódł się. Wszystko wydawało się takie nieprawdzi-

we. Włączyłem telewizor. Zaczęliśmy zbierać rzeczy. Wyszedłem do 

apteki. Zostawiłem tam tysiąc hrywien. Zostało mi tysiąc pięćset UAH. 

Rozebrałem szafę. Jej częściami wzmocniliśmy okno, aby w razie 

nagłego wybuchu trudniej było odłamkom dostać się do części 

dziennej pokoju. Przez cały pierwszy tydzień noce spędzaliśmy za 

dwiema ścianami w łazience. Godzinami po ogłoszeniu alarmu 

powietrznego siedziałem na toalecie, a dziewczyna leżała z kocem 

w wannie. Potem się zmieniliśmy. To było bardzo męczące. Rano 

poszliśmy spać do pokoju, ale spaliśmy bardzo niespokojnie. 

W domu nie było schronu. Miasto morskie, gdzie wody 

gruntowe podchodzą do budynków. To trochę zabawne. Nasza 

piwnica jest po kolana w wodzie, a drzwi są zaplombowane. Gdzie 

zatem moglibyśmy się schronić? 

Zanim wojska okupacyjne wkroczyły do Berdiańska, cała nasza 

armia została już przeniesiona w celu wzmocnienia pozycji Mariupola. 

Z militarnego punktu widzenia miasto było puste. Pełniący 

obowiązki burmistrza przekazał je bez jednego wystrzału, a więc 

orkowie „rozdawali ulotki” na próbę „Rosyjskiego Świata”. Później 

wprowadzili sprzęt wojskowy do miasta i rozlokowali go po 

instytucjach administracyjnych. Wzięli wszystko pod pełną kontrolę. 
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Na przykład na terenie koszar Gwardii Narodowej Ukrainy orkowie 

wyzywająco przygotowali ufortyfikowane pozycje, stworzyli okopy 

i umieścili tam ciężki sprzęt. Było to za naszym domem w pobliżu 

remizy. Po pewnym czasie Rosjanie wyjechali, ale zaminowali 

budynek. Nad nim powiewała flaga ZSRR, tak jakby cofnęli się 

o czterdzieści lat. 

Marzec był zimny, często pojawiały się przygruntowe przymrozki. 

Spaliśmy przytuleni pod kurtkami i kocem. W pokoju było tak 

zimno, że z ust wydobywała się para. Zdejmowałem czapkę tylko po 

to, żeby umyć włosy. A przede wszystkim po ósmym marca orki 

zaczęły UWALNIAĆ NAS OD WSZYSTKICH KORZYŚCI CYWILIZACJI. 

Odłączono główny kanał przewodowego Internetu O-net. Włączyli 

za to swoje audycje telewizyjne i radiowe. Cholerna propaganda! 

Później gazociąg w pobliżu Mariupola został zepsuty. Zostaliśmy 

bez gazu na ponad miesiąc. Była kuchenka elektryczna. To nas urato-

wało, bo mogliśmy przygotowywać jedzenie. Ta sytuacja nauczyła nas 

myśleć z wyprzedzeniem. Dlatego napuściliśmy wodę, by można 

było spłukiwać toaletę. I to się przydało. Pompy nie działały bez 

prądu. Na godzinę włączane były dostawy wody. Coraz częściej 

przerywano dostawy prądu. Jego zużycie wzrosło. Chociaż uchodźcy 

z Mariupola przybywali partiami, to wzrosło obciążenie linii energe-

tycznych. Psuły się transformatory i nie można było korzystać z do-

staw z Zaporoża. Służby naprawiały transformatory. Taka jest wojna. 

W sklepach było mniej produktów, a ceny wzrosły od dwóch 

do pięciu razy. Nikt nie kontrolował cen. W mieście można było 

płacić tylko gotówką. Terminale płatnicze stały się niepotrzebne. 

Powód jest prosty – słabe połączenie lub jego brak jako taki. 

Bankomaty stały się luksusem. Chcieliśmy wypłacić tysiąc hrywien, 

więc ustawiliśmy się w kolejce do A-Banku. Procedura trwała 

dwa dni. Udało nam się kupić jedzenie. 

Tych, którzy nie chcieli współpracować, zwalniano z pracy, 

a przedsiębiorstwa zamykano. Branża spożywcza i handlowa działała 

tylko na podstawie porozumienia z okupantami i wycofywania od 
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dwudziestu do sześćdziesięciu procent zysków. Czas wolny można 

było spędzać nad morzem lub na ławce w wyznaczonych porach, 

ustanowiono godzinę policyjną. Najwyraźniej całkowita kontrola 

jest ich religią. 

Chodziliśmy na wiece. Skończyło się na tym, że moją znajomą 

z biura podróży zabrano na przesłuchanie, inny przyjaciel został 

postrzelony z karabinu maszynowego w nogi. Nie widziałem ich już 

później. To były pokojowe wiece. Okazało się, że flaga i postawa 

obywatelska są silniejsze niż karabin maszynowy i zasłony dymne. 

Miasto było pełne „zielonych” i „czarnych” ludzi. Zrobiło się 

cieplej. Rosjanie zdjęli hełmy. Jest im gorąco. Głupi przechodzień 

przychylnie poczęstował orków kawą. Widziałem to. Prawie 

zwymiotowałem, oczywiście w przenośni. Moje oczy były pełne 

gniewu. Hej, ludzie, dlaczego jesteście tacy, co? 

Mam szczęście, w pierwszym tygodniu wojny udało mi się 

kupić dwie zapasowe karty SIM. Kiedy czwartego kwietnia ogłoszono 

otwarcie korytarza humanitarnego przez Berdiańsk, krajowi opera-

torzy telekomunikacyjni zostali natychmiast wyłączeni: Lifecell, 

Kyivstar, Vodafone. Zrobili to celowo, aby wprowadzać ludność 

w błąd. Strona ukraińska wysłała piętnaście autobusów, a do 

ewakuacji przybyło sto pięćdziesiąt osób. Dali godzinę na zebranie, 

a ludzie nawet nie wiedzieli, że autobusy stoją i czekają. 

Życie w mieście stało się więc niewyobrażalnie drogie, 

a przetrwanie trudne. Proza życia pokonała lęk przed pozostaniem, 

to jest wiecznym zawieszeniem pośród ciągłej stagnacji: społeczno-

ekonomicznej, kulturalnej, politycznej, militarnej, emocjonalnej. 

Przed wyjazdem skonsultowałem się z przyjacielem, który jechał 

trasą przez Połohy i Orichiw. 

Szóstego kwietnia zgoliłem brodę. Umieściłem pendrive'a 

w bucie dziewczyny, pod futrzaną podszewką. Ukryłem karty 

bankowe w podkładkach i położyłem je na dnie walizki. Ukryliśmy 

nasze karty SIM głęboko wśród jej przyborów do makijażu. 

Netbooka zawinąłem w szalik.  
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Siódmego kwietnia byliśmy gotowi do wyjazdu. Dowiedzieliśmy 

się, że korytarz humanitarny jest podobno otwarty. O dziesiątej 

siedem przyszedł SMS, że „TAK”. Postanowiłem wezwać taksówkę. 

Brak połączenia. Internetu też nie było. Blokują internet, suki! Akcja 

już się rozpoczęła. Wybiegłem na parking, gdzie stały samochody, 

które mogły nas zabrać do rogatek. Miejsce spotkania znajdowało 

się półtora kilometra dalej, na obwodnicy w pobliżu wsi Azow. 

Autobusy nie wjeżdżają do miasta. Mają zakaz. 

Przy trzeciej próbie udało mi się zatrzymać mężczyznę 

z samochodem i poprosiłem, żeby nas zabrał. Z jakiegoś powodu się 

zgodził. Cena dwieście UAH. Ogólnie rzecz biorąc, ta usługa 

w taksówce kosztowałaby tysiąc UAH. Jechaliśmy piętnaście minut. 

Skończył nam się budżet. Zostało mi sto UAH. Odpowiadało to 

jednemu kilogramowi cukru lub trzem kilogramom ziemniaków. 

Przyjechaliśmy. Kierowca nas wysadził. Szliśmy z dwiema 

walizkami pod górę około sześćset metrów. Było ciężko. Zabrali nas 

na obwodnicę. Tam czekaliśmy na autobus przez pięć godzin. 

Kolumnie nie pozwolono przejść pod Wasylówkę. Były silne walki. 

Przyjechał samochód z symbolem „Z” i powiedzieli nam, że nikt nie 

może być na autostradzie do godziny osiemnastej, w przeciwnym 

razie nastąpi wymuszone przyspieszenie! Niektórzy poszli spędzić 

noc na stację benzynową; ktoś wrócił. Z miejsca ewakuacji, Dmitrówki, 

poszliśmy pieszo do drugiej wsi. Kółka w walizce zepsuły się, a rączki 

oderwały, trudno było ją ciągnąć. Z sześciu kilometrów drogi 

przeszliśmy zaledwie osiemset metrów. Zabrał nas przejeżdżający 

samochód i podwiózł do wsi. Tam zostaliśmy zakwaterowani          

w szkolnej klasie. Były dwadzieścia cztery osoby, dostaliśmy materace 

do spania. Dostawaliśmy trzy posiłki dziennie. Była kasza jęczmienna 

i kompot, który bardzo lubiłem. Brakowało chleba. Trwało to pięć dni. 

Równolegle szukaliśmy możliwości wyjazdu prywatnym 

minibusem. Aby to zrobić, znaleźliśmy przewoźnika za tysiąc UAH 

od osoby. Matka dziewczyny mogła przelać trzy tysiące UAH 
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z karty. Poszedłem poszukać kogoś, kto w zamian za przelew 

mógłby dać nam gotówkę. 

Spotkałem kobietę, która nawoziła kwiaty. Mieszkała w pobliżu 

szkoły. Opublikowała wiadomość na Facebooku, a jedna rodzina 

odpowiedziała, że może to zrobić, ale z piętnastoprocentową 

prowizją. Otrzymaliśmy więc dwa tysiące hrywien, a daliśmy dwa 

tysiące trzysta hrywien. Byliśmy zadowoleni, że wkrótce stąd 

wyjedziemy. Kierowca nie przyjechał jednak jedenastego kwietnia 

i nie odbierał telefonu. Zrozumieliśmy, że wszyscy, cała nasza 

szesnastka, zostaliśmy oszukani. 

Splunąłem na bok białą śliną. W SMS-ie o ewakuacji była mowa 

o tym, że do miejsca ewakuacji trzeba dotrzeć własnym transportem. 

Nie mamy takiego. Niestety. Jest godzina jedenasta czterdzieści 

jeden. Podejmuję słuszną taktycznie decyzję, żeby wybiec na drogę 

i złapać samochód. Po kilku nieudanych próbach ktoś się zatrzymał. 

Prowadził mężczyzna. Obok jego żona wyłożona ikonami. Podszedłem 

i poprosiłem o zabranie nas za pieniądze. Myślał przez długi czas. 

I zgodził się. Odpowiedziałem mu: „Piętnaście minut i będziemy 

z torbami”. Do szkoły przebiegłem kilometr z pełną prędkością, aż 

zabrakło mi tchu. Odwróciłem uwagę dziewczyny od rozmowy. 

Zabraliśmy swoje rzeczy i ruszyliśmy w drogę. Przebiegłem przez 

ulicę. Spojrzałem bezczelnie na chłopa na podwórzu. Poprosiłem 

o zabranie walizek i mojej ukochanej dziewczyny za ostatnie sto 

UAH, a ja dobiegnę. Powiedział, że wystarczy paczka papierosów. 

Podziękowaliśmy. Znowu zaczęliśmy wciskać się do nowego samo-

chodu. Tylne siedzenie pasażera zajęły dwie walizki, w bagażniku 

znalazła się torba z przyborami kuchennymi. Potem wszedłem ja, 

a następnie moja dziewczyna. Kiedy przejechaliśmy kilka kilometrów, 

zobaczyliśmy przewrócone i ostrzelane samochody na poboczach; 

pozostałości wysadzonego minibusa. Czołgi wroga były w drodze. 

Przejechałem przez siedemnaście punktów kontrolnych. Byłem 

szczegółowo sprawdzany, aż do majtek, że tak powiem, kiedy było 

to konieczne. Zadawali pytania, przeglądali bagaże, bez wyjątku 
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przeglądali dokumenty i oczywiście szukali w telefonach tego, co 

zabronione. Na szóstym punkcie kontrolnym przeprowadzili kontrolę 

rzeczy, a obok przejechała kolumna samochodów. Towarzyszyły im 

orki w cywilnych ubraniach. Wszystko wskazuje na to, że była to 

opłacona kolumna do Zaporoża. Wojna to biznes. Po prostu 

zdecydowaliśmy się za nią podążyć. A kolejna podróż stała się 

znacznie szybsza i łatwiejsza. Na myśl, że wszystko się tak kupuje     

i sprzedaje, przeszedł mnie dreszcz. Po pięciu godzinach podróży 

zgubiliśmy kolumnę. Samochód zgasł. Przeszliśmy z gazu na 

benzynę. I pojechaliśmy szukać konwoju. Dogoniliśmy kolumnę. 

Wojska rosyjskie zgromadziły ciężki sprzęt i piechotę. Byliśmy dla 

nich bezużyteczni. Wieczorem rozpoczęły się przygotowania do 

bitew w rejonie połohowskim. Przeczekaliśmy salwy i przyspieszy-

liśmy. Godzinę później powitała nas strona ukraińska. Ukraiński 

punkt kontrolny. Hurra!!! 

W Zaporożu eskortowała nas policja. W sercu było ciepło. 

Zaczęło mocno padać. Zostałem sprawdzony przez portal SBU. 

Jestem czysty. Przenieśliśmy rzeczy do autobusu ewakuacyjnego. 

Na noc umieszczono nas w jednym z przedszkoli w Zaporożu. 

Moja dziewczyna zjadła i poszła porozmawiać z rodziną. Nie 

miałem takiej okazji. Wziąłem widelec, uniosłem go na wysokość 

wilgotnych oczu i zacząłem powoli jeść.  

Wiecie, wtedy nie mogłem zrozumieć, a nawet teraz to nie mogę 

tego pojąć, ile więcej dowodów jest potrzebnych, aby społeczność 

światowa uznała ludobójstwo i ogłosiła reżim Putina w Federacji 

Rosyjskiej za sponsora terroryzmu. Uczcijmy chwilą ciszy pamięć 

ponad dwustu dzieci, które nigdy nie pójdą do przedszkola. 

Za mniej więcej tydzień trasa, którą przebyłem, zostanie 

zamknięta. Do końca kwietnia nie będzie korytarzy z powodu 

niemożności przejazdu przez toczące się walki i deszcz, który 

rozmył drogę. Orkowie są źli. Siły Zbrojne Ukrainy odnoszą 

sukcesy. Chwała Ukrainie! Chwała bohaterom! 
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 Tatiana Artuszewska  
Polka z Kijowa, Kijów 

 

22.02 

Drodzy przyjaciele, wreszcie znalazłam wolną chwilę i chcę 

powiedzieć kilka słów. Naprawdę serdecznie dziękuję za brak 

obojętności, troskę i słowa wsparcia, które w ciągu ostatnich tygodni 

często dostaję za pośrednictwem różnych komunikatorów. Nie, nie 

zamierzamy opuszczać Kijowa i proszę nas nie namawiać, gdyż 

takie dyskusje są destruktywne i mogą doprowadzić wyłącznie 

do zdenerwowania, którego wszelkimi sposobami usiłujemy 

z dziewczynkami unikać. Proszę mi wierzyć, iż sytuacja w mieście 

jest stabilna. Tłok w komunikacji miejskiej, tradycyjne korki, 

spektakle w teatrach, dzieci w szkołach i przedszkolach, świeże 

pieczywo w sklepach itp. Nikt nie zamierza tu panikować, a tym 

bardziej umierać. Rozumiem, iż się niepokoicie. Rzecz jasna, są 

przesłanki ku temu. Lecz bardzo proszę uszanować naszą decyzję. 

Nawet nasze decyzje, gdyż moje dzieci są dostatecznie dorosłe 

i potrafią same zdecydować, jak chcą postępować. 

Ściskam mocno i pozdrawiam. 

24.02 12:58 

Będę relacjonowała wyłącznie to, czego jestem świadkiem. Rano 

obudziły mnie odgłosy wybuchów. Było ich co najmniej trzy. Gdzieś 

około godziny siódmej zaczęły wyć syreny, a do dziewiątej na 

drogach było już dużo samochodów, udających się w kierunku 

wyjazdu z miasta. Z Nowopeczerskich Lipek (osiedle VIP) rano 

wyjechało bardzo dużo drogich samochodów. Teraz jest już ich 

mniej, podobnie jak ludzi na ulicach. Przy wejściach do budynków 

wywieszono aktualną mapkę z zaznaczonymi schronami. Sklepy 

spożywcze są czynne i w niektórych są spore kolejki. Dostępne są 

zarówno artykuły spożywcze, jak i drogeryjne. Ludzie są nieco 
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przygnębieni, lecz mili i wzajemnie się wspierają. Do bankomatów 

kolejek nie widziałam. Są natomiast kolejki do aptek. Nieczynne są 

urzędy pocztowe. W przeciągu ostatniej godziny wznowiły się 

wybuchy. Dymu i ognia nie widać. Wyłącznie odgłosy. Przed chwilą 

słychać było kolejny. 

Na wszystkich latarniach miejskich powiewają flagi Ukrainy, co 

dodaje otuchy. Sąsiedzi, których dziś spotkałam oraz wszyscy 

pozostali ludzie, z którymi dziś rozmawiałam, są przekonani, że 

zwyciężymy. I tak na pewno się stanie. 

25.02 08:53 

Gdzieś około drugiej w nocy znów było słychać wybuchy. O godzinie 

siódmej rano wyły syreny. Moja mama, która mieszka nieopodal 

budynku, na który dziś nad ranem spadł zestrzelony rosyjski samo-

lot, przez dłuższy czas przebywała w łazience, gdyż mieszkańców 

wzywano do pozostania w bezpiecznych pomieszczeniach. 

25:02 09:23 

Kiedy Nelunia przed snem, wraz z tradycyjnym „słodkich snów”, 

powiedziała: „Mam nadzieję, że jutro się zobaczymy”, na myśl 

przyszedł mi tylko ten cytat jednego z trzynastu ukraińskich 

pograniczników, którzy wczoraj bohatersko polegli, broniąc Wyspy 

Węży. 

26.02 3:41 

Peczerski Oddział Obrony Terytorialnej działa jak mechanizm 

w zegarku. Wiadomo gdzie, kto i jak. Dyżurny zanotował numer 

mojego telefonu i powiedział, iż wezwą mnie, gdy będzie taka 

potrzeba. Mieszkańcy sami sprawdzają ulice, podwórka, dachy. My 

swój też sprawdziliśmy z sąsiadami. Wojskowi pilnują dróg i mostów. 

Wszystko jest pod kontrolą. Ze względu na to, iż ogłoszono 

wydłużoną godzinę policyjną (od godziny siedemnastej w sobotę 

do godziny ósmej w poniedziałek), ludzie udali się do sklepów 

spożywczych po zakupy. Pojawiły się kolejki. Nie powiem, że zbyt 

długie, ale jednak są. Generalnie jedzenie jest. Może być problem 
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z wyborem. Wszyscy są jednak pozytywnie nastawieni i pewni, że 

zwyciężymy. Tak nam dopomóż Bóg! 

27.02 9:51 

U nas bez zmian. Wybuchy< syreny< syreny i kolejne wybuchy. 

Komentarze dla polskich mediów. Nihil novi. Ten post piszę do 

przyjaciół warszawiaków. Nawet sobie nie wyobrażacie, jak czasem 

do was tęsknimy (z wyjątkiem tych ostatnich dni). Serdecznie 

dziękujemy za modlitwy, wsparcie i nieustające zaproszenia, lecz 

pozwólcie, iż skorzystamy z nich po zakończeniu wojny i wyrzuceniu 

rosyjskich okupantów z Naszej Ziemi. Czy możecie sobie wyobrazić, 

żeby żelazne dziewczyny z Żelaznej zgodziły się teraz opuścić 

Kijów?  

27.02 11:23 

Film Oleńki Strona o Wielkim Głodzie, który zgotowali Rosjanie 

Ukraińcom w latach trzydziestych XX wieku, będzie pokazany 

w Japonii. Festiwal filmowy w Japonii organizuje pokazy filmów 

z Ukrainy, żeby przybliżyć Japończykom wiedzę o naszym kraju. 

Nadal ktoś chce mówić, że kultura nie ma nic do polityki? 

28.02  

Na razie nic więcej nowego nie napiszę. Przytoczę jedynie aktualną 

i sprawdzoną informację od Ministra Zdrowia Ukrainy. Rosyjscy 

okupanci, zaczynając od 24 lutego 2022 roku, zabili trzysta 

pięćdziesięcioro dwoje cywilów, w tym szesnaścioro dzieci. Rannych 

zostało dwa tysiące czterdzieści osób, spośród których czterdzieści 

pięć to dzieci. 

28.02 

W ubiegłą środę jeszcze zastanawiałyśmy się z dziewczynkami, komu 

z nas będzie wygodniej pójść do sklepu i kupić pączki. W czwartek, 

dopiero gdzieś po godzinie dziewiętnastej, przypomniałyśmy sobie 

o tych pączkach, których nie kupiłyśmy i to był nasz pierwszy 

w życiu tłusty czwartek bez pączków i/lub faworków. Dziś według 

tradycji prawosławnej zaczyna się tak zwana Maslenica (wytłumaczę: 
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to taki tłusty czwartek, który trwa przez tydzień i w czasie którego 

zajadamy się nie pączkami, lecz plackami). Ponadto, apogeum Masle-

nicy jest ceremonia palenia strachu polnego. Ciekawe, czy zdobędzie 

się na spalenie swego strachu (we wszystkich tego słowa znacze-

niach) prawosławny lud rosyjski? Czy pozostawi to Ukraińcom? 

W międzyczasie w Kijowie już powoli zaczyna brakować 

jedzenia w sklepach, jest też problem z kupieniem karmy dla zwierząt, 

apteki są przeważnie zamknięte (jest specjalna mapa czynnych aptek), 

urzędy pocztowe nadal są zamknięte, od jutra wchodzi zakaz 

sprzedaży alkoholu. Wybuchy i alarmy przeciwlotnicze są już na 

porządku dziennym, podobnie jak kolejki do sklepów. Pomimo tych 

trudności i ogólnego zmęczenia, kijowianie są dobrej myśli i odliczają 

godziny do zakończenia wojny. Mówię wam: teraz jest najwyższy 

czas na spalenie strachu. 

1.03 5:00 

Zbrodniczym rozkazem zaminowania i wysadzenia w powietrze 

centralnej części Kijowa we wrześniu 1941 roku Rosjanie zmusili 

wojska nazistowskich Niemiec do „rozwiązania kwestii żydowskiej” 

w Babim Jarze. Przez zbrodniczą politykę zapomnienia Rosjanie po 

raz drugi dokonali takiej zbrodni, a dzisiaj robią to po raz trzeci< 

Rosjanie chcą zbombardować Świętą Zofię, głupcy. Ile razy 

mamy wam powtarzać?! Idźcie stąd!  

W 1918 moja babcia Wanda ukryła się z matką przed ostrzałem 

czerwonych Rosjan w murach Sofii Kijowskiej. Dawno, dawno temu 

opowiadałam już tę historię o tym, jak poprosiła matkę tylko o jedno 

– aby pozwoliła jej spojrzeć na chleb. Wtedy Święta Zofia ich 

ochraniała, a wieczorem babcia dostała kromkę chleba od zakonnicy, 

która na prośbę małej Wandy cały dzień chodziła po Kijowie 

w poszukiwaniu pieczywa. Sto lat później, w przeddzień rosyjskiej 

inwazji, dziewczyny i ja specjalnie pojechałyśmy do Zofii 

i spędziłyśmy cały dzień w jej błogosławionych murach. I przez cały 

ten dzień prosiłyśmy Ją, Orędowniczkę Kijowa, o uratowanie miasta 

i mieszkańców Kijowa. I tak się stanie, bo Ona jest niezniszczalna! 
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Nie mam wśród znajomych Rosjan, z wyjątkiem jednej osoby, 

która wyjechała z Petersburga do Europy w latach dziewięćdziesiątych. 

Ale być może niektórzy z was mają Rosjan wśród znajomych i dlatego 

po raz pierwszy poproszę was o pomoc, o rozesłanie mojego posta. 

Wczoraj widziałam reportaż w rosyjskiej telewizji i byłam 

zdumiona przekręcaniem informacji, ponieważ militarną agresję 

Federacji Rosyjskiej na ludność cywilną ukraińskich miast i wsi 

nazwano tam konfliktem wewnętrznym, a rosyjskich okupantów     

– wyzwolicielami. W związku z tym wszystkie apele rosyjskich 

liderów opinii publicznej, w których nie ma mowy o tym, że to 

wojska rosyjskie zaatakowały Ukrainę, że to Putin i jego ludzie są 

inicjatorami i winowajcami tego, co się dzieje, nie są nic warte. Apele 

o „zakończenie wojny”, „pogodzenie się”, „zaprzestanie” – do kogo 

są adresowane? „Płaczę”, „jestem za pokojem”, „ludzie umierają”, 

„strzelają do cywilów” – to tylko puste słowa, za którymi po prostu 

niektórzy chcą się ukryć, aby pokazać, jacy są „nieustraszeni”. Zło 

ma imię. Zło musi być nazwane po imieniu. Ponieważ wszystkie te 

bezimienne wezwania dzisiaj mogą być wykorzystywane przez 

wasze fałszywe media, które nawet nie trudziły się, by poinformować 

was, że już pięć tysięcy osiemset czterdzieścioro waszych żołnierzy, 

którzy zaatakowali Ukrainę z bronią, zostało zabitych i że ich ciała 

trzeba by było zabrać. Tego też nie mówiono. 

3.03 

Kyivhlib działa szybko, nie tylko dostarczając chleb mieszkańcom 

Kijowa, ale także przeprowadzając pilną zmianę nazwy chleba 

„białoruskiego”. Od teraz nazywa się „otomańskim”. Brawo! 

Jeśli chodzi o sytuację w naszej małej rodzinie, dzisiejsza noc 

była wyjątkowa, bo po raz pierwszy zobaczyliśmy w bezpośrednim 

sąsiedztwie naszych okien cztery lecące rakiety. Od teraz już wiemy, 

że czerwone niebo to nie tylko świt i zmierzch. 

3.03 2:24 

Jeszcze wczoraj wydawało mi się, że jest sens apelować do Rosjan, 

aby nie milczeli i wychodzili na place i ulice. Po kolejnym nocnym 
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ostrzale Kijowa dotarło do mnie, że te apele nie mają sensu. Nikt tam 

nic nie powie, a tym bardziej nikt nigdzie nie pójdzie. Dla wielu 

z nich ważniejsze jest wyłączenie Apple Pay czy Spotify, odwołanie 

wakacji w Hiszpanii czy zakupów w Mediolanie. Możesz zalogować 

się na Instagram i przekonać się sam. W ogóle nie widzą związku 

przyczynowo-skutkowego i nie rozumieją, że ich militarna agresja 

na nasz kraj jest bezpośrednio związana z ich niedogodnościami. 

Młodzi Rosjanie zadają retoryczne pytania o to, po co tu są i co łączy 

ich życie z wojną w Ukrainie. W przyszłości te pytania przerodzą się 

w nienawiść, a Rosjanie za główną przyczynę izolacji uznają Ukrainę, 

a nie siebie. Ich infantylne podejście do rozwiązania kwestii Putina 

jest po prostu zaskakujące. Przenieśli na nas rozwiązanie tego 

problemu. Uważają się za ofiary reżimu i są gotowi cierpliwie 

przyglądać się temu, co się dzieje i będzie działo w przyszłości.    

Jeśli tak bardzo podoba im się ten polityczny BDSM, to niech nadal 

grają w swoje zboczone gry i nie wypuszczają swoich brutalnych 

psychopatów. 

5.03 12:43 

Naprawdę kocham początek marca, bo czwartego marca urodził się 

mój kochany ojciec chrzestny, siódmego marca mój ukochany dziadek, 

a piątego stycznia zmarł Stalin. Dzisiaj jest piąty marca< no cóż, 

masz pomysł, za co można kochać ten dzień?  

5.03 7:24 

Według kalendarza gregoriańskiego Wielki Post już trwa, a według 

kalendarza juliańskiego jutro jest Niedziela Przebaczenia i nawet nie 

wyobrażam sobie, czy i kiedy Ukraina będzie mogła przebaczyć. 

7.03 5:50 

Dzisiaj miałyśmy możliwość kupić świeże pieczywo dzięki ludziom, 

którzy pieką chleb w czasie wojny. Również dzisiaj w Makarowie 

nieopodal Kijowa rosyjscy okupanci zburzyli piekarnię. Zginęło 

trzynaścioro jego pracowników. 
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7.03 9:20 

Przepraszam za pytanie. 

Czy ktoś naprawdę wierzy w historie i pokutę rosyjskich jeńców 

wojennych? 

14.03 3:25 

Czy wiesz, jaka jest orientacja na klienta w Kijowie? Na drzwiach 

apteki przez trzy dni wisiało prześcieradło z pytaniem: „Po co nam 

taka apteka, która jest zamknięta w czasie wojny?”, a czwartego dnia 

apteka otworzyła się i na jej drzwiach pojawiło się inne prześcieradło, 

na którym wypisane zostały nowe godziny otwarcia. 

17.03 3:15 

Dziś jest osiemnasty dzień mojej ascezy, czyli powstrzymania się od 

używania złych słów w imię zwycięstwa Ukrainy. Trzymam się i nie 

przeklinam. Zwycięstwo jest bardzo bliskie! Wierzę w to! 

23.03 

„Przeciwczołgowe jeże z drugiej wojny światowej nie są już ekspo-

natem muzealnym” lub „czymś używanym w kijowskim stylu”. 
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Anastasia Levkova  
Pisarka, Lwów 

 

Od pierwszego dnia wojny nie wykonywałam innej pracy niż 

wojskowa. Cokolwiek robię, wszystko zależy od stanu wojny, 

w którym znajduje się kraj. Nie pracuję już nad powieścią (moja 

powieść o Krymie 1992–2014 miała być ukończona w tym roku 

i opublikowana na początku przyszłego). Oczywiście nie jeżdżę ze 

spotkaniami autorskimi po miastach Ukrainy (jedno z nich, 

z dwoma innymi autorami – w ramach ukraińskiego projektu PEN   

– było zaplanowane na dziewiąty i dziesiąty marca; kiedy wybuchła 

wojna, odwołaliśmy wszystkie przygotowania). Nie czytam książek, 

nie oglądam filmów (przed wojną wieczorami oglądałam serial 

The Crown o królowej Elżbiecie), nie chodzę na spacery do parków 

i lasu. Nie redaguję nawet reportaży i wywiadów – to była moja 

główna praca przed wojną. 

Pracę w czasie wojny, pracę na zwycięstwo, oznaczam kolorami. 

Biały jest pracą z tekstami i informacjami, najbardziej mi znanymi, 

choć dopiero w czasie wojny zajęłam się głównie tymi obcojęzyczny-

mi. Piszę felietony, udzielam wywiadów, formułuję i tłumaczę 

przekazy, pracuję jako dokumentalista: towarzyszę zagranicznemu 

dziennikarzowi, pomagam mu w przygotowaniu reportaży. Czarna 

praca to tak naprawdę wojna, praca na polu bitwy, w tym praca 

lekarzy. Ja jej nie biorę – nie mogę, nie wyobrażam sobie, że bym to 

robiła. Pierwszego dnia wojny nie miałam pojęcia, co Rosjanie robią 

w moim kraju, ale kiedy dowiedziałam się i zobaczyłam, odrzuciłam 

pacyfizm i jednak przygotowałam materiał na koktajle Mołotowa. 

Nadal jest praca między bielą a czernią. Nie, nie szara – fioletowa. 

Fioletowy to kolor tęsknoty. Fioletowa praca to praca z ludźmi, 

z ofiarami, z tymi, którzy dopiero co wyszli z ostrzału, którzy 
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uciekają z piekła do spokojnego miejsca, choć w rzeczywistości – nie 

wiadomo gdzie. Wydawało mi się: biała praca jest zbyt biała, a ranni 

bardzo potrzebują wsparcia. Czułam się też zobowiązana do 

podjęcia fioletowej pracy. 

Pojechałam więc na dworzec. Dworzec lwowski, który chyba od 

momentu powstania (1861) nie widział więcej ludzi niż dzisiaj. Na 

lwowski dworzec przyjeżdżają ludzie z całej Ukrainy: większość 

z nich chce wyjechać dalej za granicę. Niektórzy zostają we Lwowie 

lub pobliskich miastach i wsiach. 

*** 

Pozwolę sobie na trochę humoru, jest czarny, bo teraz cały humor 

jest czarny: wolontariat na dworcu można porównać do pracy na 

targach książki: stoisz przy namiocie jak na stoisku, czekając, aż ktoś 

do ciebie podejdzie i będziesz mogła odpowiedzieć na jego pytania. 

Czasem obserwujesz ludzi i dostrzegasz oczy szukające pomocy. 

Zadajesz wtedy pytanie: „Czy mogę pomóc?”. Mówisz, gdzie wsiąść 

do autobusu do Polski, gdzie wsiąść do pociągu do Polski, „tak, są 

za darmo” – odpowiadasz. Gdzie się osiedlić? – oto numery telefonów 

urzędów powiatowych, idź tam, zarejestruj się; tak, możesz być 

zakwaterowany w rodzinie, możesz być zakwaterowany na siłowni 

lub w teatrze na rozkładanych łóżkach. 

Możesz porównać ten wolontariat do pracy na targach książki, 

dopóki nie przypomnisz sobie, że trwa wojna, a każda z tych osób, 

na których pytania odpowiadasz, doświadczyła czegoś strasznego: 

ostrzału, bombardowania, utraty domu albo najgorszego – utraty 

bliskich lub pożegnania z nimi (kobiety wyjeżdżają za granicę 

z dziećmi, bo mężczyźni w wieku od osiemnastu do sześćdziesięciu 

lat nie mają prawa wyjechać z Ukrainy; wielu z nich pozostaje, by 

walczyć). Pamiętamy, że wszyscy uciekają z powodu beznadziei, 

dlatego że życie należy uratować. 

Dopóki stoisz i rozmawiasz, nie zastanawiasz się, robisz swoje, 

ale potem w pamięci unosi się kalejdoskop twarzy i pytań. Bałam 

się, że będę płakać właśnie tam, podczas rozmów. Ale nie – płaczę 
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później, już w domu, a wieczorem długo nie mogę spać, leżę 

w łóżku w tym samym pokoju z mamą i siostrą, czasem – z kimś 

innym z uchodźców – patrzę w ciemność i wzdycham. 

Są pytania trudniejsze niż te o pociągi do Polski i przesiedlenia. 

Mężczyzna z Charkowa z blondynkiem, płaczącym trzyletnim 

chłopcem w ramionach, zapytał: „Mój syn dorasta bez matki, ma 

tylko mnie, swojego ojca. Czy myślisz, że zostanę wypuszczony za 

granicę? Ja mogę zostać w Ukrainie, ale najważniejsze jest dla mnie 

to, żeby dziecko miało się dobrze. Może jest gdzieś pensjonat dla 

maluszków, wiesz, taki, żebym mógł go tam zostawić na jakiś czas 

i pracować. Nie wiesz, czy są jakieś pensjonaty lub przedszkola, 

które przyjęłyby dzieci uchodźców<?”. 

Inteligentna kobieta po pięćdziesiątce pyta: „Czy możesz mi 

powiedzieć, gdzie moja mama może uzyskać pomoc medyczną? 

Mieliśmy jechać, ale obawiam się, że nie zdążymy. Czy może mama 

najpierw pojechać do szpitala gdzieś we Lwowie?” (płacze). 

Jedna starsza kobieta utkwiła we mnie wzrok, jakby trzymała 

mnie za ręce. „Pomyśl: jak mogę zabrać wnuczkę ze wsi w obwodzie 

mikołajowskim?” (jest to bardzo „gorący” obszar, Rosjanie nie tracą 

nadziei na jego zdobycie, ciągle trwa ostrzał, porwania). Przeglądam 

rozkład pociągów ewakuacyjnych. Jest z Dniepru. Ale jak dostać się 

z Mikołajowa do Dniepru, pomiędzy którymi są trzysta dwadzieścia 

dwa kilometry i niebezpieczna strefa? Jak dostać się ze wsi do Miko-

łajowa? Szczerze odpowiadam kobiecie, że nie wiem. Patrzy na mnie 

błagalnie: „Moja wnuczka – mówi – jest bardzo piękna, utalento-

wana, nie można jej pozwolić umrzeć. Wymyśl coś – prosi mnie        

– musisz coś wymyślić, jesteś wolontariuszem, daj mi swój kontakt, 

coś wymyślisz”. 

Na dworcu spotkałam dwie kobiety – matkę i córkę – podczas sesji 

pytań i odpowiedzi. Szukają miejsca na nocleg. Większość uchodźców 

mam już w domu, ale  jest jeszcze dwóch – jakoś się zmieścimy. 

Moi nowi goście to uchodźcy z Charkowa. Teraz tam jest piekło. 

Te kobiety żyły przez dwa tygodnie przy nieustannym dźwięku 
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spadających bomb i rakiet. Pobliski dom zapalił się na ich oczach po 

uderzeniu rakiety. Myślały, że pocisk trafił także w ich dom. Na 

ulicach leżą ciała zabitych. Kiedy inna, dawno przybyła uchodźczyni 

w moim domu suszy włosy suszarką, myślę: ten dźwięk na pewno 

przestraszy nowo przybyłych. Lęk może wywołać u nich nawet 

trzaskanie niezabezpieczonych drzwi.  

Goście dziękują mi, ale nie bardzo rozumiem dlaczego. Zawsze 

mówię: to jest nasz wspólny problem i powinniśmy sobie wzajemnie 

pomagać. 

*** 

Zawsze pamiętam, że jestem w bardziej uprzywilejowanej 

sytuacji niż większość. Moje miasto nie jest jeszcze bombardowane, 

moje miasto nie jest jeszcze ostrzeliwane. Jestem w domu, podczas 

gdy matka i siostra, które przyjechały do mnie trzeciego dnia wojny, 

musiały opuścić swoje mieszkania. Inni uchodźcy, którym pomagam, 

są w jeszcze trudniejszej sytuacji. Moja siostra przyjechała spod Kijowa 

i wie, że jej mieszkania może lada chwila nie być (niech Bóg się zlituje). 

Siostra obawia się, że Rosjanie zaatakują również zachodnią 

Ukrainę. Myślę, że Putin spróbuje to zrobić. Oczywiście, że to planuje! 

Na razie powstrzymuje go tylko zaciekły opór armii ukraińskiej. 

Tak, Rosjanie są zdemotywowani i słabo uzbrojeni – ale jest ich wielu, 

a Putin wprawdzie nie silny, ale jakże podły! A zatem kwestia 

ofensywy na zachodnią Ukrainę, tę, która jest blisko granicy Polski, 

Słowacji, Rumunii, Węgier, to tylko kwestia czasu. 

Dopóki nie są w ofensywie, jestem we Lwowie. Moja siostra boi 

się, że kiedy zaatakują, inne kraje będą już tak pełne uchodźców 

z Ukrainy, że nie będziemy mieli dokąd uciec. Moja siostra i ja 

boimy się nie tyle śmierci, ile represji i tortur. Z książek, dokumentów 

i zeznań wiemy dobrze, do czego zdolni są Rosjanie i nie mamy 

wątpliwości, że będą stosować represje i tortury. Siostra mówi: 

„Powinnyśmy już wyjechać, dopóki inne kraje przyjmują 

uchodźców”. Mówi tak, ale nie jedzie. Jest bardzo przywiązana do 

Ukrainy, jest liderką ruchu społecznego „Nie bądź obojętna!”, była 
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w wielu małych i dużych miastach we wszystkich regionach kraju, 

przywoziła książki i płyty z patriotycznymi filmami. Organizowała 

tam wydarzenia kulturalne, rozmawiała z ludźmi. Zna kogoś 

z każdego bombardowanego miasta i miasteczka. Trudno jej 

zdecydować się na wyjazd z Ukrainy, dla której tak wiele zrobiła 

przez całe życie. Ale również boi się zostać. 

Też się boję, ale jest między nami znacząca różnica. Tu we 

Lwowie, który nie jest pod ostrzałem, ale też może być zagrożony, 

jestem w domu, w moim mieszkaniu, wśród moich rzeczy. Kiedy 

jest zimno, noszę ciepłe ubrania, kiedy jest ciepło, noszę chłodniejsze 

ubrania. W dzbanku zaparzam kawę i kakao tak, jak lubię.  Kąpię się 

w mojej wannie, piorę rzeczy w mojej pralce (teraz częściej niż kiedy-

kolwiek, bo mieszkańców jest dużo). Samo przebywanie w domu mnie 

uspokaja. Nawet więcej! Mam wrażenie, że nigdy nie próbowałam 

gorącej czekolady, którą robię na mojej kuchence. Nigdy nie cieszyłam 

się tak bardzo gorącą wodą z prysznica. Tak, wiem o oblężonym 

Mariupolu, gdzie ludzie głodują, umierają z odwodnienia, bo nie ma 

wody, prądu ani gazu, a miasto jest nieustannie bombardowane. 

Pamiętam o tym i na samą myśl o nich ściska mi się gardło. Wiem 

też, że w tej sytuacji nic nie mogę zrobić, w żaden sposób nie mogę 

pomóc, bez względu na to, ile przekazuję rzeczy i pieniędzy. 

Dlatego nadal piję gorącą czekoladę w swojej kuchni. Jem 

barszcz przygotowany przez mamę lub siostrę dla każdego, kto 

aktualnie przebywa w naszym domu. Myję podłogę co dwa dni 

i cieszę się, że myję MOJĄ podłogę. Chodzę znajomymi ulicami, znam 

każdą aleję, każdy budynek, dziurę w asfalcie, każde drzewo. Mogę 

spotkać się z przyjaciółmi, z których większość nadal tu mieszka. 

Mamy wspólny język, wspólne żarty, wspólne memy, wspólne 

kłopoty. Czy tak może być za granicą? Dopóki mogę, korzystam z tego 

przywileju – przebywania w MOIM mieście, miejscu, obok SWOICH. 

Nie wiem, jak długo jeszcze wytrzymam. Mój zagraniczny paszport 

i inne niezbędne rzeczy są zawsze w mojej torebce, a torebka obok 

łóżka, na którym śpię. 
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Iryna Ciłyk 
Pisarka, reżyserka, Kijów 

 

27 lutego 2022 

 

Opublikuję moją odpowiedź do mojej krewnej z Rosji. I położę 

temu kres. 

„Cześć. Właściwie myślę, że jesteśmy teraz w różnych światach. 

Rozumiem, że widzisz tam wszystko przez inny pryzmat, 

a poprzedził to długotrwały proces zanurzania się w tej odwróconej 

rzeczywistości. I nawet nie wiem, jak wytłumaczyć, co się z nami 

teraz dokładnie dzieje< Ale nigdy nie widziałam takiej jedności 

całego społeczeństwa obywatelskiego, jak teraz w Ukrainie. Cały 

kraj zjednoczył się w walce przeciwko tej dzikiej wojnie. 

W rzeczywistości uważam, że mówimy o walce z faszyzmem. 

Wiesz, Niemcy też do końca nie zdawali sobie sprawy, w jaką 

pułapkę własnych złudzeń i alternatywnej rzeczywistości wpadli, 

a rzeczywistość była przerażająca. I nie jest przypadkiem, że kreślę 

te paralele, Putin również dziś mówił, że „przyjął odpowiedzialność 

za rozwiązanie kwestii ukraińskiej zamiast przyszłych pokoleń”. Ta 

retoryka< To jest retoryka Hitlera, który mówił o „kwestii 

żydowskiej”. I nie przesadzam. Wszyscy naprawdę tak myślimy. 

A teraz reszta cywilizowanego świata, która zdała sobie z tego 

sprawę, zamierza izolować Rosję. Wspiera nas cała, cała Europa 

i wiele innych krajów. Putin ogłosił dziś gotowość broni jądrowej. 

Cóż, to najbrudniejszy szantaż, który świadczy również o agonii 

Putina. Ale co będzie dalej, nikt nie wie. 

Tymczasem jesteśmy świadkami właśnie tutaj, w mojej 

Ukrainie, w moim Kijowie, zbrodni na przerażającą skalę. Jesteśmy 
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bombardowani Gradami (czy słyszałaś kiedyś dźwięk Gradów? 

A mój syn słyszał i trząsł się z przerażenia, siedząc na podłodze 

w korytarzu). Rosjanie ostrzeliwują osiedla, szpitale, przedszkola, 

sierocińce ciężką artylerią. Uwierz mi, to prawda. Jest ogromna 

liczba dowodów, które nadają się dla międzynarodowego trybunału. 

I właściwie nie można sobie nawet wyobrazić skali nienawiści 

Ukraińców do Rosjan, którą wywołały te ostatnie trzy dni. 

Naprawdę, nawet nie wiesz. Miliony ludzi zjednoczyły się w oporze, 

a ich nienawiść do wroga jest tak wielka, że nawet kilka 

kolejnych pokoleń jej nie naprawi. Nie przesadzam. I myślę, że 

w rzeczywistości jest to tragedia i katastrofa. Ale ta nienawiść jest 

zrozumiała, kiedy atakują nas bez ostrzeżenia o czwartej nad ranem 

i zaczynają bombardować nasze miasta, zabijając cywilów i dzieci. 

Jednocześnie straty armii rosyjskiej są ogromne. Twoje 

wiadomości mówią o jednym, dwóch, ale w rzeczywistości jest to 

już ponad cztery tysiące osób. Duża ilość rosyjskiego sprzętu została 

zniszczona, kilkuset waszych żołnierzy dostało się do niewoli, 

nagrania z ich przesłuchań są dostępne w domenie publicznej. Jest 

wielu chłopców, żałosnych, przestraszonych, którzy sami nie 

rozumieją, co się stało. Przygotowywali się na łatwe zwycięstwo, jak 

na Krymie, ale nagle natknęli się na silną armię i twardy opór 

milionów zwykłych ludzi, którzy gotowi są rozszarpać ich zębami, 

bo bronią swojej ziemi. A fakt, że Putin zaczął szantażować świat 

bronią nuklearną, świadczy tylko o tym, że on też nie spodziewał się 

takiego scenariusza. Blitzkrieg nie powiódł się, „najsilniejsza armia” 

nie zdołała zdobyć ani jednego dużego ukraińskiego miasta, a straty 

są ogromne. Wkrótce rosyjskie matki zawyją, ale przerażająca 

prawda jest taka, że nawet ciała ich dzieci nie zostaną im 

przyniesione. Ukraińcy zwrócili się do Czerwonego Krzyża z prośbą 

o zorganizowanie odsyłania zwłok z powrotem do Rosji, bo Rosja 

ich nie zabiera. Ci chłopcy to mięso armatnie! Jednak jak zawsze 

w Rosji. 
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Ogólnie myślę, że nigdy nie odwiedzę Petersburga. I nie tylko ja. 

Nie wiemy dokładnie, jak zakończy się ta straszna wojna. W każdym 

razie na moich oczach narodziła się jakaś nowa Ukraina, która nigdy 

nie pozwoli się podbić i nigdy nie wybaczy Rosjanom tej wojny. I to 

nie jest szowinistyczny patriotyzm. To naturalna odpowiedź na 

pragnienie zniszczenia naszej wolności, naszej tożsamości, naszej 

godności. Mity o nazistach i Banderze są po prostu śmieszne. Ale 

w ciągu ostatnich trzech dni wszyscy tutaj zamieniliśmy się 

w „banderowców” – ja, moja matka, Swieta i każda osoba, którą 

znam. Obawiam się, że to punkt bez powrotu. I nie wiem, dlaczego 

piszę do ciebie taki długi list. Myślę, że jestem po prostu bardzo 

zgorzkniała, ale wiem, że nie jesteś zbyt chętna do patrzenia na 

rzeczy naszymi oczami (biorąc pod uwagę to, co twoja mama 

ostatnio mówiła mojej mamie). 

Jeśli chcecie poczytać wiadomości z naszej strony, obejrzyjcie 

zdjęcia pokonanej armii rosyjskiej (tylko że tam też jest dużo 

trupów), filmy z więźniami, upewnijcie się, że przynajmniej w tym 

wasz prezydent kłamie. Mogę podrzucić ci kilka linków. Być może 

warto przynajmniej spróbować spojrzeć na wszystko z drugiej 

strony. A jeśli nie, to dobrze. Jeśli uznamy to za normalne, że mój 

mąż znów został zmuszony do pójścia na wojnę, mój syn już wie, co 

to są schrony, mama, tata i Swieta śpią na korytarzu na podłodze, 

a ja patrzę w nocy przez okno, jak pali się skład naftowy, w który 

wleciała rosyjska rakieta, i rozumiem, że te wszystkie katastrofy 

spowodowane przez człowieka i ekologicznie nie są nawet najgorsze, 

gdyż grozi nam jeszcze broń nuklearna. Ogólnie u nas wszystko jest 

w porządku, tak.” 

Ona nie odpisała. 
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Krytyczka literacka, wykładowczyni, redaktorka, Kijów  

 

 

27 lutego 

Któregoś dnia widziałam niesamowite przykłady człowieczeństwa, 

ludzi stojących przy drodze z kartonem „kanapki i kawa” czy napis 

na starym domu – „toaleta i woda tutaj”. Zdjęcia setek, tysięcy 

znajomych, którzy wstąpili do obrony terytorialnej i Sił Zbrojnych, 

w tym mojego ojca. Kobiety schodzące do schronu, delikatnie 

trzymające swoje koty w kocach. Bezwarunkowa otwartość 

i wsparcie. Piękne twarze, błyszczące oczy, zaskakująco spokojne 

dzieci, które wszystko rozumiały. I ani jednego kompromisu, nikt 

nie powiedział: „Oddalibyśmy to, żeby zatrzymać wojnę”. 

Nigdy nas nie pokonają, jesteśmy po prostu z różnych planet. 

I mam nadzieję, że przez następne sto lat po naszym zwycięstwie 

pieprzeni Rosjanie będą się bali powiedzieć, skąd są. 

3 marca 

Wsadziłam do autobusu babcię, która płakała, bo z jej domu 

w Hostomelu nic nie zostało. Widziałam młodą mamę z pięcio-

miesięcznym dzieckiem, które tak mocno trzymała. W drugiej ręce 

miała maleńką walizkę – nawet nie wiem, co w niej było. Nadszedł 

czas na ustalenie priorytetów. 

Matka z nastoletnim chłopcem, który bardzo martwił się o kota, 

którego na zmianę nosili w nosidełku. „Czy na pewno pozwolą nam 

zabrać kota? Jak to będzie na granicy? Nigdzie nie wyjeżdżamy bez 

kota, proszę o wyjaśnienie” – prosiła. 

Widzieliśmy ojca, który chciał jechać ze swoją ciężarną żoną. 

I szczerze powiedzieliśmy mu, że mężczyzna w jego wieku najpraw-
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dopodobniej nie zostanie wypuszczony za granicę. Po prostu stał 

obok, rozglądając się zdezorientowany: „Jak ona może być tam beze 

mnie, niedługo urodzi, przecież to obcy kraj, jak ona<?”. 

Widzieliśmy ludzi powtarzających, że stracili wszystko. I młodą, 

bardzo piękną parę, która podeszła do mnie (kurtka Czerwonego 

Krzyża to kolejny magnes) i powiedziała: „Słyszeliśmy, że ktoś tu 

zostawia koty, wyjeżdżając za granicę. Przyjechaliśmy po kota,  żeby 

go pokochać”. 

W dzisiejszych czasach widziałam więcej łez i nadziei niż przez 

trzydzieści lat. Zostałam przytulona przez kompletnie obcych ludzi. 

I ja ich przytulałam. Kiedy skończył się papier z listą, pozostali 

wolontariusze oderwali kawałek tekturowego pudełka, abyśmy 

mogli iść dalej. 

Mówiłam dziesiątki razy: „Szczęśliwej drogi, poradzisz sobie”   

– i ani jedno słowo nie było grzecznościową formułką. Wszystko 

tutaj jest takie realne i takie żywe. Wszyscy jesteście tacy piękni. 

Takich nie da się zwyciężyć. 

Kocham was. 

4 marca 

Wczoraj przyszła do nas kobieta. Płakała tak bardzo, że się 

przestraszyłam. Opowiadała przez łzy, że gdy wyjeżdżała pociągiem 

z Charkowa, to w tym momencie pociąg był ostrzeliwany przez 

okupantów. Pociąg z cywilami. Z gromadką dzieciaków. 

Inna zastanawiała się, czy nie powinna zostać na dworcu na noc, 

żeby rano złapać jakiś transport do granicy. W ramionach miała 

trzymiesięcznego syna. Potem przyszedł ojciec i zapytał, czy jest 

jakieś lekarstwo, bo dziecko nie mogło się uspokoić przez dwa dni 

w drodze. Zapytałam, ile lat ma dziecko. Okazało się, że dwadzieścia 

dwa dni. 

Zostałam z dziesięcioletnim chłopcem. Zapytałam, jaka była 

najważniejsza rzecz, którą ze sobą zabrał. Chłopiec odpowiedział, że 
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to świnka morska. Ma dwa i pół roku i nazywa się Wasia. Mężczyzna 

z Kazachstanu powiedział, że długo pracował i wreszcie mógł 

otworzyć własny sklep ze słodyczami w Charkowie: „Ale teraz 

chyba nic z niego nie zostało, prawda? Myślisz, że zatrudnią mnie 

w Polsce? Po prostu chcę pracować, to wszystko”. 

Prowadzę ten pamiętnik. Dziennik zbrodni poświęcony wszystkim 

dobrym ludziom. Dziennik ich i mojej nadziei. 

5 marca  

Wolontariat to nie tylko prowadzenie konwoju, organizowanie 

autobusów, tworzenie list czy czekanie pod namiotami na potrze-

bujących pomocy. To również mycie baniaków. Czy zdarzyło ci się 

myć bardzo zatłuszczone baniaki na zimno bez detergentów, 

w drodze, przy cysternie z wodą, gdy przepychają się obok ciebie 

dziesiątki, setki uchodźców? Co mogę powiedzieć? Mój jedyny 

płaszcz teraz pachnie tym wszystkim i lepiej nie patrzeć na rękawy. 

Ale nawet te baniaki to mały krok do zwycięstwa. 

Rosjanie idą na chuj. 

6 marca 

Podeszła młoda dziewczyna z płaczem. Pytam, jak pomóc: herbata, 

jedzenie, autobus do Polski, lekarstwa. Kręci głową. Mówi, że ma 

krewnych w Mariupolu i nie miała z nimi kontaktu od wczoraj. 

Potem przeprasza za łzy, za to, jak mocno płacze. Przyznaję się jej 

szczerze, że po zmianie zawsze płaczę w łazience. Wszyscy potrze-

bujemy się wypłakać. 

Dziewczynka w różowym ubranku, pięć lat, uśmiecha się. Znam 

tę dziewczynkę – wczoraj dałam jej batonik, kiedy nalewałam kawę 

w namiocie z jedzeniem. Kapelusz z uszami na pewno zapamiętam. 

Dziewczynka mówi po rosyjsku, ale cichutko odpowiedziała: 

„Dziękuję”. 

Opiekuję się starszą panią, inżynierką z Charkowa, która całe 

życie pracowała w instytucjach naukowych. Mówi, że ostatnio była 
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we Lwowie, kiedy wybuchł Czarnobyl. Zatrzymali się w pobliżu 

katedry. Przed wejściem do taksówki mówi: „Boże, chroń Ukrainę, 

nawet jeśli Lwów nie jest bombardowany, jest przecież taki piękny”. 

Kobieta z Charkowa pyta o schrony. Mówię i proponuję wyjechać 

za granicę, do Polski. Nie może – wszystkie paszporty zostały spalone, 

gdy pocisk trafił w dom. Wyciąga zaświadczenie o emeryturze          

– jedyny dokument, który pozostał. Wraz z nim wypada ikona 

Matki Boskiej, włożona do prostego kalendarzyka. Nie jestem 

wierząca, ale dla nich jestem gotowa uwierzyć. 
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Artem Czapaj 
Pisarz, reporter, żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy, Kijów 

 

 

26 lutego 

Krótki list do niektórych zachodnich intelektualistów i pewnych 

ludzi lewicy. Proszę przekazać go tym osobom. 

Nie mogę pisać zbyt dużo, gdyż wciąż uciekamy z dziećmi, które 

są tuż obok mnie. Mówiąc krótko, Ukraina nie została „wciągnięta” 

w wojnę, została zaatakowana. Bez choćby pretekstu, podobnie jak 

przy ataku Hitlera na Polskę. 

Wiem, że inne kraje miały swój udział w imperializmie, teraz zaś 

jesteście świadkami jawnego przykładu rosyjskiego imperializmu. 

Nie chcę tutaj dokonywać nieadekwatnych porównań historycz-

nych, ale powiem tylko, że imperia przegrywały wcześniej wojny 

z mniejszymi narodami, a ostatecznie imperialistyczny rosyjski rząd 

będzie musiał przegrać i tę walkę. 

Kiedy jesteś bombardowany, kiedy myślisz o sposobach ewakuacji 

swoich dzieci, jest to inny poziom analizy niż wtedy, gdy możesz być 

ironicznym mędrcem, siedzącym w bezpiecznym biurze akademickim 

gdzieś na MIT. Tak, panie Noamie Chomsky, patrzę między innymi 

na pana. Zacząłem jako wolontariusz tłumaczący Odpowiedzialność 

intelektualistów (Responsibility of intellectuals) na język ukraiński, więc 

teraz jestem naprawdę wkurzony tym, jak wspomina pan w jednym 

zdaniu, będącym tłem dla szerszego wywodu: „i tak, Rosja musiała 

zająć Krym osiem lat temu, aby chronić swoją bazę morską”. Co 

gdyby Stany Zjednoczone zajęły Kalifornię Dolną? Intelektualiści, 

bądźcie odpowiedzialni! 
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Zanim „obalicie kiedyś kapitalizm”, pomyślcie o sposobach, które 

nie doprowadzą do wymordowania nas tutaj, ponieważ „każda wojna 

jest zła”. 

Jeśli jesteście ludźmi lewicy, posłuchajcie opinii miejscowych tutaj 

na peryferiach, a nie jakichś mędrców z centrum światowego systemu. 

Jeśli jesteście lewicowcami, zacznijcie swoje analizy od cierpienia 

milionów ludzi, a nie od geopolitycznych szachów. Zacznijcie od 

rzesz uchodźców, ludzi mających pod opieką dzieci, osoby starsze 

i zwierzęta domowe. Zacznijcie od dzieci ze szpitala onkologicznego 

w Kijowie, które siedzą w schronach przeciwlotniczych, zamiast 

otrzymywać chemioterapię. 

27 lutego 

Pierwszego dnia, uciekając z dziećmi, nie mogłem znaleźć słów. 

Słowa mnie zawiodły. Teraz dzieci są bezpieczne i zdałem sobie 

z tego sprawę, ponieważ teraz nadszedł czas na działanie. 

Rosjanie, póki trzymamy ich za ręce, bijcie ich w serce, uwalniajcie 

się. To lepsze niż bycie zapamiętanym jako „rosyjsko-faszystowscy 

najeźdźcy”. Prawda, przyjaciele? W Galicji przed okręgową komendą 

wojskową ustawia się długa kolejka ochotników. Przede mną był facet, 

który też ma dwoje dzieci, a jeszcze przed nim jego wujkowie, którzy 

właśnie wywieźli kobiety i dzieci za granicę, a sami przyszli prosić 

o możliwość walki. Cokolwiek wydarzy się teraz w nadchodzących 

dniach – wygramy. Tu, w komendzie uzupełnień, pomimo prze-

męczenia obsługują wszystkich; ktoś powiedział do mnie: „Dlaczego 

się śpieszysz, nic nie możesz zrobić”, ale ja chcę walczyć. Oczywiście 

nie mogę zdradzić więcej szczegółów, ale teraz jestem wojskowym. Ja, 

„pacyfista”. 

Będę z wami szczery. 

Nienawidzę wojny we wszystkich jej przejawach: 

Fizycznej, psychologicznej, duchowej,  

Emocjonalnej, środowiskowej. 

Nienawidzę wojny. 
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I nienawidzę być zmuszanym do walki, ja, ja, ja naprawdę tego 

nienawidzę. 

Ponieważ żałuję, żałuję, że nie urodziłem się w świecie, w którym 

nie jest to konieczne. 

Ta idea walki i bycia wojownikiem, i ciągłych zmagań 

Została na mnie wymuszona przez ucisk 

W innych okolicznościach byłbym rzeźbiarzem, ogrodnikiem, 

stolarzem, wiecie, mógłbym być kimkolwiek innym. 

Pewnie częścią mnie albo częścią tego, kim jestem, częścią tego, co 

robię, jest bycie wojownikiem, niechętnym wojownikiem, niechętnym 

walczącym o przetrwanie, ale robię to, ponieważ cenię sobie życie. 

Nie możemy tego uniknąć, nie możemy od tego uciec, ponieważ 

to byłoby tchórzostwo. 

28 lutego 

Od ponad pół roku czytam książki o medytacji, a teraz, gdy jestem 

w formie i czekam na instrukcje, nagle mam czas na rozpoczęcie 

ćwiczeń. Wszyscy wyszliśmy z naszej strefy komfortu i staliśmy się 

różnymi ludźmi. Najważniejsze jest, aby stać się lepszym. 

W ostatnich dniach bardzo kocham nas wszystkich. Pomagamy 

sobie wzajemnie. W Privatbank podają krzesło i częstują pyszną 

kawą, a przy sąsiednim stoliku ustawia się kolejka ludzi, którzy 

układają coś dla wojska. Przygotowuje się duże garnki świeżego 

domowego jedzenia i mówi: „Jedz, bo zniknie”. Nawiasem mówiąc, 

stosunek oficerów do szeregowców nie jest wcale taki sam, jak w mojej 

młodości w czasie pokoju: żadnego mówienia o regulaminie, tylko 

łagodność i człowieczeństwo. Mówią: „Póki masz czas, odpocznij, oto 

koc”. Obok mnie jest facet, który również przybył kilka dni temu 

z cywila i nie ma żadnego doświadczenia. Syn dowódcy brygady 

właśnie wrócił z Europy Zachodniej, gdzie pracował i również 

wstąpił do wojska. Są jednak wśród nas profesjonaliści, niektórzy 

mają za sobą wiele lat służby.  
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2 marca 

Rozmawiałem z kolegą, że Ukraina wygrała już blitzkrieg informa-

cyjny na poziomie światowym – ale pomyślałem, że nie zaszkodzi 

przedstawić kilka prywatnych refleksji. Nawet po wstąpieniu do 

wojska nie pozbyłem się na przykład pewnego poczucia wstydu, że nie 

robię wystarczająco dużo, że jako osoba bez doświadczenia bojowego 

zostałem przydzielony do miejsca statystycznie bezpieczniejszego niż 

cywile gdzieś w Charkowie. Nazywa się to winą ocalałego i może 

objawiać się agresją wobec innych. Na przykład to „dlaczego uchodźcy 

uciekają, a nie wszyscy walczą” już się zaczęło. Spróbuj zrozumieć: to 

mówią ludzie, którzy sami są w bezpieczniejszym miejscu niż Kijów 

czy Charków i to jest agresja ze strachu. Ma ona miejsce równolegle 

z pomocą. Każdy jest tam, gdzie powinien, gdzie może. Nie każdy bez 

doświadczenia może wspiąć się na czołg z koktajlem Mołotowa. To 

normalne. Niektóre rzeczy są właśnie wyrazem bólu, a nawet 

poczucia winy przez ocalałego. Wszyscy mamy problemy, próbujemy 

jednak coś robić: nieuzbrojeni cywile walczą z najeźdźcami 

w Berdiańsku, kobiety w rejonie romeńskim. 

4 marca 

Najważniejsza jest komunikacja, utrata telefonu jest prawie tak 

przerażająca, jak utrata dokumentów czy karabinu szturmowego. 

Rano jest najtrudniej, bo budzisz się i nie wiesz, co się dzieje. Śni ci 

się, że zawozisz dziecko to szkoły, a gdy się budzisz, to nadal trwa 

wojna. Po południu jest trochę łatwiej, pojawia się poczucie jedności, 

świadomość, że jesteś po dobrej stronie. I wiecie, co się stało? Również 

zacząłem ciągle mówić „kocham cię” ludziom bez względu na płeć. 

Wszyscy to mówią, to jest jak wielopoziomowe poczucie winy 

ocalałego.  Chociaż mam poczucie przynależności do tej wspólnoty, 

to co minutę pragnę, aby cała ta „wielkość” się skończyła. 
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Anton Sytor 
Historyk, pisarz, Kijów-Czernihów-Kozelszczyna 

 

Pustka nienawiści 
 

Wydaje się, że w dzisiejszych czasach mamy prawo nienawidzić. 

Niektórzy wręcz mówią: musimy nienawidzić. W końcu jest co 

nienawidzić. 

Niewątpliwie jest. Na przykład mój rodzinny Czernihów 

krwawi, jest otoczony, wielokrotnie bombardowany, pozbawiony 

tak pozornie, wydawałoby się, niezbywalnych korzyści cywilizacyj-

nych, jak dostawy prądu, wody i gazu. Mnie tam nie ma, ale są moi 

rodzice i chory dziadek. Mój ojciec zdołał się dzisiaj skontaktować ze 

mną. Opowiedział mi wszystko, co można powiedzieć w tak< 

niezwykłej sytuacji. Mam nadzieję, że w Czernihowie nie będzie jak 

w Mariupolu i nie czeka ich głód. 

W podobnej sytuacji są miliony obywateli Ukrainy. Moi krewni 

i tak mają stosunkowo dużo szczęścia. Nie będę tutaj jednak 

wymieniał wszystkich okrucieństw popełnianych przez okupantów 

– i tak są one opisywane w internecie. Są utrwalone na licznych 

zdjęciach, filmach i w tekstach, które zachowają dowody grozy dla 

przyszłych pokoleń. Pozostawiły one trwały ślad w pamięci 

poszkodowanych świadków. Niestety oczywistym jest, że wiele 

tragedii dopiero nadejdzie. 

I uczymy się nienawidzić. 

Nienawiść obu rodzajów ogarnęła mnie w pierwszych dniach 

wojny, dopóki nie postanowiłem wyrzec się jej tak bardzo, jak to 

możliwe, niezależnie od tego, jaki los mnie spotkał i cokolwiek 

widziałem w przeszłości. 

Wydaje się to naiwnym twierdzeniem czy nawet bezwar-

tościową obłudną świętoszkowatością, prawda? Może nawet 
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przejawem zjawiska znanego w kulturze popularnej jako syndrom 

sztokholmski? Mój wybór wydaje mi się stosunkowo racjonalny. 

Przecież picie trucizny nienawiści w nadziei, że jej przedmiot     

– rzeczywisty lub wyimaginowany, konkretny lub warunkowy         

– umrze od niej, nie ma sensu. Tak się złożyło, że ta na pierwszy rzut 

oka banalna prawda wielu wielkich systemów etycznych (zarówno 

religijnych, jak i świeckich) w warunkach radykalnego doświadczenia 

transformacji stała się dla mnie bardziej oczywista niż kiedykolwiek. 

Spożywanie trucizny nienawiści zamiast środka uspokajającego 

jest wręcz szaleństwem. 

Nienawiść nie pozwala nam zobaczyć i zbadać głębokich przyczyn 

katastrofy, która się wydarzyła. I trzeba je wziąć pod uwagę teraz, 

teraz, a nie „po” – nie daj Boże zginąć, będąc w ciemności ignorancji! 
 

*** 

(Nie)liryczna dygresja 

Trzeba sobie zdać sprawę, że społeczeństwo rosyjskie nie 

zasługuje na nienawiść – potrzebuje leczenia, swoistego „humanitar-

nego rozminowania”, które w przyszłości powinno być realizowane 

znanymi środkami „miękkiej siły”, której roli wielu z nas wcześniej 

nie doceniało lub nie do końca rozumiało. Jednocześnie wszyscy 

zbrodniarze wojenni muszą zostać pociągnięci do odpowiedzialności 

w taki czy inny sposób – tutaj sama „miękka siła” niestety nie 

wystarczy, ale główną motywacją tych działań powinna być znowu 

nie nienawiść, ale pragnienie współczucia dla ludzkości, aby 

uniemożliwić lub przynajmniej zmniejszyć w jak największym 

stopniu prawdopodobieństwo brutalizacji przyszłych konfliktów. 

Stare i dobrze znane instrumenty powinny zostać znacznie 

ulepszone i wzmocnione. 

W dodatku prędzej czy później Rosja będzie musiała przejść przez 

prawdziwą, jeśli nie „denazyfikację”, to „defaszyzację”. Faktem jest, że 

współczesna rosyjska państwowość stworzona przez Putina ma bez 

wątpienia cechy faszystowskie. W tym miejscu należy przede 

wszystkim wspomnieć o apelu kierowanym przy podejmowaniu 
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decyzji politycznych do wirtualnej wspólnoty ludowej „rosyjskich 

słowiańskich prawosławnych”, który umożliwił przestawianie granic 

i przeprowadzanie interwencji militarnych w sposób dobrowolny. 

ZSRR jest otwarcie ogłaszany jako „forma państwowości wielko-

ruskiej”. Koreluje to w dużej mierze z definicjami faszyzmu Rogera 

Griffina jako „palingenetycznego ultranacjonalizmu” i charakterystyką 

faszyzmu Stanleya Payne'a. 

To właśnie wcielenie rosyjskiej państwowości przez Putina jest 

obecnie największym zagrożeniem, zarówno dla języka rosyjskiego, 

jak i kultury rosyjskiej, ponieważ twierdzi on, że ma monopol na    

ich „własność”, a jednocześnie w oczach całego świata radykalnie 

dyskredytuje ich wymyślnymi działaniami, których rzekomym 

celem jest ich „ochrona”. 
 

*** 

Nienawiść, w ogóle nienawiść i umiejętność dostrzegania 

przyczyn wydarzeń są odwrotnie proporcjonalne. Przynajmniej tak 

uważam. Z tym przekonaniem chciałbym żyć dalej. 

I zawsze chcę zobaczyć, a może spróbować coś ujrzeć. Moje oczy 

są moim narzędziem pracy, a moja nienawiść jest niedopuszczalną 

przeszkodą, która dewaluuje wszelkie wysiłki przedwojennego życia. 

Czy dotrzymuję swojej obietnicy? Czy będę w stanie maksymalnie 

zmniejszyć swoją nienawiść? Powody epistemologiczne i etyczne 

przemawiające za kontynuowaniem tego postępowania są uzupeł-

niane względami terapeutycznymi. Nienawiść dosłownie zabija 

swojego nosiciela. Ale przed nami jeszcze tyle pracy! 

Oczywiście pokusy są ogromne. Nie zgadzam się jednak, nawet 

w tych warunkach, na zaanektowanie przez pustkę nienawiści. 

P.S. Jest coś obrzydliwego w zdaniu „zaanektowanie przez 

pustkę nienawiści”, ale uwierz mi, jest to bardzo nieprzyjemny 

proces odczuwany wewnętrznie. Stawianie czoła ryzyku śmierci 

w takim stanie psychicznym jest dość upokarzające i smutne, ale 

o czymś podobnym pisałem już powyżej. 
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Podziemny Kindrat 
Historyk, Chersoń 

 

25.02 

Wojna chersońska 

Nie spałem jeszcze, gdy przeleciał nad nami myśliwiec, 

a trzydzieści kilometrów od Chersonia kolumna pojazdów opancerzo-

nych w liczbie dwustu dziewięćdziesięciu dziewięciu jednostek 

zmierzała w kierunku miasta. 

26.02 

Sytuacja w Chersoniu 

Poranek w Chersoniu. Cieszę się, że o nas nie zapomnieli. 

Oznacza to, że około szóstej, szóstej trzydzieści rosyjski punkt 

kontrolny na moście Antonowskim (BMP) został „przywitany” 

nalotem. Ktokolwiek zdołał, uciekł. Obserwacje subiektywne               

– miasto zawieszone w strefie neutralnej. Wróg nie ma w tej      

chwili żadnych zasobów, aby kontrolować sytuację. Z drugiej  

strony wiele służb nie robiło nic, nie słuchało rozkazów burmistrza, 

na przykład strażacy nie gasili prywatnych budynków w Anto-

niwce. 

Serce mnie boli, gdy myślę o opuszczonym ukraińskim konwoju 

(od rozwidlenia na Oleszki w kierunku Melitopola i Armiańska) na 

autostradzie Melitopol (oczywiście w wyniku ataku wrogich śmig-

łowców). Charakterystyczne jest to, że w obawie przed najnowszymi 

środkami rażenia przeciwnik używa połączeń śmigłowców: pięć, 

sześć śmigłowców przy niskich (od pięćdziesięciu do stu metrów) 

pułapkach strzeleckich, podobnie samoloty atakują go z wysokości 

od stu do dwustu metrów, a następnie przemieszczają się w bok lub 

do góry. 
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26.02 

Bitwa trwa. Post nr 2 

Chersoń. W przeciwieństwie do zeszłej nocy dzisiaj zdrzem-

nęłem się. 

Nie uwierzycie w to. W tej chwili cieszę się kanonadą z haubic 

i czołgów. Nie potrafię powiedzieć, co dokładnie dzieje się w rejonie 

Mostu Antonowskiego, Czornobajiwki i Muzykiwki, ale sam fakt 

bitwy świadczy o tym, że Siły Zbrojne nie zniknęły, walczymy. 

Myślę, że most Antonowski zapisze się w historii trzeciej wojny 

światowej jako jeden z przejawów heroizmu i poświęcenia Ukraińców. 

Po prostu nie wiem, dlaczego go nie wysadzają. W końcu 

przemieszczają się przez niego niekończące się kolumny ord z Krymu, 

dlatego toczą się ciągłe bitwy o tę przeprawę. Nie rozumiem, 

dlaczego w 2014 roku Silenkowowi udało się szybko postawić 

betonowe bloki na podejścia i na sam most, co uprościło możliwość 

jego obrony, ale teraz tak nie jest. Na moście od kilku dni rozrzucone 

są szczątki żołnierzy (o nieznanej narodowości). 

Miejscowy burmistrz Kołychajew, którego w przededniu wojny 

ostrożnie podejrzewałem o separatyzm, wydaje się teraz próbować 

zorganizować miasto, jeśli nie po to, aby walczyć, to działać przeciwko 

rabunkom. W tej chwili podejmuje próbę zorganizowania drużyn 

ochotników. Na budynkach administracyjnych zachowały się ukraiń-

skie symbole, ratusz oświetlany jest bożonarodzeniowymi girlandami. 

Kanonada nie słabnie, mam nadzieję, że to my dajemy im 

(przepraszam) pizdy. 

26.02 

Bardzo blisko jest kanonada, coś leci. Przyzwyczailiśmy się do tego 

ostatnio i już się specjalnie nie ukrywamy (chyba że chronimy nasze 

małe dziewczynki).  

Aktualna sytuacja w mieście. 

W centrum z głośnika rozbrzmiewa hymn Ukrainy, powiewają 

nasze flagi. Jest tylko problem z bydłem (rabusiami) i nic niero-

zumiejącymi młodymi ludźmi na ulicy, patrzącymi w smartfony.   
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W 2014 roku na lewym brzegu Dniepru maruderzy splądrowali 

moją daczę, podczas gdy sąsiedzi milczeli, a policja pilnowała 

„swoich interesów”. Wójt nawet nie zapytał, co się tam teraz dzieje. 

Kanonada trwa, coś szeleści i leci. Brakuje tu swingersów 

i „oszczepów”, jeśli w ogóle tu są. Najważniejsze jest to, że „Europa 

jest zmartwiona, bardzo zmartwiona”. USA się zastanawia, ale my bez 

względu na wszystko będziemy walczyć. Cieszę się, że obudził się 

rząd i że nasi osobiści przyjaciele za granicą są gotowi do pomocy. 

Pozbyłem się Facebooka, bo denerwują mnie boty i jacyś 

koledzy kretyni, którym chętnie dałbym w twarz przy spotkaniu 

(mówią, że to wszystko wina Poroszenki). 

Nie mam czasu dziękować darczyńcom. Zrobię to później. 

Dla zainteresowanych kolegów z zagranicy podaję w pliku dane 

konta. 

Powinniśmy się martwić o naszych rannych bohaterów. 

26.02 

O kolaborantach 

Obok poświęceń jednych pojawiła się jawna lub ukryta 

współpraca innych. Nasz bezzałogowy statek powietrzny zniszczył 

kolumnę Ordy w pobliżu wsi Nowa Zburjiwka. Czterech rannych 

Rosjan trafiło do szpitala Hoła Prystań. Z jakiegoś powodu nasza 

policja nie zorganizowała ochrony szpitala i nie utworzyła „gwardii 

honorowej” dla tych „bohaterów-wyzwolicieli”. 

Transportery opancerzone okupantów regularnie przemieszczają 

się po Chersoniu, dostarczając rannych do szpitala regionalnego, 

a naszych rannych do szpitala Wodnik. Jesteśmy humanitarni, 

w przeciwieństwie do Federacji Moskiewskiej, ale dlaczego szpital 

Wodnik ma problemy ze składnikami krwi i lekami (ludzie oddawali 

krew), a w szpitalu regionalnym wszystko jest w porządku? 

26.02 

Wiosna jest piękna 

Dzisiaj w Chersoniu jest naprawdę słoneczna wiosenna pogoda. 

Mój zięć i ja nie mogliśmy tego znieść – pojechaliśmy zobaczyć, co 
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się dzieje w mieście. Jest o jedną trzecią mniej ludzi i pojazdów niż 

zwykle. Jest policja i ochrona drogowa. Widziałem jedną taksówkę, 

kursowały trolejbusy. W pobliżu ratusza stanęło kilkudziesięciu 

mężczyzn, którzy odpowiedzieli na wezwanie burmistrza do 

zjednoczenia się w obronie terytorialnej. Mam nadzieję, że posiadają 

przynajmniej jakąś broń. W centrum miasta zawieszono ukraińskie 

flagi, aby wyzwoliciele zrozumieli, dokąd przybyli, ponieważ 

mówią nam, że zgubili drogę. Sklepy przemysłowe nie działają, 

spożywczych otwarta jest połowa. Nie ma produktów mlecznych, 

jest mało mięsa. Nie ma chleba. Piekę własny, teraz będę piec też dla 

kolegi mojego zięcia. 

Kiedy czekałem w samochodzie na mojego zięcia, nad głową 

przeleciał rosyjski myśliwiec (sto metrów), zawyła syrena i bomba 

spadła we wschodniej części miasta. 

Utrzymuję kontakt z przyjaciółmi w Odessie i Chersoniu. 

W Odessie zbombardowano ośrodek krwiodawstwa, najwyraźniej 

dzięki sygnałom od agentów Federacji Moskiewskiej. W Mikołajowie 

ponownie zaatakowano lotnisko w Kulbakinie, płoną magazyny 

paliw, nasze myśliwce zdążyły wystartować. 

Walczymy, bo jesteśmy tego warci. 

28.02 

Sytuacja jest dynamiczna 

Przyjaciele, otrzymałem szereg wiadomości od kolegów z Polski 

i Niemiec o przekazaniu znacznych kwot na moją specjalną polską 

kartę, gdzie również zbieram środki na leczenie naszych Bohaterów. 

Dopóki bank nie rozliczy wszystkich transakcji (oczywiście będzie to 

na koniec dnia), nie wiem, jaka jest tam suma.  Jak skończą, to wtedy 

poinformuję. 

Ostatnio w Chersoniu był alarm, możliwy ostrzał Gradowy 

(właśnie usiedliśmy z rodziną do obiadu, nie chodziliśmy już do 

schronu). Pisałem o posuwaniu się tej kolumny pod Oleszkiem. 

WSZYSTKO! Kolumna „uprzejmych” zielonych ludzików została 

powitana i delikatnie „przytulona” przez naszych żołnierzy. Kolumna 
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zostanie wysłana do Federacji Moskiewskiej zapakowana w celofan 

w postaci mięsa mielonego i szaszłyka. 

Zjednoczmy się, fajniej jest pokonać wroga jako grupa. 

28.02 

Bo źli ludzie z Moskwy wyrządzą ci zło 

W ciągu dnia nieprzyjaciel otrzymał posiłki z Krymu. W tej 

chwili kółko wokół Chersonia jest zamknięte. Jego zmechanizowana 

kolumna odważyła się wejść do miasta w celu oczyszczenia. 

Oczywiście w nocy należy spodziewać się działań bojowych. Prośba 

do mieszkańców Chersonia o zaprzestanie biegania po mieście, aby 

nie wpaść pod nieprzyjacielski lub przyjacielski ogień. Postępuj 

zgodnie z zasadami bezpieczeństwa, jeśli trzeba – ukryj się. 

Wprowadzany jest już specjalny sprzęt Federacji Rosyjskiej, 

który od jutra na kontrolowanym terytorium będzie próbował 

zagłuszać sygnały radiowe i szerzyć wśród ludności dezinformację, 

że Ukraina przegrała wojnę. 

Trzymamy się, bo jesteśmy tego warci. 

28.02 

Sytuacja w okupowanym mieście 

Dziś nieprzyjaciel otoczył Chersoń i odważył się wkroczyć do 

miasta z pancernymi kolumnami. Chersoń się broni. W pobliżu mostu 

Antonowskiego i na drodze powiatowej stoją wraki czołgów i inne-

go sprzętu. W chwili obecnej na niektórych skrzyżowaniach miasta 

znajduje się kilka jednostek wyposażenia. Niektóre z ich oddziałów 

wędrują po mieście, ponieważ nie mogą się odnaleźć. Chcą jeść, 

błagają lub kradną z wielką ostrożnością, no cóż, „wyzwoliciele” już 

za bardzo się nas boją. Dlatego nie stawiają jeszcze wymagań wła-

dzom lokalnym, nie wchodzą do centrum miasta. Czekamy na gości. 

1.03 

Trzymajmy się 

Dzień dobry. 

W Chersoniu było zimno i trochę padało. Zamiast aktywnej 

walki wieczorem i w środku nocy panowała cisza< 
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Moja rodzina jest wyczerpana psychicznie i fizycznie – odpo-

czywają. Pierwszego dnia, gdy na obrzeżach miasta zaroiło się od 

Ordy, postanowiliśmy, że nie zostaniemy uchodźcami, ale w czasie 

okupacji będę szukał możliwości opuszczenia miasta i przygo-

towania dla mojej rodziny możliwości wyjścia poza ruski mir. 

Byliśmy gotowi stracić wszystkie dobra materialne odziedziczone po 

rodzicach mojej żony i to, co sami zarobiliśmy, bo wartości Ordy nie 

są dla nas. 

Czy wśród tych, którzy szturmują punkty kontrolne, jest wielu, 

którzy naprawdę muszą dostać się do UE, ponieważ napadł na nich 

Mordor? Nie wiem. Myślę, że jest część, która nie jest niczym 

bezpośrednio zagrożona, bo ich domy znajdują się poza granicami 

działań wojennych. Koniec końców to ich wybór. Choć nie 

wykluczam, że na paradzie zwycięstwa staną w pierwszych rzędach 

i uronią skromną łzę, gdy będą ich pokazywać stacje telewizyjne. 

Oto myśli, którymi postanowiłem się z wami podzielić. 

1.03 

Walka 

Sytuacja rano. W środku nocy Bayraktar potraktował wroga 

w pobliżu lotniska. Ordy rozrzucone po mieście. W okolicach 

dzielnicy Tekstylnykiv (mikrookręg Chersoń) toczy się wymiana 

ognia. Jest pochmurno, więc dron nie będzie mógł być używany. 

Grady i armaty działają bardzo blisko. Wysłałem moją wnuczkę 

Jasię na pierwsze piętro, do kotłowni, do jej mamy i siostry. 

Nieprzyjaciel ściąga czołgi i inne pojazdy opancerzone od strony 

szosy Zełeniwka i Mikołajów. Postanowili wykorzystać nieobecność 

Bayraktarów. Przeprowadzają „oczyszczanie” w centrum, w rejonie 

rynku centralnego (piętnaście minut spacerem od nas). Co się dzieje 

na tym centralnym rynku? Nadal nie rozumiem. Pierwszej nocy 

wojny ich myśliwce rozpoczęły atak rakietowy właśnie tam. Jestem 

na diecie. Gotuję zupę. 

CHWAŁA UKRAINIE! 
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1.03 

„Smacznego”, dranie 

Orda chce jeść, więc oczywiście przenosi się z pola do miasta,  

bo pozbyła się przeterminowanych suchych racji żywnościowych 

z 2015 roku. Weszli do fabryki Danona i jedzą jogurty dla dzieci. 

Poza tym chcą osłaniać się ludnością cywilną od naszej armii, która 

wszędzie zamienia ich w hummus. Na Szumińskim jeden z pijanych 

mieszkańców rzucił petardą pod stopy „wyzwolicieli”.  

Prośba do mieszkańców Chersonia, aby nie opuszczali schronów. 

1.03 

Ostrzał budynków mieszkalnych w Chersoniu 

W Chersoniu padał śnieg. W całym mieście toczy się bitwa. 

Wrogowie uciekają, pozostawiając za sobą zwłoki. W Biłozerce toczy 

się zacięta walka z wykorzystaniem wszystkich rodzajów broni. 

Z drogi powiatowej żołnierze Putina ostrzeliwują dzielnicę 

mieszkalną Tawrijskiego. 

1.03 

To pełzająca okupacja 

Obecna sytuacja w Chersoniu. Walki z centrum miasta 

przeniosły się na teren Zakładów Chlebowo-Piekarskich. Wróg boi 

się urządzeń spalających pojazdy opancerzone, dlatego stosuje 

następującą taktykę. Przy wsparciu pojazdów pancernych i ostrzale 

z Gradów do miasta wkroczyła piechota. Przejęto kontrolę nad 

skrzyżowaniami i innymi ważnymi obiektami, aby zapewnić wjazd 

pojazdów opancerzonych do miasta. Dwóch „entuzjastów” strzelało 

dwukrotnie w punkcie kontrolnym. Okupanci ostrzegali, że gdyby 

to się powtórzyło, rozstrzelaliby dziesięciu zakładników. 

To wszystko w skrócie. 

1.03 

Okupanci w Chersoniu 

Piszę na uszkodzonym laptopie przy wyłączonym świetle. Od 

czasu do czasu gdzieś w oddali słychać wybuchy i strzały. Walki 



Podziemny Kindrat 

 

 

173 

w centrum i wokół nas ustały. Orda stosuje taktykę wprowadzania 

do miasta piechoty pod osłoną pojazdów opancerzonych, a wcześniej 

ostrzeliwuje bloki mieszkalne. Widać, że ludzie bali się pokazywać   

i dlatego strzały obrońców nie były skoordynowane. Orda rabuje 

sklepy, walczy o jedzenie i możliwość kąpieli. Burmistrz Kołychajew 

pozostał na swoim miejscu pracy, są informacje, że ratusz się pali. 

Czy to już okupacja? Zobaczymy. Wszyscy tutaj zaciekle ich niena-

widzą. 

Wspólnota! 

Byłem zajęty sprawami rodzinnymi. 

Chersoń jest okupowany od wczoraj. 

Ich żołnierze przychodzą do nas z informacją, że chleb został 

przywieziony do miasta i będzie rozdawany bezpłatnie. Ich desant 

został odparty w Mikołajowie. Oczywiście chcą używać ludzi jako 

żywych tarcz. Wiadomo, że grupa śmigłowców i dwa transportowce 

lecące nad Skadowskiem niosły desant do Mikołajowa. 

Mamy zbombardowaną wieś Antoniwka w pobliżu mostu na 

rzece i wieś Czornobajiwka w pobliżu lotniska. Mieszkańcy 

z koktajlami próbowali się z nimi spotkać na ulicy Naftovykiv 

w brzozowym zagajniku w pobliżu „Epicentrum”. Niestety wszyscy 

zostali ostrzelani z armat. Koktajle mogą być skuteczne tylko na 

wąskich ulicach, a nie na otwartych przestrzeniach. 

Wczoraj Rosjanie splądrowali sklepy spożywcze, a dziś już 

zajęli się sklepami ze sprzętem. Jak powiedziałem, wczoraj dzielnicę 

Tawrijskiego ostrzelano z Gradów – trafiły one w szkołę nr 24, 

dziewięciopiętrowe budynki i ludzi, którzy wyszli zrobić zakupy     

– zostali rozerwani na kawałki. 

3.03 

Miasto opłakuje zmarłych 

Bracia! 

Dziś w ciągu dnia opiekowałem się moją najmłodszą wnuczką. 

Dałem córce trochę odpocząć. Tymczasem zięć zaangażował się we 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

174 

wzmacnianie naszego domu i organizowanie pomocy humanitarnej 

przez swoją firmę. Napisałem, że kobiety odebrały najeźdźcom 

nasze flagi i stanęły z tymi flagami przed regionalną administracją, 

i machały nimi przed twarzami okupantów (były tam też cztery 

BMP). W całym mieście zginęli ludzie (przechodnie, mieszkańcy 

budynków, ludzie w samochodach) – to dziesiątki cywilów. Ośmioro 

naszych patriotów zginęło w parku przy ulicy Naftovykiv (pisałem 

o nich wcześniej – tam grzebane są ciała). Okupanci zniszczyli naszą 

chlubę, „Fabrykę”, pozostałe dobra rozgrabili szabrownicy. 

Okupanci nie zdjęli naszej flagi w miejscu, gdzie stał pomnik 

Lenina – teraz jest to dla Bohaterów Niebiańskiej Setki (ich taktyka 

jest następująca – tam, gdzie w mieście są kamery internetowe, 

zachowują się przyzwoicie, a tam, gdzie ich nie ma – popełniają akty 

przemocy). W mieście burmistrz Kołychajew nie opuścił mieszkańców, 

pracuje razem z jednym z członków rady miejskiej. Reszta się ukrywa. 

Dziękuję wszystkim, którzy dzwonili lub napisali, za słowa 

wsparcia. 

Trzymajmy się, bo jesteśmy warci ZWYCIĘSTWA nad Mordorem. 

3.03 

Dum spiro, spero 

I tak trwa kolejny dzień okupacji. Jak ostrzegł burmistrz, ostrzału 

można spodziewać się od drugiej do czwartej rano. Rzeczywiście, 

o drugiej trzydzieści obudziły nas wybuchy w rejonie Czornobajiwki. 

Najwyraźniej Bayraktar strzelał do sprzętu wroga. Czornobajiwka to 

podmiejska wieś na obrzeżach Chersonia, niedaleko lotniska. Nasze 

międzynarodowe lotnisko było zamknięte z powodu przebudowy 

od września ubiegłego roku do stycznia. Tam poszerzyli halę 

odlotów dla pasażerów, zbudowali nowy pas startowy (wydłużyli go 

i poszerzyli). Oprócz lotów czarterowych przylatywały do nas samo-

loty z Kijowa, Stambułu, Krakowa, Wiednia, Katowic. Zaplanowano 

również loty do innych krajów i miast. Wieś Czornobajiwka była 

w czasach sowieckich majątkiem kołchozu, którym kierował Bohater 
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Pracy Socjalistycznej. W drodze z lotniska do Chersonia często zabie-

rano Leonida Breżniewa i innych przywódców partii komunistycznej 

na inspekcję miejscowej fermy drobiu. W tej chwili ci, którym na tym 

zależy, walczą o to, by dziesiątki milionów kurczaków nie głodowało 

tam, bo w innym wypadku miasto stanie się strefą katastrofy 

ekologicznej, udusimy się od ich trupich zapachów. Sama wieś 

Czornobajiwka jest zniszczona. 

Jako oficer rezerwy armii sowieckiej (sztab dowodzenia; swoją 

drogą nie zaproponowano mi złożenia przysięgi na wierność Ukrainie 

i dopiero teraz odkryłem zapis komisji wojskowej z 1989 roku          

o przeniesieniu mnie do rezerwy) rozumiem, że sytuacja z mostem 

drogowym i kolejowym przez Dniepr nie jest przypadkiem. 

W Chersoniu obowiązuje w nocy godzina policyjna i nie zaleca 

się jazdy prywatnym transportem w ciągu dnia. Wznowiona została 

praca trolejbusów. Wskazane są sklepy ATB, które wznowiły pracę. 

Wiem, że są długie kolejki i skromny wybór produktów. Mamy też 

chleb kupiony w Silpo, które znajdowało się na terenie spalonej 

„Fabryki”. Mieszkańcy Chersonia nie rzucają się na szyje „wyzwo-

licielom”. Urząd Miasta wynegocjował z nimi „neutralność” – ludzie 

ich nie prowokują, a oni nie popełniają przestępstw w mieście. 

Istnieją informacje, że budynek SBU został zbombardowany. Wczo-

raj w nocy sprzęt wroga został zniszczony w miejscowości Tomyna 

Bałka (na prawym brzegu pod Berysławem), podobna sytuacja miała 

miejsce dziś w nocy pod Tokariwką, czyli dwadzieścia kilometrów 

na północ od Chersonia. 

Informacje te nie są pewne. Podobnie jak wiadomości o blokadach 

zamieszczone w sieci. Zwykła łączność komórkowa i nie tylko ta jest 

monitorowana przez FSB. 

3.03 

Obecne życie 

Ukraińska flaga nadal jest w chersońskim ratuszu. Czorno-

bajiwska ferma drobiu dostarcza ludziom żywe kurczaki. Rosyjska 
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bydłota w mieście zniszczyła szereg sklepów sieciowych. Te sklepy, 

które są otwarte, mają ograniczony wybór i szalone kolejki. Orkowie 

kopią i minują okolicę.  

4.03 

Właśnie wróciłem z centrum. Trzeba było kupić karmę dla kota 

i kociaka. Kolejka jest bardzo długa, ale przecież nie można 

wytłumaczyć zwierzęciu, że jest wojna i nie będzie jedzenia. Potem 

pomogłem naszym wolontariuszom z Czerwonego Krzyża 

w noszeniu worków z mąką. Na ulicy Jarosława Mudry pieką chleb 

i rozdają go ludziom. Dystrybuują również po półtora kilograma 

mąki na rodzinę. Dostałem dla rodziny swoją porcję mąki za pracę, 

a gdy dowiedzieli się, że mam małe wnuczki, dali mi litr mleka 

i jogurtu. Tymczasem zięć biegał w poszukiwaniu działającej apteki. 

Większość została zamknięta lub zniszczona. Asortyment 

działających aptek jest skromny. Znalazłem półkilogramowy słój 

z jedzeniem dla niemowląt w dzielnicy zablokowanej przez wojsko. 

Moja córka od czasu do czasu ma załamania nerwowe, jest zajęta 

dziećmi, zwłaszcza teraz dwumiesięczna Tamara potrzebuje opieki. 

Jasia przeżyła pierwsze dwa dni bombardowań z temperaturą 

powyżej czterdziestu stopni. Trzymam Tamarę w ramionach i piszę 

do ciebie. Dlatego przepraszam za ewentualne błędy, bo komputer 

jest uszkodzony i klawiatura nie wybija wszystkich liter. 

Nasz telefon komórkowy jest wyłączony, z wyjątkiem połączeń 

alarmowych. Dostępne są tylko rosyjskie kanały telewizyjne 

i radiowe. Flagi są nadal ukraińskie. Bankomaty są już wyłączone. 

W centrum znajdują się ich kamazy. Rosjanie chcą zrobić dla 

telewizji film pokazujący, jak rozdają pomoc humanitarną emerytom. 

Zapewne ci podziękują w nim w imieniu mieszkańców za spokojne 

niebo i russkij mir. 

Dziękuję wszystkim, którzy są gotowi dzielić się chlebem 

i schronieniem z moją rodziną. Opuszczenie miasta nie jest możliwe.  

Tutaj są  groby rodziców, dziadków i pradziadków mojej żony. 
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Chcę wyjaśnić informację, że w Liliowym Gaju wokół „Epi-

centrum” zginęło nie ośmioro, ale czternaścioro żołnierzy obrony 

terytorialnej. 

4.03 

„Enej był mądrym chłopcem”, Iwan Kotlarewski, Eneida 

Przyjaciele, mamy kłopoty! 

Czekałem na zięcia w pobliżu wyłamanych i zabarykadowanych 

drzwi Centrum Medycznego pod straganem z kwiatami dzisiaj 

w południe. Zięć otrzymał informację, że w aptece na centralnym 

placu miasta można kupić odżywkę mleczną dla dziecka 

karmionego piersią. Po drodze spotkałem kilku znajomych. 

Nie oglądałem telewizji od dwóch i pół roku. Znajomy 

poinformował, że oprócz odłączenia Kyivstar i MTS oraz wyłączenia 

bankomatów również radio i telewizja w Chersoniu są już rosyjskie. 

Tymczasem na placu, który zapełnił się kamazami w kolorze 

kakao, zaczął się jakiś ruch. Rozpoczęto dystrybucję pomocy „humani-

tarnej”. I tu okazało się, że wyczerpani siedzeniem w piwnicach 

mieszkańcy, którzy stoją w długich kolejkach w ocalałych sklepach, 

żeby chociaż coś kupić do jedzenia, nie rozumieją „szerokiego” gestu 

najeźdźców. Problem w tym, że najlepiej byłoby, gdyby w rosyjskiej 

telewizji pokazać szabrowników, którzy kochają gratisy. Nasi oby-

watele sami wymierzali im sprawiedliwość, przywiązali ich do drzew 

taśmą ze spuszczonymi spodniami i napisem na tyłku – „ZŁODZIEJ!”. 

To jest nasz problem, ale pokonamy wszystkie problemy. 

5.03 

Chersoń walczy 

Wróg próbuje zmusić mieszkańców Chersonia do „polubienia 

go”. Czyni to, nie pozwalając na wjazd transportu z lekarstwami        

i żywnością do miasta. Mieszkańcy kategorycznie odmówili 

korzystania z tak zwanej „pomocy humanitarnej” z rąk wroga. 

Biznesmeni miasta Chersonia i mieszkańcy skandowali: „Chersoń to 

Ukraina”. Pół godziny później odbył się wiec pod lufami karabinów 
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maszynowych. Przy wejściu do centralnego placu i bezpośrednio na 

nim skanduje się „Chwała Ukrainie”, „Chersoń to Ukraina”, „Oku-

panci – wynoście się z miasta”. Okupanci próbują rozpędzić ludzi 

zmierzających w kierunku placu, strzelają, ale ludzie nie odchodzą. 

5.03 

Oczywiście wielu z was powie, że działałem lekkomyślnie, nie 

wywożąc rodziny w pierwszych dniach wojny, kiedy miałem okazję. 

Nie mam na to odpowiedzi. Wiem jedno, że to jest moja ziemia, a nie 

tej obdartej Ordy. Jestem dumny z mieszkańców Chersonia, którzy 

nie są posłuszni (bronili naszego głosu w 2004 roku, nie wpuścili 

Ordy w 2014 roku, teraz też nie są posłuszni). Czy mogłem zrobić 

inaczej? Oczywiście bardzo martwię się o moich najbliższych. 

Mieszkańcy zorganizowali się i wspierali nawzajem. Ponieważ 

sklepy są prawie nieczynne, a spacerowanie po mieście nie zawsze 

jest bezpieczne, dostaniesz artykuły spożywcze za gotówkę. Dla 

tych, którzy nie mają możliwości zakupu, biznesmeni rozdają chleb   

i mąkę za darmo. Ferma drobiu próbuje rozwozić żywe kurczaki       

i jajka (jednak okupanci zaczęli to utrudniać, ustawiając blokady 

dróg i pola minowe wokół miasta). 

Teraz w Mikołajowie trwa ciężka bitwa. Jestem w stałym 

kontakcie z kolegą. Orkowie pędzą do Odessy. 

6.03 

Coś optymistycznego 

Dziś kolejny dzień wojny i okupacji Chersonia. Naliczono 

pięć samochodów do przewozu więźniów z obu stron obwodowej 

administracji państwowej, w której osiedlili się orkowie. Ponadto 

w zasadzce znajduje się również policyjny transporter opancerzony, 

samochód pancerny i autobus policyjny. Mieszkańcy Chersonia nie 

bali się i ponownie protestowali. W Żytłosiełyszczy uwagę zwraca 

billboard, na którym mieszkańcy wyjaśnili swój stosunek do 

okupanta. Protesty Ukraińców miały miejsce w Kałanczaku, Nowej 

Kachowce i Heniczesku. 
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Okupanci zastrzelili mężczyznę i zranili kobietę jadących 

samochodem między Biłozerką a Chersoniem. Wczoraj pisałem, że 

ze względu na swój charakter nieomal nie zostałem ranny w pobliżu 

Obwodowej Administracji Państwowej. Zapominam, że w warunkach 

okupacji za nieposłuszeństwo nie płaci się mandatu, ale można 

dostać kulę. 

Dzisiaj przypadkiem znalazłem w zamrażarce niespodziankę, 

jakby pozdrowienie z czasów przed wojną. Na początku stycznia 

zamroziłem ciasto z konfiturą z róży herbacianej i orzechami. To jak 

święto. 

Pozdrowienia dla wszystkich. 

7.03 

„Gdzie są bohaterowie, tam siła wroga nie może wytrzymać.” Oto 

miłość do ojczyzny 

Nasze Siły Zbrojne atakiem rakietowo-bombowym zniszczyły 

przeniesiony z Krymu oddział śmigłowców w Czornobajiwce pod 

Chersoniem.   

9.03 

Mieszkańcy Chersonia przywitali Rosjan kwiatami 

Ósmego marca mieszkańcy Chersonia pogratulowali „oswo-

bodzicielom” kwiatami – wręczono im dwa goździki przewiązane 

czarną wstążką. 

10.03 

Wytrzymać. Oto nasz cel, przyjaciele! 

Moim zdaniem aneksja Krymu to trwająca trzecia wojna światowa, 

kiedy to zaniedbano międzynarodowy system prawny i oprócz 

Ukrainy doszło do interwencji wojskowej Federacji Moskiewskiej 

w Syrii (zniszczenie Aleppo przez bomby próżniowe i kasetowe oraz 

broń chemiczną), działania militarne ich zbirów w Libii i niektórych 

krajach afrykańskich. Ale nie o tym mówię. Ci historycy, którzy 

przeżyją, napiszą o tym później. O naszej sytuacji. Ci, którzy 

uważnie przeczytali moją analizę sprzed dwudziestego czwartego 
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lutego, zauważyli, że mówiąc o Kijowie, zidentyfikowałem trzy 

kluczowe kierunki ataku na stolicę: Żytomierz, Czarnobyl (to jest to, 

co może się niektórym wydawać dziwne) i Czernihów. Czarnobyl 

(duża „brudna” bomba atomowa w rękach „Kadyrów” – dlatego oni, 

bo kiedyś Putinowi udało się doprowadzić do uznania Czeczenów za 

terrorystów na szczeblu ONZ). Putin i jego propagandyści 

i generałowie przede wszystkim nie docenili naszego morale i silnej 

woli naszego narodu (nie wszyscy są jak syn i wnuk Sofii Rotaru). 

Dlatego na południu nie ma kwiatów dla „wyzwolicieli” (z wyjątkiem 

dwóch goździków z czarną wstążką). Desant Marynarki Wojennej 

Moskwy czeka na morzu, ponieważ wojska nie od razu zajęły 

Chersoń i teraz koncentrują się na Mikołajowie. Dlatego trudno jest 

operować dwiema armiami z Naddniestrza na tyłach Odessy. Siły 

Zbrojne Ukrainy walczą zaciekle. W związku z tym nieprzyjaciel 

ucieka się do zastraszania naszych „sojuszników” i prób demoralizacji 

Sił Zbrojnych i ludności cywilnej. Stosowane są konwencjonalnie 

zabronione bomby próżniowe i kasetowe. Od pierwszych dni wojny 

Putin dawał jasno do zrozumienia, że nie poprzestanie na 

możliwości użycia broni jądrowej (przynajmniej taktycznej). Świat 

ma do czynienia z nowoczesną hybrydą nazizmu i faszyzmu             

– ruskim mirem opartym na broni jądrowej, chemicznej i bakterio-

logicznej. Ta okoliczność zmusza „sojuszników” do ostrożności 

(pozostania poza strefą wojny), do niewprowadzania strefy zakazu 

lotów, a także do odmowy przekazania nam radzieckich samolotów 

(co więcej, trwają konsultacje, jak „uspokoić” Putin kosztem Ukrainy 

– uznanie Krymu za rosyjski, zaopatrzenie go w  wodę, a jeśli nie 

zepchnięcie na nas LuhanDona1, to jego uznanie, odmowa wpłacania 

składek<). Musimy zrozumieć, że w administracji Bidena jest nie 

tylko Blinken, którego pomysł na przekazanie samolotów został 

obalony. Nie zapominajmy o zaporoskiej elektrowni jądrowej 

zdobytej przez kadyrowców. Oznacza to, że oprócz „brudnej” bomby 
                                                           

1 Pejoratywna nazwa dwóch separatystycznych republik – Donieckiej Republiki 

Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej. 
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w Czarnobylu wróg ma prawdziwą i potężniejszą, co wprawiło UE 

w szok i chcąc uniknąć katastrofy, chętnie się nas pozbędą na 

warunkach Putina (więc wierzę, że niektóre państwa, jak Węgry czy 

Włochy, zablokują kwestię naszej natychmiastowej akcesji i nie ma 

mowy o przystąpieniu do NATO). 

Wchodzimy w bardziej brutalną fazę wojny, kiedy wróg będzie 

eksterminował całe dzielnice i miasta (jak ich przodkowie – Złota 

Orda), wzorem Aleppo czy Groźnego. I tu bomby próżniowe lub 

kasetowe, huragany nie wystarczą. Uderzą także w miasta 

znajdujące się poza obszarem działań wojennych. Uderzą w rury 

wodociągowe (w nich magazynowany jest chlor, a w przypadku 

zniszczenia pojemników – śmierć wszystkich żywych istot 

gwarantowana jest w zależności od kierunku wiatru – ochronę 

w pewnym stopniu mogą stanowić maski przeciwgazowe, okulary 

pływackie, maski z zaworem, nad którym nosi się zwykłą mokrą 

maskę medyczną, okna i drzwi obwieszone mokrymi prześcieradła-

mi). Wróg jest cyniczny, bezwzględny i zrobi wszystko, by wywołać 

panikę. 

Czy powinniśmy bać się Ordy? Nie! Wszyscy jesteśmy śmiertelni. 

Pisząc i rozpowszechniając informacje z okupowanego miasta, 

ryzykuję i to nie tylko swoim życiem. Ponad czterystu cywilnych 

mieszkańców Chersonia zostało już wziętych do niewoli. Areszt 

śledczy w Chersoniu został opróżniony z więźniów – jest jasne, 

w jakim celu. Przyjrzyj się dokładnie na YouTubie, jakie są środki 

ochrony osobistej przed wymienionymi zagrożeniami. Trzeba 

zrozumieć, że choć w mniejszym stopniu, istnieje niebezpieczeństwo 

podobnych działań ideologów ruskiego miru w stosunku do Polaków 

i krajów bałtyckich. 

Walczymy – wygramy. 

11.03 

Wiedza to potęga 

Jak wczoraj przewidziałem, wróg, przegrywając na polu bitwy, 

zacznie aktywnie bombardować miasta poza granicami działań 
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wojennych. Dzisiejszy wieczór jest tego potwierdzeniem. Na razie nie 

uciekają się do broni chemicznej i bakteriologicznej, ale to, że raszyści 

zainicjowali tę sprawę w ONZ (jakbyśmy mieli taką broń) oznacza, 

że do tych zbrodni nie jest daleko. Jeśli pierwszemu tygodniowi 

wojny towarzyszyły ciągłe ostrzały i niszczenie miast, poszukiwanie 

lekarstw, żywności, schronienia, to w drugim – cieszą regularne 

wybuchy, bo to oznacza, że Siły Zbrojne Ukrainy nie zapomniały 

o nas. Dzisiaj ostatnie dwie eksplozje miały miejsce między piątą 

a szóstą rano. 

Władze miasta sukcesywnie poprawiają życie w mieście (trwają 

remonty zniszczonych sieci elektrycznych, gazowych i wodociągo-

wych; pomagają mieszkańcom w szkleniu okien, ustały przerwy 

w dostawach chleba – przed działaniami wojennymi większość 

chleba była dostarczana z Mikołajowa). Na targu wszystko jest 

bardzo drogie, ale na szczęście dostępne.  

Na rynku czasem słychać rozmowy lokalnych żebraków, lumpów, 

którzy zawsze zrobią to, co mówi im telewizja. To oni rzucili się, 

żeby szabrować, okradać sklepy. Wśród handlarzy są również ci, 

którzy wykorzystują fakt, że jest wojna. Chcą się na tym dorobić. 

Przed operacjami wojskowymi dręczyło mnie pytanie, na które 

nie znałem odpowiedzi. Między rzędami handlarzy często słyszałem 

rozmowy „watowe”, a po rynku krążyli lokalni żebracy. Zadawałem 

sobie pytanie, czy trzeba ryzykować zdrowiem i życiem dla tego 

lumpena, który sra w oleszkowskim lesie (nie mówię tylko o kupce), 

głosuje na paczkę gryki czy jak mówi mu telewizja. 

Ostatnie wydarzenia postawiły wszystko na swoim miejscu. Tak, 

żebracy, podążając za „oswobodzicielami”, rzucili się do rabowania 

sklepów i wszystkiego, co „złe leży”. Wczoraj jeden z szabrowników 

z Żytłosieły został zabrany do szpitala z zamarzniętym tyłkiem. Nie 

tylko niektórzy handlowcy żyją zgodnie z maksymą „Komu wojna, 

komu rodzona matka”. 

Większość mieszkańców Chersonia ma jednak swoją godność. 

Pisałem już, że byłem świadkiem, jak na Placu Wolności wolni 
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obywatele pokazali przywiązanie do wolności i nie brali jałmużny 

od wroga, a kamazów było sześć lub siedem. Nasi ludzie mają swoją 

godność i dlatego niektórzy pojechali ze zdrajczynią N. Pokłonską na 

tymczasowo zaanektowany Krym. Ludzie pomagają sobie wzajemnie. 

Mili ludzie dzielili się z moją rodziną jedzeniem dla niemowląt, 

jajkami kurzymi, mąką i rybami z rzeki Dniepr. Cały świat widział 

protesty mieszkańców Chersonia. Wróg, aby nas gnębić, wprowadził 

gwardię rosyjską i przygotował areszt przedprocesowy. Boją się 

jednak usunąć nasze flagi państwowe z budynków administracyjnych. 

Już wiem, na co wydam pieniądze od przyjaciół. Opublikuje 

raport o tym, co się dzieje. Niech wszyscy poznają te wydarzenia, ale 

zrobię to po naszym zwycięstwie< 

13.03 

Z ostatnich wydarzeń 

Plac Wolności w Chersoniu jest pełen mieszkańców z ukraińskimi 

flagami. Chersoń to Ukraina. Tymczasem Vova Saldo, były członek 

Partii Regionów, wraz ze Stremousowem i garstką emerytów 

opowiadają się za ruskim mirem.  

13.03 

Aby ich krew nagle zalała< 

Dzisiaj jest słoneczny dzień w Chersoniu. Pomyślałem, że podzielę 

się z wami moimi przemyśleniami na temat ogólnego planu, ale dzień 

wydawał się tak pełen wydarzeń, że nie był do tego odpowiedni. 

Ferma drobiu między Chersoniem a Czornobajiwką miała przed 

wojną trzy miliony kurczaków. Orki zablokowały tam dostawy 

paszy i kury zaczęły masowo ginąć. W czasie bombardowań 

uszkodzeniu uległa sieć elektryczna. Dlatego ubojnia nie działa. 

Zginęło już ponad sto tysięcy kurczaków. Część udało się przekazać 

ludności, ale zostało ponad dwa miliony. Zginą, w najlepszym razie 

uda się uratować między sto a dwieście tysięcy ptaków. 

Dziś orki z kilkunastu lokalnych i przybyłych z Krymu oddzia-

łów oraz trzech kolaborantów kręciło film o tym, jak mieszkańcy 
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Chersonia kochają Federację Moskiewską. Natomiast trzydziesto-

tysięczny wiec naszych patriotów zebrał się w centrum miasta. 

Orki strzelały w powietrze i pod nogi. W Nowoworoncowce orki 

na czołgach wjeżdżały do prywatnych gospodarstw, mordowały 

kurczaki i świnie, świętując przy tym, jedząc i pijąc bimber. 

14.03 

Trochę odniesień do spraw międzynarodowych 

Pamiętam, że kiedy studiowałem na Chersońskim Uniwersytecie 

Państwowym, w ogóle nie wspominano o tak zwanej „nieznanej 

wojnie”. Finowie, tracąc część własnego terenu, wyciągnęli wnioski. 

Od wielu dziesięcioleci Finowie, budując własne domy, zakładają 

w ich piwnicach schrony przeciwlotnicze. Tymczasem neutralna 

Finlandia była dość uzależniona od handlu z Federacją Moskiewską, 

a także realizowała z nią wspólne interesy. W szczególności zgodnie 

z rosyjskim projektem rozpoczęły się przygotowania do budowy 

elektrowni jądrowej. W tej chwili Finowie wstrzymali jej budowę. 

Jednocześnie w Finlandii brakuje konstrukcji żelbetowych, ponieważ 

stal walcowana (itp.) była importowana z Rosji i Białorusi. Niektóre 

z tych branż są zagrożone upadkiem. Finowie zgodzili się na import 

z Indii, ale pierwsze dostawy nastąpią nie wcześniej niż za dwa, trzy 

miesiące. 

15.03 

Najwyraźniej mieszkańcy terytoriów nieokupowanych zastanawiają 

się, jakie są ceny i co można kupić w Chersoniu. W pierwszych 

dniach okupacji część sklepów spożywczych (i niespożywczych) 

została zrabowana przez okupantów i życzliwych im szabrowników 

(na przykład ATB, Europort i szereg innych). Nie ma sensu walczyć 

z grabieżą okupanta gołymi rękami, ale znaleźliśmy pewien sposób. 

Szabrowników (tych, których złapano) przywiązywano do drzew ze 

spuszczonymi spodniami i przyklejonym taśmą napisem na dupie    

– „ZŁODZIEJ” (staram się pisać bez błędów, ale mój lenovo się 

rozpada, klawisze odlatują, piszę prawie na ślepo). 
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Najtrudniejszym tygodniem pod względem żywności był 

pierwszy tydzień okupacji. Wróg zablokował dostawy dla miasta 

i transporty paszy do fermy drobiu (co skazało na śmierć trzy 

miliony kur). Orkowie spodziewali się, że będziemy pędzić masowo, 

by zabrać ich paskudne jedzenie, o czym pisałem wcześniej. 

Jaka sytuacja jest obecnie? 

Nie można było kupić chleba przez dziesięć dni (sam go 

upiekłem, a nawet się podzieliłem). Rynki zaczęły działać (są bardziej 

adekwatne ceny niż w Dnieprze, w Żytloselyszu, Azerbejdżanie, 

gdzie sprzedają o trzydzieści, pięćdziesiąt procent drożej). Rynek 

centralny zacznie dziś działać. Chleb można teraz kupić stosunkowo 

łatwo i po „normalnych”, wojennych cenach. W ATB (z kilkunastu 

sklepów tej sieci pracują tylko cztery) na półkach stoją cukierki 

w pudełkach, napoje gazowane, trochę pieczywa oraz resztka lodów 

(to wszystko). W prywatnych sklepach do tego asortymentu dodano 

majonez i pastę pomidorową. 

Na targu można kupić ziemniaki od piętnastu (przy odrobinie 

szczęścia) do trzydziestu hrywien za kilogram. Marchew, buraki, 

kapusta kosztują od trzydziestu do czterdziestu hrywien. Ceny 

mięsa zaczynają się od dwustu wzwyż. Ryby z Dniepru od 

pięćdziesięciu hrywien w górę. Sól zniknęła, cukier też, olej wciąż 

można znaleźć. Kiszonej kapusty prawie nie ma, choć czasami 

można ją kupić od stu hrywien. Jabłka można znaleźć od trzydziestu 

UAH. Największym problemem jest to, że wszystko to można kupić 

wyłącznie za gotówkę. Bankomaty są puste. Ciekawe, że wczoraj 

z Sytej Chaty skradziono cały twardy ser, z wyjątkiem „kalachy”, 

która nazywa się „rosyjska”. W mieście jest kilka punktów, które 

sprzedają mleko w butelkach – kolejki są tam ogromne. 

15.03 

Pogorszenie sytuacji 

Po trzech w miarę spokojnych dniach dzisiaj będzie upał. Orki 

straciły około dwudziestu dziewięciu helikopterów w Czornobajiwce, 

a także samochody z pociskami i siłą roboczą. Uciekli spod 
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Mikołajowa – nie pamiętam, żeby wcześniej tak schrzaniali. 

Rozproszyli się po Chersoniu i Kamiszanach, a także poszli do 

Oleszki. Wszystko się trzęsie, tak jak na początku wojny, szyby się 

trzęsą. W Żytloselyszu ludzie chowają się w piwnicach i czymś, co 

wygląda jak magazyny. Sytuacja jest trudna, a ze strony okupantów 

możliwe są prowokacje, ponieważ wszyscy ich nienawidzą i mówią 

im to prosto w twarz. Nawiasem mówiąc, kiedy przyjechali po raz 

pierwszy, pokryli „złomem” całą drogę powiatową. W ciągu tych 

dwóch tygodni całe to „dobro” zostało gdzieś zabrane. 

17.03 

Dziś jest dwudziesty drugi dzień wojny i dobiega końca trzeci tydzień 

okupacji miasta. Przedwczoraj wszyscy obserwowali, jak pod grzmo-

tem armat orki uciekały aż do Oleszek z niesamowitą prędkością. 

Następnie ich przełożeni pognali ich w przeciwnym kierunku. 

W mieście opuścili pomieszczenia Obwodowej Administracji Państwo-

wej (w pobliżu której przez moją nieuwagę omal mnie nie rozstrzelali), 

przenieśli się do pomieszczeń i na dziedziniec Akademii Morskiej. 

Zamieszkali też w siedzibie urzędu statystycznego.  

Wśród dzisiejszych wiadomości najważniejsze są takie: ustawiono 

blokady dróg, aby odciąć część mieszkańców różnych skupisk miasta 

(na przykład Szumieńskie od Żytłoselyszcza). Wszędzie unosił się 

dym. Ktoś podpalił trzciny w dolinie rzeki Wiriowczyny. W końcu 

to coroczna zabawa mieszkańców miasta – robi się to na wiosnę. 

Nie mamy wątpliwości co do naszego zwycięstwa. Ukraińskie 

wojska są już dwadzieścia kilometrów od miasta. Chociaż rozumiem, 

że jeszcze długo będziemy pod okupacją, to jednak się tym cieszę. 

Dziś dzień minął stosunkowo spokojnie, bez wybuchów. Może 

w nocy „przyleci ptak i zrobi kupę na lotnisku” po raz trzeci? 

W Żytloselyszu nie ma ogrzewania, gdzieś przerwano rurociąg 

prowadzący z kotłowni w Szumieńskim. 

Pierwszy tydzień wojny był najbardziej stresujący dla mojej 

rodziny i nawet zacząłem myśleć, że popełniłem błąd, nie wysyłając 
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ich za granicę, chociaż rozumiałem, co się dzieje i była taka okazja 

w tym czasie. Nie ma jednej odpowiedzi na to pytanie. Nie brałem pod 

uwagę tego, że w przeciwieństwie do mnie nie są przyzwyczajeni 

do wystrzałów i wybuchów, ale już się przystosowali. Wczoraj 

nawet przenieśli się z kotłowni, w której się schronili, do ciepłego 

pomieszczenia. Nie oglądałem telewizji od prawie trzech lat. Aby 

zająć Jasię czymś innym, zięć zainstalował w kuchni telewizor. 

Przedwczoraj nasze wojska walczyły z orkami, a wybuchy spowo-

dowały skoki napięcia, więc telewizor się zepsuł. Dzisiaj musiałem 

zająć się jego naprawą. Kiedyś był już naprawiany i dlatego go nie 

włączaliśmy. Podczas naprawy okazało się, że majster wziął za 

naprawę tysiąc pięćset UAH i wymienił tylko kilka LED-ów (gdyby 

wymienił wszystkie taśmy, zresztą na markowe, to rozumiałbym 

taką cenę). Niestety w warunkach okupacji nie znajdę tego, co jest 

potrzebne do naprawy. Dlatego musiałem zrobić coś bardziej 

prozaicznego. Ulepiłem na jutro knedle z ziemniakami, ze śliwkami 

i z porzeczkami. 

Coś zaczęło klekotać. Może ptak? 

Jak widać, w czasie okupacji życie toczy się czasem bardzo 

zwyczajnie.  
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O ludziach i wojnie 
 

W nocy 24 lutego 2022 (jak zwykle, kiedy następnego dnia 

wykłady zaczynały się później) czytałem w ciszy i prawie 

w ciemności. Ekran tabletu świecił się, a okna akademików kampusu 

uniwersyteckiego były prawie wszystkie ciemne, w końcu było już 

po czwartej rano. Zdania i akapity ukraińskiego przekładu nowej 

książki S. Pinkera Oświecenie dzisiaj. Argumenty na rzecz rozumu, nauki 

i postępu (Enlightenment now. The Case for Reason, Science, Humanism 

and Progress 2018, tłumaczenie ukraińskie 2019) już zaczęły mi się 

rozmywać przed oczami z powodu zmęczenia i w końcu postano-

wiłem trochę się przespać. Jednak wcześniej, aby odwrócić uwagę 

od pracy naukowej, otworzyłem niedawno kupiony tomik poezji 

Jurija Izdryka2. Przeczytałem kilka poetyckich wersów: „Zamknij ten 

świat jak nieprzeczytaną książkę / gdzie autor niezręcznie trzyma 

fabułę i motyw / gdzie góry bohaterów sprzedaje się po zniżce / 

gdzie żal bohaterów wznosi się do imperatywu *...+”. 

Rano dowiedziałem się, że stary świat odszedł. Przewrócono 

kolejną jego stronę, a księgę zamknięto. Racjonalność świata została 

podważona, a wyważone myśli naukowca zaczęły pojawiać się jako 

zła ironia chrześcijańskiego ojca kłamstwa, Szatana, lub kpiarski 

wybuch skandynawskiego Lokiego. Żadne godne szacunku 

rozważania i socjologiczne kalkulacje dotyczące nieuchronności 

postępu, celowości i światłości rozsądku nie zapobiegły wybuchowi 

WOJNY. Atak i inwazja kraju z arsenałem broni nuklearnej na 

                                                           
2 Jurij Izdryk, Leniwy i czuły, A-BA-BA-GA-LA-MA-GA, 2021. 
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pokojowo nastawionego, mniejszego sąsiada, który  tylko chciał być 

suwerenny i niezależny. Tego ranka po raz pierwszy w tym stuleciu 

usłyszeliśmy syreny, ryk bombowców wysoko na niebie i zobaczy-

liśmy pierwsze nagrania nisko lecących pocisków manewrujących.

I to nie o to chodzi, że nie byliśmy ostrzegani i wcale nie 

CZEKALIŚMY. Na pewno nie wierzyliśmy. Nie spodziewaliśmy się 

takiej zmiany w naszym codziennym funkcjonowaniu. Absurdalność 

i bezsensowność, rażąca głupota wojny, przełamały wdzięczne 

i kruche koncepcje zrównoważonego rozwoju i prymatu liberalnych 

wartości Zachodu nad jaskiniowym prawem do przemocy. To tak, 

jakby ciężki czołg miażdżył cywilny samochód. A właśnie takie 

filmy oglądaliśmy w ciągu następnych dni. Okupanci z radością 

zamieszczali je na swoich portalach społecznościowych i udo-

stępniali w komunikatorach. Tak jak u wszystkich, pierwszym 

naszym uczuciem, pierwszą refleksją był ekstremalny szok. Jak? 

Dlaczego? Jak to jest możliwe? Już od czasów studenckich 

fascynowały mnie powieści Stanisława Lema i wyrażone w jego 

twórczości przepełnione ironią, ale niezwykle mądre refleksje. 

Z Cyberiady pochodzi następujące stwierdzenie: „Kosmos jako taki 

jest cywilny absolutnie”. Potem przez lata, próbując uzasadnić tę 

dość ambiwalentną tezę futurysty Lema swoim własnym stu-

dentom, upierałem się, że irracjonalność form kulturowych w sensie 

heglowskim usuwa (Aufhebung) racjonalność i pragmatyzm ram 

cywilizacyjnych. Kiedy minął pierwszy szok, stało się jasne, że nie 

będzie quasi-naukowych etapów żałoby – tylko koncentracja, raczej 

chłodna krytyczna racjonalność. I gniew, a raczej ogromna 

wściekłość. Mylące pytania „dlaczego?”, „po co?”, łzy i ślepa rozpacz 

nie grały roli, bo szybko zostały zastąpione „złym” entuzjazmem 

(bez żadnej sieciowej histerii) i gotowością do walki. Bo, jak się 

bardzo szybko okazało, nowoczesny naród polityczny w Ukrainie 

od dawna nie tylko się rodzi, ale i umacnia. I to bezpośrednio, wręcz 

banalnie, empirycznie, bez patosu i metafizycznych zwrotów. 

Potwierdzenie tego w postaci prostego, przyziemnego heroizmu 
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i stonowanej wielkości widać było wszędzie. To są nasi byli i obecni 

studenci, którzy przystąpili do Sił Zbrojnych jako wolontariusze. 

Wśród nich znaleźli się przedstawiciele różnych grup społecznych, 

koledzy nauczyciele, ludzie, którzy postanowili zrobić wszystko, 

aby nasi na froncie mogli z łatwością zniszczyć wroga. Nawet 

ludzie biznesu, średniego, a zwłaszcza małego nie tylko wspierali 

i pomagali, ale praktycznie codziennie pracowali dla obrony 

terytorialnej i Sił Zbrojnych.  

Nieco przytłumiony postmodernistyczny sceptycyzm i zaharto-

wana ironia „tłumu” i „mas”, „elektoratu” i „populacji” po raz 

kolejny pokazały swoją nieadekwatność i nietrafność optyki Arona 

i jego Opium intelektualistów w sytuacji, gdy uderzające znaczenie 

wartości niematerialnych i symboli wolności zjednoczyło ludzi 

w jeden naród. Akademicki obraz „podzielonego społeczeństwa” 

został zdemaskowany przez powstanie znanego na całym świecie 

mema „Rosyjski okręcie wojenny, idź na chuj” („Russian warship, 

fuck you”). Zwykli Ukraińcy pokazali sobie i światu, że jako 

nosiciele zachodnich wartości są do pewnego stopnia większymi 

Europejczykami, niż niektórzy politycy starych demokracji Europy, 

którzy zaskoczeni ogromnym poparciem dla oporu Ukrainy przez 

własnych wyborców, dopiero teraz zaczęli dostrzegać tego 

autorytarnego potwora – Rosję, stworzonego przez niezdecydowanie 

i  strach  przed starą Europą.  Syndrom sztokholmski występujący 

u pewnej części polityków europejskich i niezmienny kompleks winy 

starej Europy, według Aleidy Assmann wpisany w doświadczenie 

czasowości i formy jej doświadczalnego pojmowania – wspomnienia, 

a właściwie reżim czasowy, spowodowały zjawisko percepcyjnej 

ślepoty, kiedy tajemnica poliszynela, choć znana wszystkim, stanowi 

niezwerbalizowane tabu, które nie pozwala powiedzieć, że król jest 

nagi. Warunkową odwagą charakteryzuje się tylko „młoda Europa”, 

kraje sąsiadujące z terytorium dawnego „imperium zła” Reagana. 

Tylko one mogą powiedzieć głośno, że raszyzm (Rosja + faszyzm) 

jest tożsamy z faszyzmem, jako ideologią o cechach ją definiujących. 
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Przyznać należy, że jest to wersja teorii rasistowskiej połączona            

z rosyjskim mesjanizmem, ksenofobią, upolitycznioną quasi-religij-

nością, antysemityzmem i mizoginizmem. 

I widzieliśmy to. Tego dnia nadszedł wieczór, czytaliśmy 

w ukryciu wiadomości i zdaliśmy sobie sprawę, że świat, jak 

w prologu do filmowej adaptacji Jacksona, klasycznej oksfordzkiej 

trylogii Tolkiena, zmienił się i to zmienił się na zawsze. Czuliśmy to 

w powietrzu magazynów, w których się ukrywaliśmy, w wodzie, 

która przechodziła z rąk do rąk, w jedzeniu i lekach, którymi się 

dzieliliśmy. Ukrywając się przed nalotami w korytarzu mieszkania 

za dwiema ścianami (bo osiemdziesięcioczteroletniej matki po 

wylewie nie można zabrać do schronu), przypomniałem sobie jej 

opowieści o wojnie z niemieckimi nazistami. O tym, jak jako 

pięcioletnia dziewczynka szła za wozem ze Słobodszczyzny do 

regionu Dniepru, o dzieciach, takich jak ona, które chowały się 

przed samolotami wroga pod wozami. To wszystko były opowieści 

o strachu i nienawiści. Ale taka jest nadzieja i wiara. Moja żona 

owinęła ją kocem, kot patrzył na to wszystko spokojnym kocim 

spojrzeniem. Tymczasem współcześni raszyści atakowali rakietami 

i bombardowali nasze miasta z samolotów. Świat zwinął się do kilku 

metrów oświetlonej przestrzeni. Latarka, telefon, woda, plecak, 

a w nim kilka rzeczy na wypadek konieczności ucieczki. I to wszystko 

„bez nieba z otwartymi drzwiami”. To nie jest apokalipsa, ale  czas 

rzucania kamieni. 

W 1943 roku Pawło Tyczyna, klasyczny poeta, który w młodości 

mógł być niczym ukraiński Rilke w swojej pełnej filozoficznej głębi 

poezji, pisał w szpitalu słynne wiersze, by walczyć z nazistowską 

inwazją. Jeden z nich rozpoczął słowami: „Jestem ludem, którego 

prawdziwa moc nie została jeszcze przez nikogo podbita. Jakie 

kłopoty nawiedziły mnie, jaka plaga uderzyła? – i siła znów 

rozkwitła. Żyć – nie proszę o niczyje prawa. Żeby Żyć – zerwę 

wszystkie kajdany. Ustalam się jako osoba, ponieważ żyję!”. Wojna 

ta toczyła się głównie na terytorium Ukrainy, a Ukraina poniosła 
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najwięcej ofiar, prawie dziewięć milionów ludzi. Kolejne cztery 

miliony zmarły z powodu stalinowskiego głodu. 

W marcu 2022 roku Aleksander Irwaniec pod ostrzałem rakieto-

wym miasta Irpień pod Kijowem napisał przeszywający tekst: 

„Z miasta roztrzaskanego przez rakiety będę krzyczeć do całego 

świata: «W tym roku, w Niedzielę Przebaczenia, chyba nie 

wszystkim wybaczam! Świat-świat, cóż, rzuciłeś nas! Ale w piekle 

tych cierpień-cierpliwości stoi jeszcze ze złotym wierzchołkiem 

Kijów, Bucza i Hostomel, i Irpień»”. 

Faszyzm odmawiał prawa do istnienia Ukraińcom i Żydom, 

Rosjanom i Białorusinom z powodu wyższości rasowej, która była 

rdzeniem ideologii nazizmu i wyzwalaczem wzorców imperialnych, 

takich jak niemiecka „przestrzeń życiowa” (Lebensraum im Osten). 

Teraz, zgodnie z niewytłumaczalną logiką imperium, raszyzm maluje 

na swoich czołgach symbol „Z”, który równie łatwo kojarzy się 

z nazistowskimi symbolami, co kierunek najazdów i podbojów         

– Zachód. Ta wojna jest wojną przeciwko Zachodowi w ogóle, 

przeciwko projektowi Zachodu jako całości, wojną przeszłości 

i przyszłości, wolności i przymusu, rozwoju i stagnacji. Ideologia 

obecnego rządu Kremla całkowicie odmawia Ukrainie prawa do 

istnienia jako samodzielnemu państwu. I tak dla myślenia o jaski-

niach imperialnych ta wojna jest wojną unicestwienia. Nie tylko 

Ukrainy, ale także Zachodu, choć w odległej przyszłości. Złudzenia 

co do dwubiegunowego świata geopolitycznego, światowego 

eurazjatyzmu i prawosławnej teokracji w „symfonii” z aparatem 

represyjnym są mocno zakorzenione w zbiorowej świadomości           

i wyobraźni przeciętnego konsumenta treści medialnych Orwellow-

skiego „ministerstwa prawdy”, które działa w każdym telewizorze 

stu czterdziestomilionowego sąsiedniego kraju i niezawodnie zanurza 

ludność quasi-imperium w alternatywnej rzeczywistości. Wojny 

hybrydowe i sama koncepcja postprawdy stały się także polityczną   

i medialną rzeczywistością na świecie, nie tylko dzięki rosyjskim 
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eksperymentom psychospołecznym z sadzeniem i kultywowaniem 

quasi-sowieckiej nostalgii, imperialnego resentymentu, masowej 

ksenofobii i mowy nienawiści. „Jeden klip – jedna bomba”, jak 

powiedział bohater kultowego hollywoodzkiego dramatu Wag the 

Dog (1997) – totalitarny program informacyjny trwa do dziś. 

Rozumiejąc to, bardzo trudno jest uznać, że aforyzm milczenia 

Wittgensteina w epoce technologii informacyjnych i komunikacyj-

nych oraz wojen konkurencyjnych, jako model behawioralny jest 

luksusem, na który ludzie Zachodu nie mogą sobie pozwolić. To, 

czego nie można powiedzieć na poziomie uniwersalnej gramatyki 

logicznej, nie powinno być przemilczane. Nasze wybory wartości 

etycznych i tożsamości muszą być wyartykułowane, wypowiedziane, 

a tym samym zontologizowane. W postsekularnej rzeczywistości 

przestrzeni medialnej możemy nawet uznać to za przywiązanie do 

logosu (λόγος), zarówno Heraklita, jak i Chrystusa. A On, jak 

wiemy, w naszej zachodniej tradycji jest nie tylko Logosem, ale  

także soterem (σωτήρ), zbawicielem. Dlatego nasza kaplica 

uniwersytecka, poświęcona uczonym w Piśmie Świętym Cyrylowi 

i Metodemu, nie opróżniała się w tych dniach, lecz odwrotnie. 

Drzewa obok ozdobione są natomiast licznymi wstążkami 

w barwach naszej flagi – nieba i pól dojrzałych kłosów. Mówimy 

urbi et orbi – jesteśmy i jesteśmy Ukraińcami.  

Omawiając ze studentami koncepcję banalności zła i totalnej 

ideologii Hannah Arendt przedstawionej w jej książce Ludzie 

w mrocznych czasach (Men in Dark Times, 1968, przekład ukraiński 

2013), mówiliśmy o tym, co jest teraz. Rozmawialiśmy, aby powstrzy-

mać się od skrajnego apokaliptycznego pesymizmu i histerycznego 

optymizmu, przyjąć jej koncepcję „godności politycznej”, odnieść  

się do zmitologizowanej szlachty kozackiej, zmitologizowanej prze-

szłości ukraińskiej. 

Celem jest jednoczesne opieranie się ciemności naszych czasów 

i bycie źródłem światła dla innych. Bo tam, gdzie panuje cisza, gdzie 

panuje szarość, według Arendt, zawsze do władzy dochodzi czerń. 
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Przeciwstawianie się totalitarnej propagandzie Rosji jest przeciwsta-

wianiem się odrodzeniu i zniszczeniu samej natury ludzkiej. Dlatego 

idąc za Arendt i Jaspersem, a także za nowoczesną filozofią 

Iris Young, potwierdzamy osobistą winę wykonawców, ale także 

zbiorową odpowiedzialność narodu rosyjskiego za krzywdę 

wyrządzoną Ukrainie i innym narodom i krajom, takim jak 

Mołdawia czy Gruzja. Odpowiedzialność za zbrodnie przeciwko 

ludzkości, za brak aktywnej konfrontacji. Tak łatwo, idąc za 

Ezawem, wyrzec się swojej oryginalności jako istoty ludzkiej, tak 

łatwo zaakceptować wygodne złudzenie paternalizmu. Ale tu nie 

chodzi tylko o Ukraińców czy Ukrainę.  

Pewnego dnia na początku marca, kiedy ataki z nieba nie stały 

się jeszcze powszechne, podczas codziennej zmiany w głównym 

gmachu uniwersytetu, towarzysząc ludziom złapanym przez alarm 

lotniczy w pobliżu i idącym do schronu, coś zauważyłem. Skupiska 

ludzi wyrwanych ze swojego zwykłego otoczenia za każdym razem 

ulegały przebudowie – powstawały kręgi, grupy, których celem było 

wspólnie przezwyciężyć strach i niepewność. Ludzie rozmawiali, 

bawili się, a im więcej czasu mijało, tym bardziej zauważali się 

nawzajem, przestawali być przykuci do swoich telefonów. Ludzie 

pomagali sobie nawzajem. Ten związek był równie prosty, co 

majestatyczny. W naszej piwnicy nie było słychać skrzypiec, jak 

w jednym z charkowskich schronów, ale na granicy świadomości 

wyraźnie zabrzmiał uroczysty chór z finału IX symfonii Beethovena  

– Oda do radości. Ta piwnica nie przypominała sal Parlamentu 

Europejskiego, gdzie jako hymn UE grany jest ten nieśmiertelny 

motyw Beethovena. Istniała tam jednak jedność wszystkich ludzi, 

chwalona przez Schillera. I to jest najważniejsze. 

Po zakończeniu alarmu, rozglądając się po piwnicy, zauważyłem 

na rurach wentylacyjnych rysunki dzieci wykonane kredą. Naiwne 

schematyczne przedstawienia małego królika pokonującego dużego 

niedźwiedzia. Nadal nie wiem, czy uznać to za alegorię ducha 

czasu, czy to tylko rysunek dziecka? 
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Natalija Cherniuk  
Szkoła Specjalistyczna nr 211, Kijów 

 

Pierwsze dni wojny 
 

Moja historia nie jest heroiczna. To zwykła opowieść zwykłego 

człowiek o pierwszych dniach wojny. W styczniu i lutym na 

portalach społecznościowych i w telewizji coraz więcej osób mówiło 

o wojnie. Doradzali, jak przygotować walizkę ucieczkową, jak 

przeprowadzić ewakuację, jak udzielić pomocy. Tak, moja rodzina 

i ja dyskutowaliśmy o miejscu spotkania, przygotowywaliśmy 

dokumenty, pakowaliśmy plecaki. Tylko ja i tak cały czas 

zastanawiałam się i nie mogłam zrozumieć, jak w XXI wieku można 

wdzierać się na cudze terytorium, narzucać swój sposób życia 

innemu narodowi. I to pomimo tego, że doskonale rozumiałam, że 

kraj toczy wojnę w Donbasie od ośmiu lat. Być może jednak natura 

ludzka jest tak skonstruowana, że nie zrozumiemy tego w pełni, nie 

pojmiemy czegoś do momentu, gdy nas samych to nie spotka. 

24 lutego 2022 – wstałam wcześnie do pracy. Dostać się z lewego 

brzegu Dniepru na prawy jest zawsze trudno. Dlatego z powodu 

korków mąż wyjechał do pracy bardzo wcześnie. 

Obudziłam się około godziny piątej i podczas gdy mąż brał 

poranny prysznic, wygrzewałam się jeszcze pod ciepłym kocem, 

łapiąc resztki snu. Lubię rano się trochę zdrzemnąć. Tego dnia nagle 

zostałam wyrzucona z łóżka przez jakieś eksplozje. „Serhij, co to 

jest? Bombardują!” – krzyknęłam. Głośne wybuchy słychać było 

w całym Kijowie i obwodzie kijowskim właśnie około godziny piątej. 

Przypomniałam sobie, że w ostatnich tygodniach lutego często 

przychodziło mi do głowy zdanie: „Kijów został zbombardowany, 

powiedziano nam, że wybuchła wojna”. Wojna< 
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Spotkaliśmy się z dziećmi w wyznaczonym miejscu. Rozma-

wialiśmy, wkładaliśmy rzeczy do samochodu, dyskutowaliśmy 

o trasie, przytulaliśmy się na pożegnanie. Pobłogosławiliśmy dzieci, 

wysłaliśmy je w bezpieczne miejsce, a sami zostaliśmy. Pewne 

niewidzialne liny trzymały mnie mocno w Kijowie, w mieście, które 

kocham całym sercem, mieście, które kiedyś mnie zaakceptowało, 

dało mi siłę, energię i pozwoliło na rozwój. Dlatego teraz nie 

mogłam go opuścić, zostawić mojej wspaniałej szkoły. Zostawić jej 

bez energii i siły życiowej. Dojeżdżając do pracy komunikacją 

miejską, nie miałam w głowie żadnych myśli, było jakoś cicho, 

spokojnie i pusto. Bez mrugnięcia okiem spojrzałam przez okno 

wagonu metra na szeroki Dniepr. Minęłam swój przystanek i przez 

dwie minuty nie mogłam się zorientować, gdzie jestem i gdzie 

powinnam wysiąść. 

W drodze do szkoły spotkałam kolegę. Zabrał laptopa do pracy 

zdalnej. Powiedziałam mu: „Jaka praca? Teraz ważniejsze jest, aby 

pozostać przy życiu”. Napisałam słowa wsparcia dla uczniów 

i poszłam zobaczyć schron. Chciałam być przygotowana na różne 

wydarzenia. Następnie kolejnym zadaniem było przeniesienie 

wszystkich mat treningowych z siłowni do schronu, sprawdzenie 

apteczki, wentylacji i wyjścia ewakuacyjnego. Na wszelki wypadek 

przygotowaliśmy trochę herbatników, batoników czekoladowych 

i wody. 

Potem sprawdziliśmy sale lekcyjne, wyłączyliśmy cały sprzęt, 

ukryliśmy dokumenty szkolne i  otworzyliśmy strych. Moi zastępcy 

pozostali na miejscu. Jestem szczerze wdzięczna moim kolegom, 

moim przyjaciołom, tym, którzy byli tam w tych dniach. Bardzo 

trudno było mi dotrzeć do naszej szkoły przez pierwsze dwa 

tygodnie wojny, ale tam pozostała moja zastępczyni, niezawodna, 

odpowiedzialna Elena Nikołajewna, dozorcy oraz personel pomoc-

niczy. Oni pomagali we wszystkim, dbali o porządek w schronie, 

łapali dywersantów, sprawdzali dach szkoły podstawowej (było 
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podejrzenie, że są na nim znaki), podlewali kwiaty. Mimo wybu-

chów, bomb i rakiet szkoła przetrwała. 

W nocy z 24 lutego 2022 na 25 lutego 2022 byłam w domu, 

ścieliłam łóżko w holu, zgodnie z zaleceniami pomiędzy dwiema 

ścianami. Przez całą noc były wybuchy. Za każdym razem, gdy je 

słyszałam, moje ciało kurczyło się i zmniejszało, a moje serce 

zamierało. 

Oczywiście spałam pod ciepłym kocem w ciepłym mieszkaniu, 

ale wydawało mi się, że jest zimno; zmarzłam i zaczęłam cała się 

trząść. Zaczęłam wykonywać ćwiczenia oddechowe, stukać się 

w ciało – i jakby trochę się uspokoiłam, ale drżenie pojawiało się raz 

po raz. Przekonałam się wtedy, że tak moje ciało reagowało na stres. 

Był ranek dwudziestego piątego lutego. To był zupełnie inny 

poranek: bez planów pracy, spotkań z kolegami, dzieci, bez niespiesz-

nej porannej kawy i zwykłego rytmu życia. Szybki prysznic, podczas 

gdy nie było wybuchów. Każdego ranka starałam się znaleźć miłe, 

pozytywne słowa, aby wesprzeć kolegów i porozmawiać z nimi. Całe 

życie zostało podzielone na to, co było przed i po 24 lutego 2022 roku. 

A potem stopniowo, krok po kroku, zbierałam się w sobie, wyra-

białam w sobie nowe nawyki i nauczyłam się żyć w czasie wojny. 

Ze względu na silne wybuchy na kilka dni schroniliśmy się na 

parkingu. Ubraliśmy się ciepło, zakładając na siebie po trzy warstwy 

ubrań. Było tak zimno jak na północy. Beton wyciągnął z nas 

ostatnie ciepło. Najgorsze było to, że pojawiły się u mnie nerwowe 

dreszcze, wynikające ze stresu. Co więcej, trudno było oddychać 

przez kurz i spaliny samochodowe. Strzelali mocno, słychać było 

wybuchy, a wszystko to działo się na naszych oczach. 

Gdy marznęliśmy do szpiku kości i opadaliśmy z sił – grzaliśmy 

się i spaliśmy w samochodzie. Czasami, gdy było bezpieczniej, 

wracaliśmy do domu. Nie potrafiłam jednak zebrać myśli. Działałam 

na poziomie podświadomości – był obowiązkowy prysznic, jednak 

szybki, póki nie ma alarmu, poranna kawa, sprzątanie domu 
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(nazwałam to: „przygotowanie do zwycięstwa”), szybkie ubieranie 

się, codzienne słowa motywujące do kolegów, wiele telefonów, 

SMS-y do krewnych, współpracowników, dzieci i niekończące się 

wiadomości, wiadomości, wiadomości. 

Wywoływały one nieuporządkowane ruchy i gniew, ale taki bez 

łez. Byłam taka, jakby ktoś mnie zamroził. Nie było strachu, 

niepokoju, paniki, ale w mojej głowie był jednocześnie spokój 

i nieporządek. To właśnie w nocy rosyjscy agresorzy zaczęli częściej 

bombardować, więc wtedy było najgorzej.  

W nocy słuch stawał się bardziej wyostrzony i wsłuchiwałam się 

w ciemność. Była to martwa i czysta cisza. Nagle zabrzęczała 

lodówka, potem sąsiad zszedł z góry, coś zapukało i zadudniło, 

a jednocześnie moje ciało skurczyło się i zamarło. Czasami traciliśmy 

czujność i przestawaliśmy schodzić z osiemnastego piętra na 

parking. Zostawaliśmy w domu, zdając się na opatrzność. 

Od pierwszych dni wojny często w mojej głowie brzmiały słowa 

modlitwy Ojcze nasz. Kiedyś w dzieciństwie mój pradziadek Siergiej 

namówił mnie, żebym się tego nauczyła. Później modlitwa stała się 

moim codziennym rytuałem.  

W nocy w oknach jest ciemno, nie widać ani światła, ani blasku. 

Rano ulice są puste, nie widać ani samochodów, ani ludzi. 

Oto moje wspomnienia z pierwszych dni tej niesprawiedliwej 

wojny. 
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Serhij Shevtsov 
Filozof, Odessa 

 

Dzisiaj jest dwudziesty marca, mija dwudziesty piąty 

dzień wojny. Odessa, Ukraina 
 

Ogólny stan rzeczy. Na początku nie można było skupić się na 

czymkolwiek innym niż nadchodząca sytuacja. Pierwsze działania 

to: skontaktowanie się z krewnymi i znajomymi, poznanie ich stanu 

zdrowia, pomoc tym, którzy chcieli się ewakuować. Nasza córka 

przyjechała do Odessy z Kijowa (prawie dzień jechała w ogromnym 

korku), część naszych znajomych wyjechała do Ukrainy zachodniej   

i za granicę (podróż zajęła wszystkim kilka dni). Miałem zajęcia 

online na uniwersytecie w czwartek, dwudziestego czwartego lutego. 

Dwa wykłady na różnych kierunkach. Studenci nie przyszli na jeden 

wykład, a na drugim, popołudniowym, pojawiła się niewielka grupa. 

Nie pamiętam do końca, jak spędziłem resztę tego dnia. Wyszedłem 

z domu przed rozpoczęciem zajęć, wypłaciłem trochę gotówki 

z bankomatu, kupiłem niezbędne artykuły spożywcze na kilka dni. 

Wszędzie były kolejki do bankomatów, ale znalazłem taki, przed 

którym było bardzo mało osób. Na drugi dzień poszedłem do 

znajdującego się na uczelni wojskowego punktu rekrutacji, odebra-

łem legitymację wojskową i zostawiłem dane do kontaktu. Mam 

pięćdziesiąt siedem lat, jestem porucznikiem rezerwy, trzydzieści 

pięć lat temu studiowałem na uniwersytecie na wydziale wojskowym 

jako dowódca plutonu strzelców zmotoryzowanych. Nie mogłem 

robić nic poza obowiązkami domowymi i śledzeniem wiadomości. 

Tego samego dnia otrzymałem informację, że uniwersytet wypłacił 

mi pensję. Ustaliliśmy (moja rodzina i ja) adres i lokalizację schronu, 

który znajduje się w sąsiednim domu, ale trudno do niego wejść, 
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trzeba przejść prawie przecznicę, skręcić za rogiem. Nasz dom ma 

cztery piętra, wybudowany został na początku XX wieku. 

Odessa prawie nie jest ostrzeliwana, ale alarmy przeciwlotnicze 

ogłaszane są dwa lub trzy razy dziennie. Nie chodzimy jednak do 

schronów. Strzelaninę słychać prawie co noc. W sobotę (trzeci dzień) 

poszliśmy z żoną na targ, żeby kupić jedzenie na dłużej. Musiałem 

też rozwiązać szereg domowych problemów: kupić zapasowe baterie 

do latarki, powerbank, przejściówkę do laptopa. Nie było to jednak 

łatwe: sklepy były zamknięte, trzeba było znaleźć sprzedawcę na 

stronie, uzgodnić, kiedy będzie, przyjść do sklepu o określonej godzi-

nie, mimo że poruszanie się po mieście było utrudnione. W sobotę 

odwiedziliśmy też mamę (mieszka na przedmieściach) i teścia. 

Wypełnialiśmy również prośby o pomoc w zakupach spożywczych 

od krewnych naszych znajomych, którzy wyjechali już z miasta.  

Pojawiły się też kolejne trudności – ekonomiczne i techniczne. 

Prędkość i zakres internetu zostały znacznie zmniejszone (wiele 

witryn nie otwierało się, na przykład Zoom). Na szczęście mieliśmy 

w mieszkaniu złącze od innego dostawcy, więc udało nam się na nie 

przełączyć. Każde takie działanie powodowało jednak trudności, bo 

teraz pracownicy dostawcy internetowego nie przyjeżdżają do 

domu, nie układają kabli, wszystko, czego potrzebujesz, musisz 

kupić samodzielnie (w naszym przypadku router i kilka kabli) 

i nawiązać połączenie. Takich zadań jest wiele, mnożą się w ciągu 

jednego dnia. W trzecim tygodniu sytuacja wróciła do normy. 

Niektóre sklepy znów były otwarte. Produkty są do nich 

dostarczane, chociaż zmienił się ich skład. Rynek jest otwarty, ale 

jedna trzecia, a nawet połowa straganów jest pusta. Ceny wzrosły, 

trudno powiedzieć dokładnie o ile, średnio – o około jedną czwartą. 

Od zeszłego tygodnia (od czternastego marca) na uniwersytecie 

rozpoczęły się zajęcia online, na moje zajęcia uczęszcza około 

sześćdziesiąt, siedemdziesiąt procent studentów. Reszta wyjechała, 

zapisała się do obrony terytorialnej lub pracuje jako ochotnicy. 

Uczelnia wypłaciła pierwszą połowę miesięcznego wynagrodzenia 
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(zwykle miesięczna pensja jest wypłacana w dwóch ratach) przed ter-

minem – dziesiątego marca. Potwierdziła też zapewnienie uzbrojenia 

wojskowego dla personelu, ale z tego, co wiem, niektórym udało się 

jeszcze przedostać do jednostek wojskowych lub obrony terytorialnej.  

Stan psychiczny.  

Oczywiście wybuch wojny był dla wszystkich szokiem. Nie 

znam nikogo, kto przyjąłby to inaczej, pomimo wcześniejszych 

rozmów o przygotowaniu się do tego. Na początku nie można było 

myśleć o niczym innym (dotyczyło to również spraw gospodarczych 

i krajowych). Dwa główne tematy: sytuacja na froncie oraz stan 

krewnych i przyjaciół w innych miastach. Niektórzy koledzy z Rosji, 

potępiający inwazję wojsk rosyjskich, napisali listy z przeprosinami 

i wyrazami solidarności ze mną i obywatelami Ukrainy. W 2014 roku 

zerwałem wszelkie relacje z innymi kolegami z Rosji. Trzeciego dnia 

wojny stało się jasne, że psychika nie wytrzymuje ciągłego stresu, 

musiałem stopniowo szukać czegoś, co pozwoli mi oderwać się od 

myśli o wojnie przez co najmniej godzinę dziennie. Udało mi się 

wrócić do pracy dopiero tydzień później, ale nadal nie mogłem 

poświęcić na to tyle czasu, co wcześniej. Wśród moich znajomych 

nie było tych, którzy popierają Rosję w tej wojnie, inaczej musiałbym 

zerwać z nimi wszelki kontakt, jak robiło to wielu innych. 

Niestrudzenie dziwię się, gdy słucham relacji o opiniach Rosjan. 

Z drugiej strony ogromne wrażenie robi wsparcie dla Ukrainy ze 

strony społeczności światowej (w większości). Ja i wszyscy wokół 

mnie bardzo się martwimy, że tak ciężko i tyle czasu zajmuje 

znalezienie rozwiązania konkretnych problemów (przede wszystkim 

pomocy w uzbrojeniu).  

Mogę powiedzieć, że zauważyłem rewizję i zmianę w wielu 

ocenach i stanowiskach. Zawodowy nawyk patrzenia na sprawę pod 

różnymi kątami zmusza mnie do spojrzenia nie tylko na opinie 

dotyczące stanu rzeczy na froncie ze strony ukraińskiej, ale także ze 

strony tych, którzy aktywnie wspierają rosyjską agresję. Ale zanim 

przeczytasz każdy taki komentarz, musisz wyciszyć się przez kilka 
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minut, uspokoić. W ogóle nie oglądam programów ideologicznych, 

tylko analityczne. Odkryłem ciekawą różnicę: ukraińskie wiado-

mości przedstawiają fakty (oczywiście nie wszystkie, a wiele z nich 

jest bardzo uproszczonych), podczas gdy strona rosyjska woli 

przedstawiać planowane sukcesy jako już osiągnięte (na przykład 

w przypadku ustalania planu natarcia wojsk rosyjskich na konkretne 

miasta, autorzy dalej starają się przedstawić ten ruch, który już się 

rozpoczął, jako już osiągnięty cel, określają miasto jako zdobyte lub 

otoczone). Wiadomości anglojęzyczne (na przykład BBC) skupiają 

się na zasięgu wojny i pokazaniu, że odbywa się ona w pełnym 

wymiarze; robią to, opisując ofiary, zniszczenia, historie pojedynczych 

osób lub rodzin. Stopniowo wyłonił się krąg obserwatorów 

wojskowych, ekonomicznych i politycznych, ekspertów, których 

analiza wydaje się najbardziej znacząca i dogłębna. Nadal śledzę 

wiadomości i to zajmuje mi większą część dnia. 

To bardzo imponujące, jak wielu obcych sobie pomaga. 

Istnieje ciągły niepokój wewnętrzny, który z czasem jest 

przytłumiony, ale nie ustępuje. Naprawdę chcę być użyteczny dla 

mojej armii i kraju, czuję się jednak bezradny i niepotrzebny. Powrót 

do badań naukowych pomaga przezwyciężyć psychologiczną 

dezorientację i zmęczenie. Nie mogę mówić o działaniach wojsko-

wych podczas zajęć, żeby nie oderwać się całkowicie od tematu i nie 

zakłócić wykładu. Oczywiście odpowiadam na pytania, ale studenci 

rzadko je zadają, sami też są zdezorientowani. W umyśle nie 

pozostało prawie nic, co nie zostało dotknięte wojną. I to pomimo 

tego, że od samego początku nie miałem wątpliwości co do 

zwycięstwa Ukrainy i ostatecznej klęski Rosji. Wyobrażam sobie, jak 

ciężko jest tym, którzy mają więcej wątpliwości i mniej optymizmu. 

Łączność.  

Dzwoniłem i pisałem do wielu znajomych, między innymi 

w Kijowie, Charkowie, Lwowie czy tu, w Odessie. Niektórzy odpo-

wiadali krótko (dzięki, okej itp.). Wszyscy, z którymi rozmawiałem, 

potępiają Rosję, ale widzą sytuację zupełnie inaczej. Istnieje szeroka 
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gama stanowisk, ale w jednym wszyscy jesteśmy zgodni. Znacznie 

wzrosła liczba osób, które nienawidzą Rosji. Osoby, które uważają ją 

za ofiarę, prawie zniknęły (wcześniej było ich znacznie więcej). 

Około połowa osób obwinia przede wszystkim Putina, ale tyle samo 

uważa za winnych wszystkich obywateli Rosji, niezależnie od 

poglądów. Przyszedł doktorant, którego nie przyjęto w wojskowym 

punkcie rekrutacyjnym, a on wstąpił do obrony terytorialnej. 

Pozostawił niedokończoną rozprawę na temat Platona. Członkowie 

obrony terytorialnej mieszkają w barakach, ale większość 

mundurów muszą kupić sami. Inny student napisał, że pracuje jako 

wolontariusz, dużo podróżuje między różnymi miastami, przewozi 

ładunki. Omówiliśmy temat jego pracy semestralnej. Większość 

osób, z którymi rozmawiałem, nie ma wątpliwości, co teraz jest 

najważniejsze. Mówią to bez wahania, są przekonani, że mają rację. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

204 

 

Valeria Fesik 
Przedszkolna Placówka Oświatowa nr 152, Kijów 

 

Musimy żyć 
 

24 lutego 2022. Jest piąta rano. Słodki sen przerywa telefon. Leniwie 

patrzę na ekran, Olena Jewheniwna, chyba przez przypadek< Dzwoni 

ponownie za pięć minut< Poważnie? To musi być coś bardzo 

ważnego< Odbieram telefon, słyszę zmartwiony, przestraszony 

głos pracowniczki: „Valerio Nikołajewna, co powinniśmy robić?”. 

„Olenoczko, co się stało? Powinnaś robić to, co zawsze robisz 

każdego ranka! Czy czegoś nie wiem? – Bombardowanie! Nie 

słyszysz? Bombardują nas! Samoloty, helikoptery! Dużo ich!”. Nagle 

zupełnie się obudziłam! Daj mi minutę! 

Słyszę, że mój mąż już z kimś rozmawia przez telefon< 

Następnie otrzymuję wiadomość od najwyższego kierownictwa! 

Wstępne instrukcje! 

TO WSZYSTKO! TU ŻYCIE JEST PODZIELONE! 

Co powinnam robić? Pilnie piszę do wszystkich wychowawców 

z poleceniem, by poinformowali rodziców, że przedszkole nie 

przyjmie dzieci, dopóki sytuacja nie zostanie rozwiązana< Wszyscy 

powinni zostać w domu! 

Zamierzam obudzić dzieci, ale jak to zrobić? Jak ich nie przestra-

szyć? Eksplozja! Dom się zatrząsł! STRASZNIE! Całuję syna, budzę 

córkę i mówię, że dzisiaj nie idą do szkoły. Pytają: „Czy to znowu 

kwarantanna?”. Nie, moje dzieci (pauza, wdech, wydech) – wojna się 

rozpoczęła! Nie mogę w to uwierzyć, ale to prawda! Znowu eksplozja! 

Zabrzmiała syrena! Niepokój rośnie! Modlę się! Miłosierny Boże, ratuj 

dzieci, one dopiero rozpoczęły swoje życie< 
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Jednak, co dziwne, ani wtedy, ani teraz nie było łez, jakbym była 

osobą niezwykle opanowaną. Taka dziwna reakcja, po prostu byłam 

skupiona i twarda! Tak zaczęło się straszne życie, nie do zniesienia, 

niesprawiedliwe dla mojej OJCZYZNY, dla naszej Ukrainy. 

Od tamtej chwili jakby czas się zatrzymał, nie ma dat, dni 

tygodnia, liczą się tylko dni od początku wojny. 

Każdego ranka komunikujesz się z rodziną i przyjaciółmi, współ-

pracownikami, pomagasz każdemu, komu możesz pomóc, jednemu    

z pieniędzmi, drugiemu z jedzeniem, komuś  modlitwą, innemu tylko 

miłym słowem pocieszenia, chociaż ledwo możesz się powstrzymać! 

Najtrudniej mi było zapobiegać wewnętrznej nienawiści, modlić 

się i prosić Boga o cierpliwość i miłosierdzie! Nienawiść jak 

rdza niszczy niezauważenie< Nie można jednocześnie modlić się 

i przeklinać< 

Pierwsze dziesięć dni było chyba najtrudniejsze. Nie rozumiesz, 

jak to jest możliwe, że wybuchła wojna. Zastanawiasz się, jak żyć. Jak 

chronić dzieci? Co im powiedzieć i jak się uspokoić? 

Praca wolontariacka zajmuje twoją uwagę: przygotowujemy 

obiady dla naszych żołnierzy, pomagamy każdemu! Wieczorem 

wracasz do tych wszystkich myśli o teraźniejszości i nie możesz sobie 

z tym poradzić, nie możesz zrozumieć, nie możesz zaakceptować, nie 

możesz nic zrobić – jest jeszcze gorzej! 

Miałam szczęście mieszkać w Kijowie. Ale stało się coś strasznego: 

Mariupol, Irpień, Bucza, Borodzianka. Ból, niewypowiedziany ból 

i niemożność zrozumienia tego, co się tam dzieje, umysł tego nie 

akceptuje, no bo jak można to zaakceptować? 

Czas minie, skończy się ta straszna wojna, wszystko się ułoży, 

ALE nikt nie pozostanie taki sam. 

A wiecie, o czym wie teraz każdy Ukrainiec? 

Wie, że mamy SIŁĘ, mamy WIARĘ, pragnienie ŻYCIA i to jest 

nasza genetyczna, narodowa cecha! Musimy żyć dla żywych 

i umarłych, dla dzieci, dla naszego pięknego, niezależnego, wolnego 

kraju! Żyć dla dobra UKRAINY!!! 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

206 

 

Irina Golovakina 
Mariupol 

 

Oblężony Mariupol… 
 

Dwudziestego trzeciego lutego jadąc pociągiem Rachów-Mariupol 

z ośrodka narciarskiego Bukowel, byliśmy wypoczęci i szczęśliwi. 

Zupełnie nie podejrzewaliśmy, co nas czeka w naszym rodzinnym 

Mariupolu. Mój mąż czynił przypuszczenia dotyczące wojny między 

Rosją a Ukrainą. Oznajmił wszystkim, że dwudziestego czwartego 

lutego Rosjanie nie rozpoczną działań wojennych z jednego prostego 

powodu. Będzie to dzień po rosyjskim święcie narodowym, Dniu 

Obrońcy Ojczyzny, które zawsze obchodzone jest z użyciem ogromnej 

ilości alkoholu, zresztą w zasadzie jak wszystkie oficjalne święta      

w Rosji. Nie mylił się co do wódki, ale zdecydowanie co do starego 

dziadka (Putina), który najwyraźniej zapomniał wziąć pigułki, a na tle 

kryzysu psychicznego, którego doznał, wydał rozkaz inwazji na 

Ukrainę. Cóż, jak powiedział klasyk: „Nie możesz zrozumieć Rosjan 

swoim umysłem”. 

24 lutego 2022 

Ranek pierwszego dnia wojny zaczął się paniką mojej najstarszej 

córki Lisy, która przybiegła i opowiedziała mi o szczegółach 

rosyjskiego ataku na Ukrainę. Mówiła o wybuchach w mieście 

i bombardowaniach dzielnicy Wostok (przedmieścia Mariupola ze 

strony samozwańczego DRL), gdzie mieszka jej chłopak Jarosław  

i jego rodzice. Mój mąż Serhij wstał wcześniej ode mnie i zdążył już 

pojechać na stację benzynową – paliwo to bardzo ważny towar 

w sytuacjach kryzysowych. Potem już działałam mechanicznie. Po 

pierwsze, trzeba było dokonać niezbędnych zakupów, po drugie, 

zorganizować życie domowe. Miały u nas zamieszkać jeszcze trzy 



Irina Golovakina 

 

 

207 

osoby (Jarik i jego rodzice, Ola i Jura). Ich mieszkanie zostało 

zniszczone, a szyby w oknach uszkodzone przez odłamki. Podczas 

pobytu w mieście po raz pierwszy zobaczyłam na własne oczy 

zbliżającą się katastrofę: drogi częściowo zablokowane przez 

wojskowych, dzikie kolejki na stacjach benzynowych i w sklepach, 

puste półki. Bliżej południa przyjechał Jarik z matką (jego ojciec 

został, żeby zabezpieczyć wybite okna i trochę posprzątać 

mieszkanie). Później przybyli rodzice chrzestni z córką (Alik, Nina 

i Diana), byli przestraszeni i zdezorientowani. Ich osiedle znajduje 

się blisko dzielnicy wschodniej, a Lewobrzeże od razu zmieniło się 

w bardzo niebezpieczną okolicę. Wystrzały nie są już tak głośne jak 

na wschodzie, ale wyraźnie słychać wybuchy. Wieczorem pod 

naciskiem bliskich i huku kanonady, Jura (ojciec Jarika) zgodził się 

opuścić ich dom. W sumie u nas zebrały się na obiedzie trzy 

rodziny, wszyscy zdezorientowani, przestraszeni, ale jeszcze nie do 

końca świadomi skali tragedii. 

25–28 lutego 2022 

W te dni czułam się, jakby spowijała mnie mgła, niekończące się 

gotowanie, pranie i oglądanie wiadomości. Dwa telewizory pracują 

jednocześnie i pokazują to samo, ale gdy w domu jest dziesięć osób, 

trudno zgromadzić się w jednym miejscu. Spędzałam czas w kuchni, 

ciągle wykonując te same codzienne czynności. Wszystko, żeby tylko 

nie myśleć, że oni są już blisko. Z każdą godziną ostrzał stawał się 

coraz głośniejszy, często słyszeliśmy syreny alarmowe i schodziliśmy 

do piwnicy. Umiejętność szybkiego opuszczania mieszkania nie 

pojawiła się u nas od razu. Na początku albo schodziliśmy wolno 

jak ślimaki, albo biegliśmy, wpadając na siebie i przewracając się 

jak kręgle. Pod koniec tych dni opanowaliśmy jednak tę sztukę! 

Często przychodził mój brat Igor, który jest dość sceptyczny 

i uwielbia wszystko analizować. Zaszczepia w nas strach i smutek, 

próbuje otworzyć oczy na to, że Mariupol jest już prawie na ringu, 

co jest bardzo niebezpieczne, biorąc pod uwagę liczbę wojsk 

w mieście, i w ogóle próbuje nas przekonać do wyjazdu. Ale my 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

208 

oglądamy wiadomości, Ukraina odpiera ataki, tylko doniesienia 

o liczbie zniszczonych okupantów i ich sprzęcie, generalnie 

patrzymy z optymizmem w przyszłość<  

A mieliśmy już 2014, kiedy Siły Zbrojne z Azowem szybko 

znokautowały faszystowską Rosję z Mariupola. A my, przerażeni 

rakietowymi Gradami, udaliśmy się w rejon Czerkasów i siedzieliśmy 

tam przez miesiąc, obawiając się działań wojennych. W ogóle 

nie chce mi się jechać, siedzimy w domu, publikujemy posty 

w internecie о naszym zwycięstwie! Wciąż śpimy w łóżkach, nie 

schodzimy do piwnicy, a Jura i Ola idą na noc do moich rodziców, 

którzy mieszkają na następnej ulicy. Przychodzi nam zmierzyć się 

z zupełnie nowymi rzeczami, które niesie wojna. To na przykład 

napisy na dłoniach wykonane wodoodpornym markerem z grupą 

krwi i jej czynnikiem, karteczki ukryte w kieszeniach kurtki 

najmłodszej córki Weroniki z informacją, co zrobić w nagłych 

wypadkach. Piszemy je do bliskich, gotowych się nią zaopiekować 

w przypadku całkowitego „uwolnienia nas od wszystkiego”, w tym 

również od życia. 

1 marca 2022 

Część przyjaciół poszła oddać krew na potrzeby rannych 

w Mariupolu. Otrzymaliśmy wiadomość o nauczycielce naszej 

najstarszej córki, Tatianie Pietrownej. Jej samochód został ostrzelany 

przez rosyjskich dywersantów w rejonie mostu, kiedy jechała 

w konwoju cywilnych samochodów wolontariuszy pomagających 

mieszkańcom w ewakuacji ze wschodniego i lewego krańca miasta, 

gdzie było już bardzo gorąco i niebezpiecznie. Z ranami postrzało-

wymi trafiła do Szpitala Wojewódzkiego w Mariupolu. Pilnie 

potrzebowała lekarstw, więc zgodziłam się pojechać i je kupić. To 

jednak nie jest łatwe. Apteki są albo zamknięte, albo puste, często 

sprzedają leki po zawyżonych cenach. To nie jest jednak istotne. 

Najważniejsze jest to, że syn Tatiany nie może już uciec z rejonu 

Lewobrzeża z powodu nieustannego ostrzału. 
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Mój dom znajduje się w dzielnicy Prymorski, we wsi Zapadny, 

gdzie było jeszcze dość cicho. Bardzo szybko nauczyliśmy się 

przenosić do piwnicy, choć jak się później okaże, niepotrzebnie! 

Wszystkie eksplozje i strzały, które wydają się nam głośne 

i przerażające, w rzeczywistości były bardzo daleko< 

2 marca 2022 

Jest nas czworo, rano idziemy oddać krew, wokół jest dość głośno 

i niebezpiecznie, jesteśmy do tego przyzwyczajeni, nie zwracamy już 

na to uwagi. Na ulicach jest dużo ludzi, są kolejki w sklepach i po 

dostarczaną do miasta wodę. Dziś rano wszyscy obudzili się bez 

światła – mieliśmy nadzieję, że to tylko chwilowy brak prądu, ale 

nasze nadzieje się nie spełniły. Następnym razem będziemy mogli 

zapalić światło dopiero w Zaporożu< 

Nie mogliśmy oddać krwi z powodu braku prądu w centrum 

krwiodawstwa. Udało mi się odwiedzić ranną nauczycielkę córki. 

W szpitalu też nie ma prądu, nie działa także ogrzewanie. Zresztą 

przebywanie na oddziałach z przeszklonymi oknami również nie 

jest bezpieczne. W momencie, gdy piszę ten list, mija już miesiąc, 

odkąd nie ma żadnej wiadomości od Tatiany Pietrownej. Wraz z nią 

przeczekałam kolejny alarm przeciwlotniczy. Nie spodziewaliśmy 

się, że gdy rozpęta się piekło, ostrzeże nas tylko huk zbliżającego się 

raszystowskiego bombowca! 

W pierwszej połowie dnia dowiedziałam się, że mój brat 

„oszalał” i postanowił sam uciec z Mariupola w kierunku Zaporoża, 

nie czekając na otwarcie oficjalnych korytarzy humanitarnych. Igor 

powiedział, że widział i mijał posterunki raszystów, uszkodzony 

i spalony sprzęt wojskowy oraz splądrowane samochody cywilów. 

Tego dnia powiedział mi: „Gdybym miał powtórzyć tę drogę jeszcze 

raz, nie odważyłbym się!”. Ech, Igor< Gdybyś zobaczył i usłyszał, 

przez co przeszliśmy, to ta droga wydawałaby ci się drobnostką. 

Gdybyś wiedział, co wydarzy się w ciągu najbliższych dwóch 

tygodni< Drugi marca dla wszystkich mieszkańców Mariupola był 

ostatnim dniem komunikacji z bliskimi zarówno w mieście, jak 
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i poza nim. Tego dnia nasza łączność komórkowa została wyłączona, 

co całkowicie zdezorientowało pozostałych. Komunikacja była 

dostępna tylko w niektórych punktach miasta (biuro Kyivstar 

i katedra w budowie w centrum miasta), a przecież zawsze było 

wiele osób, które próbowały do kogoś zadzwonić czy uzyskać 

informacje o ewakuacji, korytarzu humanitarnym, o swoich 

krewnych i przyjaciołach. Niektórzy zdecydowali się wyjechać, udać 

się do krewnych. Ci, którzy zostali, wiedzieli, że z każdym dniem 

sytuacja w mieście stawała się coraz bardziej niebezpieczna. 

3–5 marca 2022 

Te dni przyniosły całkowicie czarne i nieprzeniknione noce. 

Wieczorem Mariupol pogrążał się w ciemnościach, zasypiał 

w nadziei na przeżycie. Nad ranem światło wstającego słońca 

zasłaniał dym, przynosząc ze wszystkich stron zapach spalenizny. 

Coraz rzadziej wychodzimy z domu, okna i drzwi są zamknięte. Ale 

ci z nas, którzy wciąż wychodzą na ulice, widzą wokół siebie coraz 

więcej pożarów i zniszczeń. Chmury czarnego dymu spowijały 

nasze piękne miasto ze wszystkich stron, powietrze przepełnione 

było smrodem i oczekiwaniem na nadchodzącą katastrofę. 

Z dobrodziejstw cywilizacji pozostał nam tylko gaz, za pomocą 

którego możemy gotować i podgrzewać jedzenie. Na szczęście 

mieszkamy w prywatnym domu i mamy okazję zebrać deszczówkę 

i mieć kilka butelek wody pitnej, co później pomoże nam przetrwać. 

Mamy też jedzenie! Dziadkowie nauczyli mnie, że w domu zawsze 

powinnam mieć jakieś zapasy. Mąż często oburzał się, że kupowałam 

makaron, gdy w domu była jeszcze paczka, ale ja wiedziałam, że tak 

trzeba. Mam to (potrzebę chomikowania) we krwi, po dziadkach. 

Oni przeszli przez wojnę< A my wciąż mamy wszystko przed sobą. 

Możemy więc jeść kilka razy dziennie< Czasami stojąc i słuchając 

kanonad, czasami siedząc w piwnicy. Nie  robimy już tego spokojnie 

i powoli, jedzenie nie jest już przyjemnością, to tylko źródło siły 

i szansa na przetrwanie nadchodzącego piekła. 
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Najgorsze w tych dniach było pojawienie się na naszym terenie 

mobilnej artylerii. Modlimy się do Boga, aby usunął gdzieś 

moździerz, umieszczony na ciężarówce, która jeździ ulicami 

naszego spokojnego miasteczka i nieustannie kieruje się ku ulicy 

Krasnofłockiej i wsi Manhusz, gdzie do miasta próbują przebić się 

raszyści. Czasami modlitwy zamieniają się w przekleństwa wobec 

tego „obrońcy”, ponieważ odpowiedź Rosjan nadchodzi za pięć 

minut. Co to było? Prowokacja czy „łowienie na przynętę”, pewnie 

się nie dowiemy, ale na pewno zapamiętam to uczucie odliczania 

i żegnania się z życiem. 

Wieczorem piątego marca przyjeżdża do nas rodzina z dzielnicy 

lewobrzeżnej (jeszcze jedna) – spędzili kilka dni w piwnicy 

i w półgodzinnej przerwie między ostrzałami zaryzykowali ucieczkę 

w nadziei, że w naszej okolicy będzie ciszej i spokojniej. My jednak 

także przez te wszystkie dni spaliśmy w ubraniach, często 

w piwnicy, a przynajmniej regularnie do niej schodziliśmy. Pewnej 

nocy zasnęłam na pufie w przejściu między domem a garażem, 

a rano narzekałam, że wszystko mnie boli od tego niewygodnego 

„posłania”. Co jest naprawdę niewygodne, wszyscy dowiemy się 

następnego dnia. 

Piątego marca Jarosław po raz ostatni komunikuje się z matką. 

Wieczorem poszedł do moich rodziców. Rozmawiał też ze swoimi. 

Ten dzień zapamiętałam również z innego względu. Z uwagi na 

nieudany korytarz humanitarny, przeznaczony do ewakuacji 

ludności cywilnej. Zgromadziła się ogromna kolumna samochodów, 

a wśród ludzi pojawiła się pierwsza histeria. Podczas awaryjnego 

załadunku panika objęła prawie wszystkie kobiety, od małych 

dziewczynek po ich matki i babcie. Ale korytarz został odwołany ze 

względu na nieustający ostrzał z ciężkiej broni z obu stron. Zawrócili 

nas i zapowiedzieli, że gdy dojdzie do porozumienia w sprawie 

korytarza, ulicami będą jeździć radiowozy z głośnikami, ogłaszając 

ewakuację. Setki tysięcy mieszkańców Mariupola wierzą, że nastąpi 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

212 

to szybko. Jednak dziesiątki tysięcy obywateli nigdy nie doczekają 

obiecanego zbawienia i ucieczki z tego piekła, w które zamieniło się 

to jeszcze niedawno tętniące życiem miasto nad brzegiem Morza 

Azowskiego< 

Noc z piątego na szósty marca była koszmarna, ktoś spał 

w piwnicy, a ci, którzy nie mogli już tam siedzieć i uważali się za 

bardziej odważnych, wpadali gdzieś do domu. Jednak i oni drżeli ze 

strachu za każdym razem, gdy dom zaczynał wibrować od  

pobliskich wybuchów pocisków. 

6 marca 2022 

Rano moja mama i Ola próbowały do nas uciec z sąsiedniej ulicy, ale 

kolejny ostrzał naszej dzielnicy zmusił je do powrotu do domu 

moich rodziców i zejścia do piwnicy. Dosłownie kilka godzin 

później ostrzelano również naszą okolicę. Był to bardzo niszczy-

cielski atak – spłonęło kilka sąsiednich domów. Ostrzał przyniósł też 

ofiary śmiertelne – rodziny straciły żony i matki. To wielka tragedia. 

Czuliśmy żal, ale najkoszmarniejsze było to, że nie wiedzieliśmy, co 

będzie dalej z nami. 

Mój ojciec, chyba jedyny, który starał się wszystkim pomagać, 

między ostrzałami biegał i gasił pożary, odcinał gaz w ostrzelanych 

domach. Zabrał Jarika, aby ten mógł pilnie zawieźć ranną Olę do 

szpitala. Przez chwilę siedzieliśmy i modliliśmy się żarliwie, żeby 

Ola przeżyła do następnego ostrzału naszego kwartału. Wszyscy 

głośno, bez zatrzymywania się, powtarzaliśmy jedno zdanie: „Boże, 

chroń i chroń!”. Modlitwa była naszym zbawieniem i nie pozwoliła 

nam zwariować, dzięki niej mogliśmy przetrwać, dopóki Grad nie 

przesunął się na inne kwartały i nie zapanował względny spokój< 

Kiedy po kolejnym ostrzale wyszliśmy z piwnicy i zobaczyliśmy 

wokół nas płonące dachy sąsiednich domów, ruiny naszego domu, 

wraki samochodów na podwórku, wiedzieliśmy, że przyszedł czas 

tylko na jedno – na ucieczkę! Uzgodniono wcześniej, że w przypadku 

wystąpienia silnego zagrożenia naszym kolejnym schronieniem 
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będzie sklep z artykułami elektronicznymi Alika, zlokalizowany 

w centralnej dzielnicy w pobliżu Teatru Dramatycznego. Tam 

zawsze było centrum informacyjne naszego miasta. 

Wskoczyliśmy do samochodu, próbując wydostać się z piekła, 

w które zmieniła się nasza miejscowość. Po drodze patrzyliśmy na 

otaczające nas zgliszcza, zniszczenia spowodowane ostrzałem, 

spalone domy i mieszkania, samochody i transport miejski. Nie 

dowierzaliśmy, obserwując, w co zamieniona została nasza dzielnica. 

Odległość między moim domem a Teatrem Dramatycznym to około 

czterech kilometrów, ale droga trwała tym razem bardzo długo. 

Czuliśmy się, jakbyśmy wszyscy przenieśli się do równoległej 

rzeczywistości, grali w filmie o apokalipsie< 

Po drodze spotkaliśmy samochód policyjny, stojący w pobliżu 

Politechniki Azowskiej (niedługo też zostanie zbombardowana). My 

(zdezorientowani i zrozpaczeni) zapytaliśmy, gdzie możemy się 

udać, na co otrzymaliśmy bardzo jasną odpowiedź: „W Mariupolu 

nie ma bezpiecznego miejsca!”. Policjanci poradzili nam pojechać do 

schronu w klubie sportowym Terrasport (później wywieziono 

z niego ponad dwa tysiące mieszkańców Mariupola do Rosji), dzięki 

Bogu pojechaliśmy do sklepu Alika< 

Muszę powiedzieć, że nie pamiętam, kiedy to wszystko się 

wydarzyło. Wszyscy byliśmy zszokowani i zdezorientowani. Jak 

tylko dotarłаm do centrum, zdałаm sobie sprawę, że cały czas jeżdżę 

swoim autem w kaloszach. Ninę z dziećmi wysłano do piwnicy 

pełniącej funkcję schronu przeciwlotniczego. Tam sytuacja była strasz-

na – zimno, przeciągi, a kurz taki, że nie pozwalał głęboko oddychać. 

Najgorsze były jednak panujące tam nieprzeniknione ciemności. 

Wszyscy inni próbowali coś robić, zaczęli rozładowywać zepsute 

samochody, usuwać potłuczone szyby i jakoś przygotowywać 

miejsce, w którym planowaliśmy spędzić noc (pokoje bez okien          

i z grubymi ścianami). I w tym celu trzeba było wyjąć z magazynów 

wszystkie towary, zgromadzone tam artykuły elektryczne. Spaliśmy 
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w ubraniach i butach, w zimnym sklepowym magazynie, na 

betonowej podłodze pokrytej tekturą (tego było dużo). Na szczęście 

mieliśmy dostęp do strategicznie ważnych baterii i latarek. Sklep 

przekazał większość tych towarów obronie terytorialnej w pierwszych 

dniach wojny, ale ich niewielka część została, więc mogliśmy przezna-

czyć ją na własny użytek i wymianę! Najpierw część wymieniliśmy 

na papierosy (wkrótce kobiety zrezygnowały z tej opcji), płatki 

zbożowe, masło i inne produkty. Po raz pierwszy w życiu mieliśmy 

do czynienia z absolutną bezużytecznością pieniędzy, nikt ich nie 

potrzebował, ceniona była woda, żywność i paliwo. 

Wieczorem ojciec przywiózł Jarosława i naszych przyjaciół, 

którzy przybyli dzień wcześniej z lewego brzegu i zamieszkali 

w domu mojego brata. Było nas więc już dwanaścioro plus pies i kot. 

Pierwsza noc była koszmarna – borykałam się z przeziębieniem 

i bólem całego ciała, a także dzikim niepokojem o bliskich pozosta-

wionych w domu oraz Olę i Jurę, którzy przebywali w szpitalu. 

Wszyscy powitali poranek z ulgą, ale i niepokojem. Serhij i Jarik 

pojechali do szpitala moim samochodem. W tym czasie my staraliśmy 

się chociaż trochę zorganizować nasze życie w magazynach sklepu 

elektronicznego. 

Wkrótce Serhij, Jarosław i Jura wrócili ze straszną wiadomością, 

że Ola zmarła wczoraj od rany głowy, nie odzyskawszy przytom-

ności< Moi rodzice odmówili opuszczenia domu, a Jura został 

trzynastym członkiem naszej grupy (dziewięcioro dorosłych i czworo 

dzieci) i zbawicielem wszystkich kobiet, ponieważ przejął gotowa-

nie, a my pozwoliłyśmy sobie na skrajne wyczerpanie i szok, 

wykonując automatycznie niezbędne czynności podyktowane 

potrzebą przetrwania. 

7–9 marca 2022 

Drugiego lub trzeciego dnia naszego pobytu w sklepie wojsko 

otworzyło sklep spożywczy znajdujący się naprzeciw naszego, a za 

nimi w kolejce natychmiast zebrał się tłum głodnych i zdesperowa-
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nych ludzi. Wojskowi zabrali kilka butelek wody i chleba, a resztę 

jedzenia – zwykli ludzie, którzy po prostu musieli przeżyć. 

Pozwolono nam brać wszystko oprócz alkoholu i udało nam się 

wziąć pudełko ciasteczek, kiełbaskę, kilka kartonów soku, wilgotne 

chusteczki i kilka pomadek ochronnych do ust, które potem bardzo 

pomagały w warunkach ciągłego pragnienia i zimna. Ale naszą 

główną zdobyczą była woda! 

Szybko wróciliśmy do siebie i zdaliśmy sobie sprawę, że na 

ciepło możemy jeść tylko raz dziennie; brak jedzenia i zagrożenie 

życia podczas gotowania – to skłoniło nas do tej decyzji. 

W pierwszych dniach naszego pobytu w centrum było stosunkowo 

cicho; nie, nie całkiem cicho, po prostu kanonady były we względnej 

odległości od nas. Kilka razy odważyliśmy się pójść do naszego 

domu po deszczówkę, jedzenie i wszystkie ciepłe i miękkie rzeczy, 

które były w domu i można je było położyć na tekturze dla ciepła 

i względnego komfortu. W nocy temperatura w naszej prowizorycznej 

sypialni czasami wzrastała do dwunastu stopni, w dzień 

w najlepszym razie od siedmiu do dziewięciu stopni. Po raz 

pierwszy wszyscy rozgrzejemy się dopiero w Zaporożu. W sklepie, 

a zwłaszcza w schronie w piwnicy, było znacznie zimniej. 

Teraz nasze gotowanie stało się bardziej skomplikowane. Przy 

ognisku, przy wietrze i nieustannych wybuchach dookoła, całe 

jedzenie i herbata ze smakiem dymu, ale to są szczęśliwe chwile< 

Coraz częściej zmuszeni jesteśmy zejść do piwnicy, do zimna, 

nieprzeniknionych ciemności, przeciągów i dzikiego kurzu. Jedni 

kaszleli, drudzy płakali, inni próbowali zasnąć, babcie płakały 

i powtarzały jak mantrę, jak było im ciężko. I w tym chaosie dzieci 

biegały, wznosząc ten piwniczny kurz, ale nikt ich nie zatrzymywał. 

Dorośli z tęsknotą patrzyli na dzieci, które jeszcze nie zapomniały, 

jak bawić się i cieszyć życiem. 

Jednego ranka zobaczyliśmy padający śnieg, który niemal 

natychmiast został zmieciony przez mieszkańców takich jak my do 
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wiader, w nadziei na zdobycie choćby małego zapasu technicznej, ale 

wciąż tak rozpaczliwie potrzebnej wody. 

Obudziliśmy się od dźwięków, które dobrze już znaliśmy           

– bombardowali bardzo blisko, ktoś się modlił, ktoś zaczął się 

zbierać, żeby zabrać dzieci do piwnicy. Zgodnie z przewidywaniami 

moździerze pokryły sąsiednie podwórko, gdzie uderzyły w nasze 

rozbite auta i kilkanaście innych; mój samochód został mocno 

uderzony – brak szyb, brak kół, eksplozja zgięła lewą stronę i przebiła 

blachę w kilku miejscach – ale nie spłonął jak cztery auta stojące 

obok (razem z garażami i dobytkiem ludzi z naszego podwórka). 

Później dowiedzieliśmy się, że dwóch rannych mężczyzn, którym 

mój mąż pomógł wsiąść do samochodu (zaraz po ostrzale pobiegł 

zobaczyć, co się dzieje z naszymi autami), podobno właśnie    

spuściło benzynę w moim samochodzie i być może w sąsiednich, 

gdy poleciało kilka pocisków na parking< Natychmiastowa   

karma, choć to wcale nie ułatwia, bo i tak mój samochód został tam 

zepsuty. 

Tymczasem codziennie chodziliśmy do Teatru Dramatycznego. 

Był tłum ludzi, którzy stracili domy i wszystko, co mieli, czekali na 

zielony korytarz i możliwość ewakuacji z piekła. Chodziliśmy tam 

pojedynczo, kilka razy dziennie, ale za każdym razem wracaliśmy 

z niczym. A koszmar się zbliżał, nieustannie, bezlitośnie bombardowali 

Azowstal, co było wyraźnie widoczne z okien górnych pięter 

naszego tymczasowego domu i znajdowało się kilka kilometrów od 

nas i historycznego centrum Mariupola. W te dni rozpoczęło się 

aktywne bombardowanie obszarów położonych w pobliżu centrum, 

a my rozróżnialiśmy już strzały z moździerzy, pocisków BM-21, 

czołgów i czegoś bardzo podobnego do BM-21, ale wybuchającego, 

choć z wieloma wystrzałami, ale jednak trochę inaczej, więc 

dowiedzieliśmy się, czym są bomby lotnicze i chcę wyrazić naszą 

ogólną opinię – to najgorsze, co słyszeliśmy i czuliśmy. 

Podczas chodzenia do Teatru Dramatycznego Serhij spotkał 

znajomego, który stracił wszystko co miał w nalotach na sąsiadującą 
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bezpośrednio z centrum dzielnicę Parkowy. Ale udało mu się wypro-

wadzić żonę i dzieci, a oni odkopali sąsiada, który był prawie całko-

wicie pogrzebany w piwnicy i nie mógł samodzielnie wyjść (później 

nigdy nie mógł zejść do schronu przeciwlotniczego). Wszyscy 

ukrywali się w Teatrze Dramatycznym, ale był tam taki tłum, że 

znajomy męża chętnie przyjął zaproszenie do naszej piwnicy. Tu on 

i jego rodzina spędzili następnych kilka dni. Piekło było coraz   

bliżej, kolejna eksplozja uderzyła w okna i ściany naszego schronu. 

Nasłuchiwaliśmy radia na bezcennych bateriach prawie co godzinę, 

ewakuacja była ogłaszana od rana do wieczora, ale za każdym razem 

była odwoływana i w ogóle gasła nadzieja na ocalenie. 

13 marca 2022 

Rano miałam okropny sen, że moi rodzice zostali pogrzebani 

w piwnicy i nie mogli uciec. Rano był ciężki ostrzał, ale podczas 

ciszy około piętnastej pobiegłam do domu, nie mówiąc nikomu ani 

słowa. Przez ostatnie dni, w których telefon stał się rzeczą absolutnie 

bezużyteczną, byłam do tego tak nieprzyzwyczajona (potrzebuję 

latarki, a nie rozładowanego telefonu komórkowego), że nie zabrałam 

go ze sobą w tę podróż przez zniszczone, okaleczone miasto, więc 

cały ten horror uchwyciłam tylko w mojej głowie< To jak w filmie 

postapokaliptycznym – przestraszeni, brudni, głodni ludzie dziko 

się rozglądają, na wszystkich podwórkach jest dym albo z pożarów, 

albo z wybuchów we wszystkich mieszkaniach, domach, samo-

chodach. Nasz Uniwersytet Nadazowski i pobliski były prywatny 

Instytut Projektowy Gipromez zostały zniszczone przez niedawny 

nalot, a między nimi zgniecione samochody, podziurawione przez 

odłamki. Zmarłych już wywieziono, ale plamy krwi na chodniku były 

wyraźnie widoczne< Trzeci szpital miejski z nowopowstałym 

wyremontowanym oddziałem dziecięcym został zniszczony! 

I tego dnia, biegnąc Aleją Nachimowa (nie Bandery, proszę 

zwrócić uwagę) w kierunku ogrodu miejskiego, zobaczyłam coś, 

czego wszyscy nienawidziliśmy, a jednocześnie najbardziej się 
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baliśmy – samolot, taki biały i bardzo głośny, po wykonaniu kilku 

okrążeń nad miastem, zrzucił bombę ze spadochronem, która powoli 

opadała dziko i eksplodowała w tym samym rejonie miejskiego 

ogrodu. Była tylko jedna myśl: „Jak możesz być taką bestią, aby 

zrzucać bomby na spokojne miasto?!”. Ale celem było zobaczenie 

moich bliskich i poszłam dalej; widok zbombardowanej, zwęglonej 

i opustoszałej wioski pogrążył mnie w szoku, ale mój dom i dom 

moich rodziców nadal były prawie nienaruszone! Musiałam przejść 

przez płot, bo krzyczeć do rodziców siedzących w piwnicy było 

nierealne. I tak, są żywi i szalenie przestraszeni, przytulaliśmy się, 

płakaliśmy, opowiadaliśmy sobie nowinki, ale przede wszystkim 

dowiedzieliśmy się, że wszyscy żyją, a ja, zabierając tobołek ciepłych 

rzeczy, przechodząc obok moich rodziców i mojego ulubionego 

domu (tak, nie wiem, czy jeszcze go zobaczę), ruszyłam w drogę 

powrotną. Muszę przyznać, że w polarowej piżamie, kamizelce, 

szlafroku frotte i kurtce z lisim kołnierzem, cała pokryta sadzą 

i skórą, szłam przez zniszczone miasto prawie szczęśliwa, że mój sen 

był tylko grą mojej kalekiej świadomości.  

Kolejnym dobrym wydarzeniem tego dnia jest pojawienie się 

komunikacji mobilnej w samym centrum miasta w pobliżu katedry 

i Teatru Dramatycznego. Udało nam się w końcu zadzwonić do 

mojego brata, który „zachwycił” mnie wiadomością, że Mariupol nie 

może być wolny, bo w tej chwili nasze dowództwo uważa to za 

niemożliwe i teraz wszyscy jesteśmy bohaterami i ofiarami, jak 

w filmach wojennych o Leningradzie i jego blokadzie< Oczywiście 

bardzo honorowo (sarkazm), ale po tygodniu mieszkania w schronie 

i sklepie i dwóch tygodniach w piekle nie chciałam umierać, a co 

najważniejsze, musiałam ratować dzieci!  

14 marca 2022 

W porze lunchu Serhij i Jarik poszli wymienić taśmę LED 

z bateriami na jedzenie i wrócili z najbardziej wyczekiwaną 

wiadomością, że ludzie z Mariupola sami zaczęli uciekać z miasta 
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w kierunku Berdiańska! Mąż odebrał telefon od jednego ze śmiałków 

i zgodził się zadzwonić za kilka godzin w celu ustalenia trasy 

i sytuacji na drodze. Kilka godzin później Serhij wybiegł do Teatru 

Dramatycznego, krzycząc „Chodźmy!”. I zaczęliśmy chaotycznie 

zbierać rzeczy, ale wtedy najbardziej pragmatyczni z nas zaczęli 

wątpić w wykonalność i realność wyjazdu wieczorem, i zostaliśmy. 

Cały wieczór planowaliśmy jutrzejszy wyjazd. Czasem zdarzały się 

krótkie przerwy w ostrzale, kiedy bombardowania były nieco 

rzadsze i naprawdę chcieliśmy wstrzelić się w ten interwał. Prawie 

szczęśliwi wszyscy położyliśmy się spać i spaliśmy kilka godzin; po 

godzinie dwudziestej czwartej zaczęło się piekło, bombardowali nas 

bez końca w naszym rejonie, ale najgorsze jest to, że samoloty już nie 

brzęczały z boku, tylko nad nami i ciągle były spadające bomby, 

huk, trzęsące się ściany, kruszący się tynk, blask od wybuchów tu 

i ówdzie i wibracje ziemi z tych wybuchów doprowadzały do stanu 

paniki, całe sześć godzin tego piekła siedziałam nad sześcioletnią 

Weroniką i modliłam się – czasami były to słowa wszystkich 

modlitw, które znałam, ale częściej z przerażenia mogłam tylko bez 

końca szeptać: „Panie, błogosław i ratuj!”. Czas ciągnął się bez końca 

i wydawało się, że ta noc nigdy się nie skończy.  

15 marca 2022 

Przyszedł ranek, o szóstej rano Serhij pobiegł na parking, żeby 

dowiedzieć się, czy mamy jeszcze transport (ja też się modliłam, 

bo jak go tam nie ma, to też nie ma ewakuacji, ukraińskie 

autobusy zabierają ludzi tylko z Berdiańska, a do Berdiańska jest 

dziewięćdziesiąt kilometrów, a taką trasę z dziećmi przejść piechotą 

jest niezmiernie trudno). Wrócił z dobrą nowiną. Potem było 

pakowanie, wszyscy byli wyczerpani, zdenerwowani, ale bardzo 

aktywni. Na podwórku zaczęła formować się nasza kolumna – mamy 

cztery samochody i jeszcze trzech sąsiadów, wszyscy przepełnieni 

koszmarnym oczekiwaniem na ratunek z tego piekła. Do godziny 

ósmej rano wszyscy są gotowi, ale ostateczną decyzją jest poczekać 
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na powstanie kolumny głównej przy Teatrze Dramatycznym do 

godziny dziewiątej i do niej dołączyć. Czas płynie nieznośnie wolno 

i na początku godziny dziewiątej słyszymy od nas bijący moździerz; 

dźwięk jest taki, jakby strzelali z wnętrza sklepu. Rozumiemy 

jednak, że są na następnym podwórku i wszyscy wiedzą, że 

w odpowiedzi będzie salwa na nas. Jak w niemym filmie – patrzymy 

na siebie i nie możemy się ruszyć. Załadowane samochody stoją na 

podwórku, zaraz za drzwiami i w ciągu dziesięciu minut kilka 

pocisków uderza w dach naszego domu. Na ulicy rozlega się dziki 

ryk, odgłos tłuczonego szkła, łupków i skrzypienie metalu, a także 

ogromna chmura kurzu po upadku fragmentu dachu na nasze 

wymęczone samochody. Wszyscy patrzymy na siebie i myślimy, że 

nie mamy czym uciec, ale Bóg nas zbawił. Wszystko, co nie było do-

tychczas rozwalone, zostało zniszczone, ale auta ocalały. W dzikiej 

adrenalinie zdejmujemy kawałki łupku z masek i dachów, zamiata-

my jego kawałki i gwoździe spod kół (przebite koło – katastrofa), 

wskakujemy do auta i pędzimy do Teatru Dramatycznego. Tam 

widzimy gromadzącą się kolumnę, ale dziki horror tego, czego 

właśnie doświadczyliśmy, oddala nas od centrum, od morza, 

wzdłuż którego biegnie droga do zbawienia. Dopiero następnego 

dnia wszyscy dowiemy się, że to był ostatni raz, kiedy widzieliśmy 

Teatr Dramatyczny w całości, a przy nim ogromną liczbę ludzi 

z dziećmi i napis „Dzieci”, który ci ludzie napisali w nadziei< 

Szesnastego wieczorem wszyscy będziemy płakać po nich, po 

ludziach, których od razu zabito i pogrzebano żywcem pod 

gruzami, po setkach dzieci, które przed raszystami były winne tylko 

dlatego, że urodziły się lub mieszkały w ukraińskim Mariupolu! 

Ale wtedy, rano, mieliśmy jedyne pragnienie – przeżyć. 

Patrzyłam na morze ze łzami w oczach, tak spokojne i kochane. Nie 

wiedziałam, kiedy znów je zobaczę. Samochody zaczęły przejeżdżać 

obok nas, również z tymi samymi napisami „DZIECI”, wyjeżdżały 

z różnych ulic, jeździły przeciwległym pasem, omijały z nami spalone 

samochody i leje po pociskach w jednym pragnieniu – ucieczki 
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z piekła. Dojechaliśmy więc do punktu kontrolnego Melekinsky, 

widzieliśmy zgniecione sterty, spalony sprzęt wojskowy, miny na 

drogach i gdzieniegdzie zepsute cywilne samochody, ale ryk stawał 

się cichszy i cichszy, żużel z niekończących się popiołów Mariupola 

coraz mniejszy i mniej skoncentrowany i ruszyliśmy naprzód, 

w kierunku transporterów opancerzonych i pojazdów wojskowych 

ze znienawidzoną literą „Z” w Manhuszu, z którego przez te dwa 

tygodnie nasze spokojne miasto było zasypywane strzałami artyle-

ryjskimi. Przez łzy patrzyłam na te nieludzkie istoty, zewnętrznie tak 

do nas podobne, i nie mogłam zrozumieć, co robią i dlaczego. 

W Manhuszu zrobiliśmy sobie krótki postój, żeby uzgodnić trasę, 

a potem jechaliśmy w kierunku Berdiańska wzdłuż okupowanego 

terytorium. Jakoś się okazało, że to nasz samochód okazał się 

prowadzić na początku naszą minikolumnę. Dopiero potem ruszyła 

ta cała ogromna liczba samochodów jadących z piekła. Bez względu 

na to, jak szybko się poruszaliśmy, nie było ludzi, którzy chcieli nas 

wyprzedzić, wszystkich przeraził widok leżących na drodze min       

i spalonego sprzętu wojskowego. 

Potem droga przez niekończące się wioski i pierwszy 

raszystowski punkt kontrolny. Czujesz się dziwnie, kiedy okupanci, 

znajdujący się na twojej ziemi, sprawdzają wasze dokumenty. 

Rzeczywistość równoległa – solidna pół-swastyka w formie litery „Z”, 

znienawidzone tricolory i pełna gra – flagi ZSRR! Skąd ci nieludzie 

wypełźli, można się tylko domyślać, ale w moim wyobrażeniu, kiedy 

młody człowiek niesie flagę Komsomołu w celu jej zawieszenia, 

oznacza to, że albo on, albo jego mózg został zamrożony na ponad 

trzydzieści lat ewolucji. Niekończące się sprawdzanie dokumentów, 

telefonów, samochodów, te same pytania, na które raszyści dostają te 

same odpowiedzi i zauważyłam, że zabrakło (moje osobiste odczucie) 

„pozytywnych” raszystów, według mnie albo są degeneratami, albo 

słabeuszami, albo aktorami bardzo dobrze pozującymi na takich; 

wydawali się nie rozumieć nas i tego, co zrobili nam i naszemu 

życiu. Ostatni raszystowski punkt kontrolny (a było ich ponad 
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piętnaście) i jesteśmy na neutralnym terytorium, że tak powiem, aby 

teraz opuścić to miejsce i dotrzeć do naszych! 

Potem była jazda do wsi z płonącymi polami, wokół cmentarza, 

obok wybuchających samochodów, nieszczęśliwców, którzy nastąpili 

na przydrożną minę, a my jesteśmy częścią kolumny, której końca 

ani początku nie widać i już za pierwszym ukraińskim punktem 

kontrolnym! Zaczynamy się radować i dziękować Bogu za zbawienie, 

ale okazuje się to przedwczesne. Wszystkie te setki samochodów 

zostają zatrzymane aż do zapadnięcia zmierzchu, u wszystkich 

jednocześnie sprawdzają dokumenty i ruszamy dopiero pod osłoną 

nocy. Jedziemy po ciemku, z wyłączonymi światłami, podążając za 

samochodem jadącym z przodu. Potem stoimy na drodze kolejne 

dwadzieścia minut, modlimy się i zaczyna się to, czego obawialiśmy 

się najbardziej – ostrzał. Kto wie, kogo i gdzie, ale żadnych wybuchów 

(widoczne są tylko pociski, które lecą w górę jak świetliki) i wreszcie 

ruszamy! Jedziemy przez długi czas! Straszny! Ciemny! Objazd 

przez wioski, ale oto jest – zaciemnione wojskowe Zaporoże 

i prawdopodobnie jesteśmy uratowani! 

Następnego dnia kolumnę taką jak nasza ostrzelają raszyści, 

będą zabici i ranni, a ja jeszcze raz dziękuję Bogu za przetrwanie na 

tym ostatnim odcinku piekielnej drogi. Potem był ośrodek dla 

uchodźców (do tego słowa trzeba się przyzwyczaić), sprawdzanie 

dokumentów i robienie nam zdjęć. Nie poszliśmy do ośrodka prze-

siedleńczego, zdecydowaliśmy się wynająć mieszkanie trzypokojowe 

dla czterech rodzin, które wydawało się bardzo przestronne, ciepłe 

i jasne. Pierwszy prysznic od trzech tygodni dla wszystkich trzy-

nastu członków naszej grupy i miękkie łóżko prawie dla wszystkich. 

Żaden z członków naszej rodziny nigdy (od 2014 roku) nie miał 

problemów z samoidentyfikacją – zawsze byliśmy i będziemy 

Ukraińcami, moja najstarsza córka nawet nie chciała brać pod uwagę 

zagranicznych uczelni< Ukraina to jej ojczyzna, a najmłodsza mimo 

tego, że mówi po rosyjsku, to zawsze i wszędzie mówi, że jest 

Ukrainką! Pewnie dlatego w końcu się zrelaksowaliśmy< Po raz 
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pierwszy w pobliżu nie było raszystów, pierwszy raz od trzech 

tygodni mogliśmy spokojnie spać. 

16 marca 2022 

Poranek zaczął się około godziny piątej od dwóch wyraźnie 

widocznych eksplozji, z przypływem adrenaliny we krwi i myślą: 

„znowu piekło?”. (Ponieważ po drodze na wielu punktach 

kontrolnych orkowie wprost mówili, że za kilka dni „z Zaporożem 

zrobimy to samo, co z waszym Mariupolem!”). Ale, dzięki Bogu, to 

wszystko się skończyło. Pierwszy chleb od dwóch tygodni jest 

najsmaczniejszy i najbardziej pożądany przez każdego; możesz jeść, 

ile chcesz! Ale nadal z przyzwyczajenia w pośpiechu, natomiast 

kawa z mlekiem i herbata nie pachną już dymem. A potem znowu 

pakowanie, czas ruszyć dalej, z dala od wybuchów, wojny, strachu 

i przerażenia, których wszyscy doświadczyliśmy przez te prawie 

trzy długie tygodnie i z dala od naszego ukochanego rodzinnego 

miasta, gdzie bliscy, dom, nadzieja na przyszłość i nasze serca. 

P.S. Potem była droga do Równego z jeszcze jednym noclegiem 

w Kropywnyckach dzięki naszym uczynnym wolontariuszom i zwyk-

łym ludziom, którzy pomogli z zakwaterowaniem, wyżywieniem 

i innymi rzeczami. Mieszkaliśmy w Równem w domu z kilkunasto-

ma uchodźcami, a potem przenieśliśmy się do mieszkania przyjaciół. 

Po drodze był podział naszej grupy, jedna z rodzin pojechała do 

Chmielnickiego, druga do Winnicy i zostaliśmy w sześć osób. 

Kilka tygodni po przeżyciu horroru, po godzinach oglądania 

zdjęć zniszczonego Mariupola i poszukiwania krewnych i przyjaciół 

na portalach społecznościowych (profile wszystkich mieszkańców 

Mariupola są prawie identyczne – poszukiwanie osób zaginionych, 

radosne wieści o odnalezionych krewnych i tragiczne wiadomości 

о śmierci dorosłych, młodzieży i dzieci), po ciągłych marzeniach       

i myślach o domu, wieściach o wojnie, o okupowanych i nowo 

wyzwolonych miastach Ukrainy, serce wciąż boli. Wciąż nie 

przywykliśmy do tego, że można pić dużo wody, jeść powoli, ciesząc 
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się tym procesem, a najmłodsza córka wciąż boi się siedzieć przy 

oknie. 

Wszyscy jesteśmy w szoku i rozpaczy po tym, jak na filmie 

zobaczyliśmy nasz dom na ulicy Kuindży, całkowicie zniszczony 

i spalony. Po uświadomieniu sobie, że mieliśmy szczęście, że 

zostaliśmy uratowani na czas, ale wielu z tych, którzy w naszym 

sąsiedztwie zamiatali śnieg, których dzieci w krótkich minutach 

przerwy w ostrzale biegały z naszymi i śmiały się< No cóż, wiele 

z tych osób nie miało szczęścia, ktoś miał nadzieję, że raszyści nie 

dotrą do historycznego centrum miasta, ktoś postanowił zostać        

w domu do końca, ktoś postanowił poczekać na ewakuację – jest 

wiele powodów, ale uświadomienie sobie, że wszyscy ci ludzie mieli 

pecha być w domu w momencie, gdy wleciał w niego pocisk< Ta 

świadomość łamie duszę i nie daje się uspokoić, że trzystu dorosłych 

i dzieci, którzy uciekli z gruzów Teatru Dramatycznego to tylko 

jedna czwarta ukrywających się w nim ludzi. I „szczęście” dla tych, 

którzy zginęli szybko, ukrywając się w piwnicach Teatru Dramatycz-

nego i innych budynkach, którzy nie zostali pogrzebani żywcem, 

którzy nie musieli widzieć powolnej śmierci wszystkich wokół i na 

próżno liczyć na zbawienie. Bo w Mariupolu po kilku tygodniach 

bombardowań uratowali cię ci, którzy byli w pobliżu i wiedzieli, 

gdzie jesteś. 

Jak się okazało, orkowie i tak nie dbają o ludzi, historię, 

budowle, kościoły, napisy „DZIECI” i nie można już mieć nadziei, że 

ten naród zmieni zdanie po zobaczeniu horroru, na którego widok 

drży cały świat< Moje serce tęskni za domem, mózg blokuje 

całkowite zaakceptowanie myśli, że Mariupol został zniszczony, 

a podła podświadomość znów przyniesie nocą sny o ukochanym 

domu, o spokojnym mieście nad morzem, o spacerach po parkach 

z moją najmłodszą córką kiedy zakwita akacja, o naszych pieszych 

wędrówkach z domu na nowe molo, o przejażdżkach wakeboardem 

po naszym ciepłym Morzu Azowskim, o tak ukochanych trzydnio-
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wych wycieczkach na Mierzeję Biłosarajśką z nurkowaniem po 

małże, o całym naszym szczęśliwym życiu w naszym rodzinnym, 

ciepłym, wietrznym mieście nad morzem i kiedy obudzę się, 

zrozumiem, że już tego NIE MA. 

Co tu dużo mówić< Życie zmieniło się kompletnie, wywróciło 

się do góry nogami i chyba nie ma już odwrotu, ale nie ma też 

akceptacji dla wszystkich okropnych rzeczy, które się dzieją, nie ma 

pokory. Nie wiemy, jak żyć. Idziesz na zakupy, widzisz ludzi 

w pośpiechu, szczęśliwe dzieci na placu zabaw i czasami łapiesz się 

na myśleniu, że nie może być jednocześnie piekła w twoim 

Mariupolu i w miarę spokojnego życia w innych miastach, ale tak 

jest, że ludzie wciąż umierają tam z głodu i pragnienia. Co 

najważniejsze, nic tu nie mogę zrobić z tą tragedią, a na razie nic nie 

mogę zrobić również ze swoim życiem, zepsutym i zagubionym, 

jak moje rodzinne miasto. 

Wyjeżdżając, chyba każdy mieszkaniec wziął ze sobą do serca 

kawałek naszego rodzinnego Mariupola. I na pewno go odzyskamy. 

Kawałek po kawałku< W Ukrainie. 
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Anna Osmolovska  
Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica 

 

 

Dziś są dwa kolory miłości: żółty i niebieski… 
 

Drogi Wszechświecie! Przed tobą dwie wyrwane kartki z pamiętnika 

zwykłej dziewczynki, Ani, datowane na marzec 2014 i marzec 2022. 

„Donieck. 5 marca 2014 roku. Plac Lenina. Największy wiec 

poparcia dla Ukrainy w ukraińskim mieście pod flagą narodową. 

Symbolicznie na tle pomnika Lenina znajduje się ogromny ledowy  

napis: Sbierbank Rossii, którego akcje są dziś warte jednego centa. 

Przygotowaliśmy się do udziału w wiecu, zamówiliśmy żółte 

i niebieskie balony, w drodze na plac włączyliśmy w aucie piosenkę 

Nie poddam się bez walki legendarnego zespołu Okean Elzy. 

Uśmiechnięci, szczęśliwi i zainspirowani miłością do Ukrainy. 

Śpiewamy hymn, rozwijamy największą flagę Ukrainy na świecie, 

tę wpisaną do Księgi rekordów Guinnessa, pod którą stoi naród 

ukraiński, jak pod opieką Matki Bożej! Czujemy podekscytowanie. 

Po «drugiej stronie» placu – trójkolorowi, parebriki, których 

przywieziono autobusami z Rostowa i którzy rzucają w nas 

jajkami< Jest policja! Dużo ich. Wygląda na to, że chronią Rosjan 

(stojących z transparentami i jajkami) w centrum ukraińskiego 

Doniecka przed nami, Ukraińcami, którzy stoją tylko z balonami. 

Uczucie uniesienia zostaje zastąpione dziwnym odczuciem lekkiego 

niepokoju, gdy patrzy się w oczy ludziom z rosyjską flagą. 

Kolejny słoneczny wiosenny dzień – 9 marca 2014. Idę przez 

centrum miasta, a na klapie marynarki powiewa żółto-niebieska 

wstążka. Z dumą robię krok, potem kolejny i jeszcze jeden. Przede 

mną ukraiński Donieck. Czuję jego lekko zmęczony, ale nieugięty 
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oddech każdą komórką mojego ciała! I wydaje się, że zwycięży 

wiosna! Nagle słyszę za sobą: «Hej, dziewczyno! Biegnij! Biegnij 

szybko!». Nie od razu rozumiem, dlaczego muszę biec. Celowo idę 

powoli, aby każdy, kto stanie mi na drodze, zauważył moją 

jasnożółtą i niebieską wstążkę na kurtce! Ponieważ zwycięży 

jasnożółta wiosna i błękitne niebo! Jednak odwracam się na ten 

dźwięk i widzę biegnący w moim kierunku oszalały tłum ze 

wstążkami Świętego Jerzego. Ich pomarańczowo-czarny kolor daje 

mózgowi sygnał niebezpieczeństwa, a nogi same zaczynają poruszać 

się coraz szybciej, by biec jak najprędzej! Zadaję sobie tylko 

jedno pytanie: dlaczego biegnę? Przecież jestem u siebie, na mojej 

ukraińskiej ziemi< Więc musiałam uciekać przed okupantem 

i ciągle, nieustannie to robię od tamtego wiosennego dnia. 

*** 

Winnica. 24 lutego 2022 roku. Ten dzień rozpoczął się słowami 

«Zaczęło się<». A ty, bez dalszych wyjaśnień, rozumiesz, co dokładnie. 

Po pierwsze, telefon do mamy, a dopiero potem – dokumenty, 

pakowanie walizek, kot w nosidełku i długa droga do pracy. 

Osiem lat. Liczba, o której dziś wspominają portale społecz-

nościowe, oskarżając Ukraińców o milczenie o wydarzeniach na 

Wschodzie. Nie milczeliśmy! Rzeczywiście, wojna Rosji z Ukrainą 

trwa już osiem  lat, a nasze terytoria są okupowane od tak dawna. 

Wciąż nie opuszcza nas poczucie winy, ten dziwny, jakby obcy ból, 

poczucie, że nie mogliśmy się obronić. 

Jednak każdego dnia od 24 lutego 2022 roku to poczucie 

winy zastępuje codzienna praca wszystkich na froncie walki 

o zwycięstwo Ukrainy, uczucie wściekłości na rosyjskiego agresora, 

poczucie, że teraz jest NASZ czas!  

A dziś zamiast balonów – wojskowe buty, mundury, ręcznie 

tkane siatki maskujące, cyberżołnierze, torty dla żołnierzy, kolejki 

do punktów poboru, całodobowy patrol policji z sąsiadami. Do tego 

pomoc przesiedleńcom. Ci z 2014 pomagają obecnym, którzy przybyli 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

228 

w 2022. Wszyscy staramy się robić, co w naszej mocy – jedni 

dostarczają zakupy dla starszych, lekarze pełnią swoje dyżury całą 

dobę, podobnie pracownicy sklepów i aptek. Niektórzy przekazują 

ostatnie środki na konta charytatywne, restauratorzy oferują 

darmowe jedzenie, a inni przygotowują koktajle (wiesz jakie). 

Istnieje też wsparcie informacyjne poprzez rozpowszechnianie 

ważnych wiadomości we wszystkich sieciach społecznościowych 

(czasami są bardzo zabawne i podnoszące na duchu). Czasami 

słyszy się o spotkaniu z czołgami okupanta, bohaterskim rzucaniu 

się na nie z gołymi rękami. Ludzie piszą SMS-y ze słowami: «Jak się 

masz?», lecz dzisiaj oznaczają one coś więcej, mówią: «Kocham cię    

i martwię się o ciebie<». I wreszcie są oczywiście Oni, najważniejsi 

superbohaterowie. Wydawało się, że mogą istnieć tylko w filmach,   

a tymczasem to nasi żołnierze – nasze Siły Zbrojne! 

Dziś miłość jest wiecznym motorem każdego Ukraińca! 

Wszechogarniająca, odważna i zdecydowana miłość do Ukrainy, 

miłość, która dziś zamiast czerwonego ma dwa kolory: żółty 

i niebieski”. 

Dziękuję, Wszechświecie! Ocal nas, bo ratujemy miłość! 
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Iryna Matsyshyna  
Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica 

 

Nie słyszysz własnej kuli,  

ale możesz usłyszeć kulę kogoś innego 
 

Ten list został napisany do rosyjskich kolegów w trzecim dniu 

wojny. Wydrukowali go i rozłożyli na stołach w kawiarniach stolicy 

Rosji. Wtedy miałam nadzieję, że Rosjanie mnie usłyszą i wyjdą na 

ulice Moskwy przeciwko Putinowi. Moja wiara w ludzkość dawała 

jeszcze nadzieję na koniec wojny, nie wiedziałam bowiem, że będzie 

Mariupol, Bucza, Charków, Kijów, Izium, Irpień, Borodzianka, a za 

tydzień rosyjskie czołgi staną na podwórku mojego domu. 

Być może ten tekst będzie ostatnim w całej historii surrealizmu. 

Nie, nie jestem pesymistką. Tyle że charakter opowieści o Alicji 

można zrozumieć tylko dzięki logice absurdu, pojawiającym się 

w niej metaforom, zabiegom semantycznym. W wojnie nie ma 

jednak przenośni, a ja nie jestem Alicją. Trudno jest zebrać najpierw 

strach, potem panikę, a wraz z nią niepokój i rozpacz w jedną 

strukturalną całość. Nie chcę reinterpretować czyjejś podłości. 

Spróbuję ująć to inaczej. 

Urodziłam się w zachodniej Ukrainie, ale moim ojczystym 

językiem jest rosyjski. Uwielbiałam lekcje literatury w rosyjskojęzycz-

nej szkole, czytałam niezależne wydawnictwa na uniwersytecie, 

recenzowałam Wyspę Pawła Łungina. Uczestniczyłam w spotkaniach 

naukowych w Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie Humanistycz-

nym, zakochałam się w filozofii mediów Uniwersytetu Państwowego 

w Petersburgu, publikowałam w czasopismach i przemawiałam na 

konferencjach w różnych rosyjskich ośrodkach naukowych. 

Szanowałam moich rosyjskich kolegów i kiedy przyjeżdżali do nas, 
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do Ukrainy, jako pierwsza witałam ich na peronie dworca. Dawałam 

im klucze do mojego mieszkania, dzieliłam się jedzeniem, 

pieniędzmi i pomysłami na kolejne artykuły naukowe. Byli swoimi. 

I wiem, że wielu nadal jest. 

Po wydarzeniach z 2014 roku zaczęłam prowadzić wykłady dla 

moich studentów po ukraińsku. Dlaczego? Ponieważ język jest 

ważny, bo nie chciałam, żeby rosyjskojęzyczni ludzie przyszli mnie 

bronić. Przestałam mówić i publikować w czasopismach naukowych 

w Rosji nie dlatego, że mi tego zabroniono, ale dlatego, że to był mój 

własny wybór. Przecież nadal lubiłam słuchać pisarza Bykowa, 

socjologa Vakhstaynа i radia Arzamas. Zrozumiałam, że kampania 

informacyjna, hasła wypowiadane ustami sołowjowów, skabiejewych  

i michałkowów, miały na celu stworzenie z mojej Ukrainy jedynie 

symulakrum państwa. Wytworzyć wrażenie, że istniejemy, ale nie 

istniejemy. To miało wzmocnić regiony Krymu, Doniecka i Ługańska. 

Wtedy to nie był koniec. Nasze wybory i polityka odbywały się 

poprzez dyskurs wojny, która toczyła się na wschodzie Ukrainy. 

Zrozumieliśmy, że dla Putina wspieranie bronią i żołnierzami tak 

zwanych „ludowych” wyborców na zajętych ukraińskich terytoriach 

to za mało. Marzył o kontrolowaniu całej Ukrainy. 

Dlatego pomimo dojścia do władzy drużyny KVN i laików, 

których krytykowało moje środowisko, nasza armia nadal rosła 

w siłę. Często bez poparcia ze strony rządu. Postawa protestu wobec 

Zełenskiego była dla niego zimnym prysznicem, który uczynił 

z aktora prezydenta kraju. Trzy dni mogą wiele zmienić. Nasze elity 

polityczne oczyściły się z uciekinierów, a przedsiębiorstwa zaczęły 

korzystać ze zgromadzonych funduszy. Wreszcie nasz prezydent 

stał się właśnie NASZYM prezydentem. Kiedy zezwolił na rozda-

wanie broni mieszkańcom Kijowa, okazał nam swoje zaufanie. 

Zaczęliśmy rozróżniać odległość do wybuchu pocisku po jego 

dźwięku, częściej pisać wiadomości, w których pojawiały się słowa: 

„Uważaj” i „Kocham cię”. 
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Od pierwszego dnia „nowej wojny”, 24 lutego 2022 roku, stało 

się jasne, że Putin NIE POTRZEBUJE KRAJU, którym pogardzał. ON 

NAS POTRZEBUJE. Narodu, który ma swój własny język i szanuje 

innych, w którym obok siebie żyją w pokoju wyznawcy różnych 

religii. Narodu, który nie uciekł, ale poszedł bronić swojej ziemi. 

Dlatego pociski nie lecą na strategiczne obiekty, ale na domy, 

autobusy i szpitale. Dziś cały kraj jest w stanie wojny. Ostrzeliwane 

są wiejskie domy i duże miasta: Kijów, Sumy, Mikołajów, Czernihów. 

Moim rodzinnym miastem jest Charków. Miasto bohaterów, 

w którym większość ludzi mówi po rosyjsku. Zabijają nas, bo 

jesteśmy Ukraińcami. Narodem, który zgodnie z logiką Putina nie 

powinien istnieć. 

Nie boję się, że zabiją mnie rosyjskie pociski. Boli mnie, że Boży 

eksperyment stworzenia Adama-Człowieka nie powiódł się. 

P.S. Podczas pisania tego listu przygotowywaliśmy w naszej 

piwnicy schron przeciwlotniczy, szykowaliśmy ciepłe ubrania dla 

dzieci. To był trudny czas, ale sąsiadka Saszko nauczyła mnie, jak 

nie panikować, gdy w pobliżu leci kula. Mówiła: „Nie możesz 

usłyszeć własnej kuli, ale możesz usłyszeć kulę kogoś innego”. 

Wiem, że to ważne słowa, ale ja nadal nie rozumiem ich znaczenia. 

Dlaczego? Ponieważ nie urodziłam się, by brać udział w wojnie. 
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Oksana Lavrykova  
Chersoński Uniwersytet Państwowy, Chersoń 

 

List z Ukrainy Z nadzieją w sercu 
 

O szóstej rano w telewizji centralnej (zwykle oglądam 1+1) ogłoszono 

początek wojny z Rosją. Serce i umysł nie chciały w to uwierzyć 

i zaakceptować jako czegoś realnego. Od tego momentu czas zaczął 

płynąć inaczej, jakby zatrzymał się i zamarł. Dzień i noc stały się 

jednym punktem wyjścia, z którego nie ma powrotu. Mój zwykły, 

tak jasny świat zniknął< Wszystko, co robiłam, do czego dążyłam, 

co uważałam za ważne i bardzo cenne, zniknęło w całkowitej 

ciemności. Ledwie pamiętam pierwszy dzień wojny< Zrobiłam 

trochę chaotycznych rzeczy, spakowałam swoją pierwszą walizkę, 

która później była pełna niepotrzebnych, zupełnie nieprzydatnych 

rupieci – świątecznych ozdób, wysokich butów na obcasie. Zadzwo-

niłam do rodziny i przyjaciół, próbując ustalić co dalej, a tymczasem 

do mojego rodzinnego miasta Chersonia zbliżała się już czarna 

horda z Półwyspu Krymskiego. W tamtym czasie nikt z nas nie 

rozumiał, jak ogromna jest ich liczba. Miasto było zalane samocho-

dami, jedni wyjeżdżali, inni tylko krążyli, jakby nagle stracili poczucie 

sensu, postradali zmysły. Mój mąż i ja jeździliśmy po mieście sami, 

zabrałam moją siostrę i matkę, próbowałam zrobić jakieś chaotyczne 

zakupy: lekarstwa, żywność, detergenty. Dlaczego? Tak prawdo-

podobnie wygląda chaos. A nim w tej chwili stał się Chersoń. 

23 lutego 

Omówiłam z kolegami z Uniwersytetu Państwowego w Sumach 

kwestię stażu naukowego mojej koleżanki na Wydziale Fizjoterapii 

i Terapii Zajęciowej Chersońskiego Uniwersytetu Państwowego. 
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Dogadałam się, przedstawiłam pewne szczegóły i z radością 

poinformowałam koleżankę, że do uzgodnienia pozostały jeszcze 

tylko niektóre drobne kwestie, ale omówimy je dwudziestego 

czwartego lutego o godzinie dziesiątej. Stwierdziłam, że w zasadzie 

może już szykować się do wyjazdu do Sum. 

To były moje plany i plany koleżanki< 

24 lutego, 4:30 

Obudziły mnie odległe eksplozje i uczucie strasznej, przerażającej 

rozpaczy. Wstałam, nasłuchując jakiegokolwiek hałasu. Nie mogłam 

dłużej myśleć o śnie. Włączyłam telefon i zaczęłam podświadomie 

szukać potwierdzenia czegoś, czego sama jeszcze nie rozumiałam. 

I znalazłam. Na jednej z grup na Viberze znalazłam film, amatorskie 

video dwóch młodych chłopaków, którzy nakręcili wybuch 

w Nowej Kachowce w rejonie Zalewu Kachowskiego o czwartej 

trzydzieści nad ranem. Byli przestraszeni, ale i szczęśliwi, bo w tym 

momencie zdecydowanie nie rozumieli pełnej skali tragedii< 

Potem, będąc pod okupacją przez czterdzieści dni, ciągle 

wracałam do tego pierwszego dnia. Zastanawiałam się, dlaczego nie 

wyjechałam tak jak moi znajomi i przyjaciele. Chyba do końca 

wierzyłam, że to był okropny sen, który wkrótce powinien się 

skończyć i powróci moje zwykłe życie, w którym wszystko 

rozumiem i wiem, czego chcę. To jednak nie nastąpiło. 

Moje rodzinne i piękne miasto Chersoń było okupowane od 

pierwszego dnia, ponieważ orkowie przeszli przez most 

Antonowski na obwodnicy. Nasza obrona terytorialna próbowała 

ich powstrzymać, ale siły nie były równe. Nie jestem ekspertem 

wojskowym ani generałem wojsk specjalnych i nie będę rozwijała 

tematu „zdrady”, ale w pierwszych dniach wojny wydarzyło się 

wiele niezrozumiałych rzeczy. Nadejdzie czas pokoju i wszystko się 

ułoży, „bohaterów” znajdą. W każdym razie nasi obrońcy wykonali 

przydzielone zadanie utrzymania mostu Antonowskiego do końca 

i zrobili to za cenę własnego życia. Wkrótce za wiele rzeczy trzeba 

będzie ponieść taką cenę. Ale za pierwszym razem jest zawsze naj-
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trudniej. Jeszcze później, dużo czytając i analizując, zrozumiałam, że 

to właśnie umożliwiło przygotowanie Mikołajowa i Odessy do obrony. 

Pierwsze dziesięć dni minęło jak jeden dzień i noc. Zamglona 

świadomość, rozpacz, strach, wybuchy, rozbite domy, pierwsze 

zgony cywilów, modlitwy, łzy, poranny apel z pytaniem: „Jak się 

masz?”. Ja, jak kura, w pierwszych dniach wojny starałam się zebrać 

w domu moich krewnych i przyjaciół – wówczas mieszkało u mnie 

osiem osób, dwa koty i pies. Nadal mam potrzebę, aby wszyscy byli  

w moim polu widzenia, a najlepiej w jednym pomieszczeniu. Kiedy 

strzelał Grad, wszyscy, nawet moja czteroletnia siostrzenica, nauczy-

liśmy się odróżniać przyloty od odlotów. Przez całe czterdzieści dni 

spaliśmy w ubraniach, w których chodzisz i śpisz< Wyposażyliśmy 

w domu piwnicę i gdy zaczął się ostrzał, natychmiast do niej pobieg-

liśmy. To było trochę surrealistyczne, gdy dzieci spały w piwnicy, bo 

ciągle wyły syreny, a to przecież XXI wiek. Nie sposób zrozumieć        

i zaakceptować, jak dzieci mogą spać w zimnej piwnicy w dobie 

najnowszej nanotechnologii, możliwości IT i postępu ludzkości. 

Potem przychodzi zrozumienie, że jesteś zmęczony strachem. 

Chcę wyjść na dwór, pójść do pracy (przypomniałam sobie o niej, 

o kwiatach i dokumentach, które tam zostawiłam), znaleźć jedzenie. 

Таk, żeby znaleźć jedzenie, bo ciężarówki z prowiantem nie miały 

wstępu do miasta, magazyny z produktami są poza miastem. Punkty 

kontrolne orków nie wpuszczają samochodów. Dlatego w całym 

mieście są kolejki: długie kolejki po żywność, lekarstwa, chleb, 

paliwo< Każdy dzień zaczyna się od szukania jedzenia. W mediach 

społecznościowych powstało wiele grup, na których udostępniano 

informacje o tym, gdzie i jakie produkty są sprzedawane, jaka jest 

cena, gdzie można kupić lub wymienić się lekami, gdzie są 

największe kolejki. Ludzie ustawiali się w kolejce od szóstej rano, 

aby przed obiadem przynieść coś do domu. Nauczyłam się oszczędzać 

jedzenie, gotować tyle, ile możemy zjeść, używać chleba do 

ostatniego okruszka. Strach jest pisać o cenach. Jest takie powiedzenie: 

„Komu wojna, komu rodzona matka”. Wojna obnażyła wszystkich 
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ludzi, pokazała swoje prawdziwe oblicze: niektórzy od pierwszych 

dni zaczęli pomagać ludziom z lekarstwami i żywnością, sami 

zorganizowali się w centra wolontariatu, aby pomóc mniej chro-

nionym grupom ludności, szpitalom, hospicjom, internatom itp. Ale 

niestety byli też inni, którzy zaczęli robić wielkie sztuczki cenowe na 

wszystkim: na żywności, paliwie, wyrobach tytoniowych. Osoby, 

które jeszcze nie pracują, mają duży problem z pieniędzmi i im dalej, 

tym ten problem staje się coraz bardziej dotkliwy, bo nie było pracy 

i nie ma pracy. A kupowanie jedzenia dla swoich dzieci i krewnych 

staje się problemem numer jeden. 

Ale moje miasto jest nie do złamania po tym, jak minęła 

pierwsza faza adaptacji do nowych realiów życia; ludność udała się 

na centralny plac miasta – Plac Wolności, aby wyrazić swój stosunek 

do okupantów. Najwyraźniej ktoś źle ich poinformował, że zostaną 

powitani kwiatami i chlebem i mylili się w swoich nadziejach. 

Obywatele każdego dnia chodzą na pokojowe wiece niemal od 

pierwszych dni i do dziś, w pięćdziesiątym pierwszym dniu wojny, 

narażając się na wielkie niebezpieczeństwo, gdyż okupanci robią 

zdjęcia i filmy aktywistom i po prostu ludziom, którzy chodzą na 

wiece, by później ich porwać. Niektórzy wracają do domu, los innych 

jest jednak nieznany. Czterdziestego pierwszego dnia okupacji 

wywiesili swoją szmatę – flagę Federacji Rosyjskiej na centralnym 

placu miasta< Nie sposób na to spokojnie patrzeć i akceptować. 

Niektórzy nieznani ludzie, najprawdopodobniej sprowadzeni 

„aktorzy” z Krymu, okaleczyli pomnik Bohaterów Niebiańskiej    

Sotni – to z powodu „orkowej impotencji”. Dla okupantów zachowa-

nie mieszkańców to szok. Mają dysonans poznawczy, lukę 

w rzeczywistości, widząc, jak zwykli ludzie, którzy nie są opłacani, 

organizują się, gołymi rękami przeciwstawiają się maszynom Ural. 

Potrafią pod ostrzałem wskoczyć z flagą Ukrainy na jadący 

transporter opancerzony, rzucają granaty ogłuszające i wypuszczają 

gaz łzawiący. Ludzie nie rozpraszają się, tylko stoją jeszcze bliżej 

siebie i trzymają się w szeregu< Widziałam taki strach w ich oczach, 
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nie mam słów, aby to wam przekazać! Jako pierwszy wiec 

zorganizował Chersoń, potem inicjatywę tę podjęły: Hoła Prystań, 

Heniczesk, Czapłynka, Czonhar, Biłozerka, Oleszki oraz setki 

małych wiosek i wspólnot terytorialnych. Najeźdźcy się tego nie 

spodziewali i chyba podłamało ich to psychicznie. Później znalazłam 

informacje potwierdzające moje domysły, nastąpiła zmiana 

kierownictwa okupantów w obwodzie chersońskim ze względu na 

ich niestabilny stan psychiczny. Nowi, którzy przybyli, aby zastąpić 

poprzednich okupantów, stali się twardsi i cyniczni wobec ludności 

cywilnej. Teraz wszystkie rajdy w Chersoniu można przypłacić 

życiem! Ale mieszkańcy ignorują niebezpieczeństwo i nadal 

gromadzą się i pokazują całemu światu, że Chersoń to Ukraina! 

Jestem dumna z mojego miasta i odważnych mieszkańców Chersonia. 

Orkowie jeżdżą codziennie swoimi samochodami, ustawiają 

chaotyczne blokady dróg, sprawdzają dokumenty, szukają czegoś 

i kogoś, odbierają samochody mieszkańcom< Wyłamują drzwi 

w wejściach i mieszkaniach ludności cywilnej, zabierają ze sobą 

członków ich rodzin, porywają zastępców, aktywistów, osoby 

publiczne. Szukają personelu wojskowego, funkcjonariuszy organów 

ścigania, uczestników ATO i członków ich rodzin< Mam pytanie 

z pierwszych dni wojny: skąd biorą wykazy i ich adresy? Ale na razie 

pozostaje to pytaniem retorycznym. 

Nerwy stają się odsłonięte, lepki strach wgryza się w serce, 

a zimne macki ściskają mózg< Coraz trudniej jest myśleć 

i postrzegać rzeczywistość. 

Moja rodzina i ja byliśmy w okupacji przez czterdzieści dni 

wojny. Mój mąż został w mieście i nadal mieszka w okupacji< Ja, 

moja mama, siostra i siostrzenice w wieku dziesięciu i czterech lat 

opuściłyśmy miasto, idąc z przewodnikiem ścieżkami przez jakieś 

pola, stepy, lasy – gdyby poproszono mnie o wskazanie drogi, nie 

byłabym w stanie pokazać tej trudnej ścieżki na mapie. Przeszłyśmy 

osiem blokowych posterunków okupantów: od wyraźnie bardzo 

uprzejmych do pijanych; od wojskowych do skazańców (którzy 
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prosili o herbatę i papierosy); od Rosjan do Kaukazców; od starszych 

do bardzo młodych orków, których spotkaliśmy na naszej drodze. 

Kiedy opuściłam Chersoń, wydawało mi się, że osiągnę spokój 

ducha, ale jest to złudzenie, ponieważ mój mąż, mój dom, 

moje życie, moje rodzinne albumy ze zdjęciami, moi przyjaciele, 

moja praca, moja przeszłość< zostały w domu. Straciłam swoją 

przyszłość, moją nadzieję. Moje serce jest złamane, moja dusza 

okaleczona, składam się z tysiąca puzzli, których staram się nie 

zgubić i zebrać w stos< Każdy mój dzień zaczyna się od zwykłego: 

„Jak się masz?”. Codziennie jest strach, nawet jeśli można 

porozmawiać przez telefon i wysyłać sobie wiadomości. Dużo 

wiadomości – wiadomości rano, po południu, wieczorem< 

Teraz jestem z córką i rodziną w bezpiecznym miejscu i jestem 

jakby rozdarta na pół – moje ciało fizyczne jest w bezpiecznym 

miejscu, a ciało mentalne jest w domu w Chersoniu z mężczyzną, 

z którym mieszkałam dwadzieścia sześć lat życia małżeńskiego, 

któremu kiedyś  złożyłam obietnicę bycia razem w radości i smutku, 

w zdrowiu i chorobie< Okazuje się, że złamałam swoją obietnicę. 

Jak to się mogło stać we współczesnym demokratycznym 

świecie, że jakiś zły człowiek może narzucić swoje bolesne fantazje 

o „denazyfikacji” i „demilitaryzacji” innym ludziom, pod pozorem 

ulotnych celów, by nie nazywać wojny wojną, ale jakimś rodzajem 

„operacji specjalnej”, aby zadać tyle bólu, smutku, sprowadzić śmierć 

na nasze dzieci, pokojową ludność, naszych obrońców< Znowu 

pytanie jest retoryczne. Ale nauczyłam się lekcji historii. Ukończyłam 

szkołę ukraińską, w spokojnym życiu mówiłam głównie po rosyjsku< 

Teraz komunikuję się wyłącznie po ukraińsku – w życiu codziennym, 

w korespondencji, w myślach. Asvabodityeli – asvabodili, z języka 

rosyjskiego. To moje osobiste ZWYCIĘSTWO! 

Mówią, że nie ma przyszłości bez przeszłości. Tak samo z wiarą 

serca w przyszłość! Do zwycięstwa! 

Miasto bohaterów – Chersoń. 

Kraków to miasto nadziei. 
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Olha Hurenko 

Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny w Berdiańsku,  

Berdiańsk 

 

List z Ukrainy 
 

Jest piąta rano 24 lutego 2022 roku. Sen przerywa drżenie ścian 

i okien. Zrozumiałam: potężna eksplozja, druga, trzecia< Czy to 

wojna? Tak, to wojna. 

Ta chwila podzieliła moje życie na dawne i obecne< Spokojne 

życie z ciekawą pracą i mnóstwem wielkich planów przeszło w fazę 

niepewności, strachu, rozpaczy, oczekiwania< 

O wydarzeniach. Pierwsze tygodnie wojny minęły jak jeden 

dzień, ale według tego samego scenariusza: wiadomości, praca, 

rozmowa o wydarzeniach militarnych z rodziną i przyjaciółmi 

i znowu wiadomości. Wydarzenia związane z okupacją dokonały 

korekty w moim życiu. Czwartego dnia wojny miasto Berdiańsk 

zostało zajęte. W efekcie – praca centrum humanitarnego, połączenie 

prawowitego rządu miasta z mieszkańcami za pomocą podziemnych 

kanałów, w ciągu kilku dni opustoszały półki w sklepach (można 

kupić tylko wodę, ziemniaki, marchewki, cebulę). Oczywiście 

dostawa nowych towarów do Berdiańska stała się niemożliwa. 

Brak gotówki i brak możliwości jej wypłaty z bankomatów był 

poważnym wyzwaniem dla mieszkańców mojego miasta (codzienne 

kolejki do bankomatów na pięćset, tysiąc osób, gdy jest połączenie 

z internetem). 

W wyniku uszkodzenia gazociągu pod Mariupolem siódmego 

marca Berdiańsk został bez gazu i ogrzewania. W konsekwencji 

pojawiły się duże obciążenia sieci i poważne awarie, a niektóre 

obszary miasta zostały pozbawione światła i ciepła. Brak prądu to 
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brak możliwości wypieku chleba w piekarni w odpowiedniej ilości. 

Nigdy w życiu nie widziałam takich kolejek po chleb – mają po sto 

pięćdziesiąt, dwieście metrów. 

Kolejnym bardzo poważnym wyzwaniem dla mieszkańców 

Berdiańska był brak komunikacji mobilnej, internetu i ukraińskich 

kanałów telewizyjnych. W lokalnej telewizji i radiu nieustannie 

krąży prorosyjska propaganda. Czujesz się jak w próżni informa-

cyjnej. 

O bezpieczeństwie. W okupowanym Berdiańsku jest bardzo 

niebezpiecznie. Orkowie jeżdżą w transporterach opancerzonych 

i innym sprzęcie wojskowym. Uzbrojone po zęby patrole wojskowe 

włóczą się po ulicach miasta jak panowie, namawiając urzędników 

miejskich do współpracy, zmuszając lokalnych przedsiębiorców do 

ponownej rejestracji działalności, szukając lokalnych aktywistów 

i „prowadząc z nimi rozmowy polityczne”. W pierwszym tygodniu 

okupacji w Berdiańsku odbywały się pokojowe wiece pod hasłem: 

„Berdiańsk to Ukraina!”. Razem z mężem też na nie chodziliśmy. 

Wtedy do Berdiańska przybyła horda z quasi-republiki DNR 

i zaczęła rozpędzać protestujących, wsadzać ich do wagonów 

i torturować. Część aktywistów została zwolniona, inni nadal są 

przetrzymywani. 

O spójności. Mimo trudnej sytuacji w okupowanym Berdiańsku 

mieszkańcy zjednoczyli się i wzajemnie sobie pomagają. Od ponad 

miesiąca miasto przyjmuje mieszkańców Mariupola, którzy 

dosłownie uciekli z piekła. Miejscem ich rozlokowania są szkoły, 

przedszkola i ośrodki wypoczynkowe. Uchodźcom pomagają zarówno 

prawowite władze miasta, jak i obywatele. Do tymczasowych 

schronów przynoszą oni żywność, artykuły higieny osobistej, 

ubrania itp. Matki z małymi dziećmi są zabierane do domów.  

O uczuciach. Jestem matką dziesięcioletniej uczennicy 

i dwudziestoletniego studenta Uniwersytetu Charkowskiego. Jakie 

uczucia może mieć matka dziecka, które od dwudziestego czwartego 
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lutego nie chodziło na żadne lekcje, nie komunikowało się offline 

z kolegami z klasy, nie wychodziło na plac zabaw, bo ten może być 

zaminowany. Jak to jest mieć syna, który przez ponad dziesięć dni 

przebywał stale w schronie, bo miasto jest nieustannie pod ostrzałem. 

Jak to jest mieć syna, który w ciągu dnia liczy „przyloty” i „odloty”< 

A kiedy udało się mu z przyjaciółmi dotrzeć do bezpieczniejszego 

miejsca, doznałam pierwszego uczucia – radości przez łzy. 

Jestem córką emerytów mieszkających w innej okupowanej 

miejscowości. Jak czuje się córka, która nie wie, co dzieje się z jej 

rodzicami, ponieważ przez kilka dni nie ma połączenia komórkowego 

lub jest ono bardzo niestabilne? Co czuje córka, gdy dowiaduje się 

ex post facto, że dom jej rodziców i brata został przeszukany przez 

okupantów? Co czuje córka, kiedy zdaje sobie sprawę, że wkrótce 

nie zobaczy swoich rodziców? Niech Bóg da mi ich zobaczyć. 

Dobrze, że jest przynajmniej niestabilne połączenie telefoniczne, że 

mogę przynajmniej usłyszeć ich głos. 

Jestem kuzynką mieszkanki Mariupola, która widziała, jak 

spłonęło jej mieszkanie. Przez ponad dwadzieścia dni przebywała 

w piwnicy, kolejne dwa szła z Mariupola do Manhusza (około 

dwudziestu kilometrów) przez pole minowe, przez cmentarz, 

a następnie dotarła do Berdiańska. W Mariupolu zostawiła starych 

rodziców i brata, o których losie nic nie wie. Co czuje siostrzenica, 

kiedy rozumie, że jej ciotka i kuzynka mogły spłonąć w mieszkaniu 

znajdującym się w całkowicie zniszczonej dzielnicy Mariupola? 

Jestem prorektorem uczelni. Wystrzały, które zwiastowały 

wybuch wojny, zniweczyły moje ambitne plany, zarówno te bieżące, 

jak i długoterminowe. Proces edukacyjny został przerwany. 

Naruszony jest normalny tryb pracy. Łączenie się ze studentami 

stało się moją codziennością: pytanie, kto gdzie jest, kto jest połączony. 

Ponadto w akademiku pozostało czterdzieścioro troje studentów, 

w tym sieroty, mieszkańcy Mariupola, Wołnowachy i ci, którzy nie 
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mają dokąd pójść. Rodzina uniwersytecka wspiera ich codziennie, 

dzieląc się gotówką, jedzeniem itp. 

Jak czuje się menedżer w sytuacji niepewności? Najpierw ma 

poczucie chaosu, a potem „włącza” tryb  odpowiedzialności, który 

pomaga koordynować działania i planować pracę. Przed nami 

tymczasowa relokacja uniwersytetu na terytorium kontrolowane 

przez Ukrainę, wznowienie procesu edukacyjnego, umożliwienie 

ukończenia studiów i kampania rekrutacyjna< 

 10 kwietnia 2022                                 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
                                              

 



Ta chwila podzieliła życie na przed i teraz< Listy z Ukrainy 

 

 

242 

 

Oksana Kovtun  
Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica 

 

Wojna, która wszystko zmieniła 
 

Dziś kolejny dzień wojny. Niektórzy nazywają ja wyzwalającą, 

inni – domową. Dla mnie stało się to bardzo osobiste, bo to wojna 

bratobójcza. 

Mam dwóch braci (nie krewnych, ale dorastaliśmy razem). 

Jeden z nich walczy teraz o wolność Ukrainy, o swoją rodzinę tam, 

na froncie, w Charkowie. A drugi – gdzieś w stepach Ukrainy, bo 

przyjechał na naszą ziemię z Rosji – „aby nas uratować przed 

nazistami”. Ale gorzka prawda jest taka, że nasza rodzina jest 

ogromna i wszyscy pochodzimy z Czerkasów. Pierwszy brat tam 

dorastał, drugi – przyjeżdżał każdego lata z rodzicami w odwiedziny, 

dlatego dobrze wie, jakie tu jest życie i ludzie. Bracie, kogo 

przyszedłeś zabić? Nas – twoich bliskich? Nie będzie odpowiedzi, 

tak jak nie będzie jej od innych krewnych z Rosji i Naddniestrza. 

Chociaż już nie wiem, czy mogę nazywać ich krewnymi, bo rodzina 

to ci, którzy zawsze o tobie pamiętają i wspierają, akceptują cię 

takim, jakim jesteś. Wiem, że jest teraz wiele takich „zagubionych” 

rodzin: bracia nie komunikują się już ze swoimi siostrami, matki 

przeklinają swoje dzieci i wyrzekają się ich. 

Myślę, że przeszliśmy pewien „restart”, zmieniliśmy nasz system 

wartości. Pochodzę z Winnicy i, dzięki Bogu, nasze miasto można 

uznać za dość ciche i spokojne. Moje codzienne życie jest teraz dość 

proste: obudzić się i upewnić, że moja rodzina i przyjaciele 

żyją. Codziennie rano robię apel z dziewczynami z różnych miast: 

„Czy wszystko w porządku? Żyjesz? Dzięki Bogu i Siłom Zbrojnym 

Ukrainy!”, po czym przystępuję do pracy. Każdą lekcję zaczynam od 
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pytania, jak radzą sobie uczniowie i staram się wspierać wszystkich, 

nastawiać ich pozytywnie, dodawać otuchy. Niektóre dzieci 

potrzebują wsparcia psychologicznego, którego szukają w prywatnych 

wiadomościach. Staram się im pomagać i pocieszać, choć nie jestem 

psychologiem, ale kimś, kogo znają i komu ufają. 

Po pracy i w wolnym czasie jestem wolontariuszką. Przez moje 

miasto przejeżdża wielu uchodźców. Niektórzy z nich potrzebują 

zakwaterowania, inni ubrań, jedzenia lub lekarstw. Wiele dzieci 

uchodźców potrzebuje najbardziej podstawowych rzeczy: pieluch, 

jedzenia dla niemowląt, a nawet artykułów piśmienniczych. Wczo-

raj szukałam wózka inwalidzkiego dla starszej kobiety i mieszkania 

dla innej, która nie mogła zostawić swojego starego psa w domu                        

w zniszczonym Charkowie. 

Wieczorem  jest czas na przytulenie dzieci, uspokojenie młodszego, 

wyjaśnienie, co się dzieje i dlaczego. Powinnam też zapytać starszego 

syna, jak minął jego dzień i trening. Oczywiście muszę zadzwonić 

do rodziców, żeby dowiedzieć się, jak się czują i czy czegoś nie 

potrzebują. Ta wojna jest straszna. Faszyści zabijają cywilów 

i dzieci, niszczą całe miasta i wsie. To bardzo boli, gdy oglądam te 

przerażające obrazy, pełne śmierci i zniszczenia. Ale wierzę 

w zwycięstwo Ukrainy! I chciałabym zakończyć ten post słowami 

Potapa i Nastii Kamienskih, których piosenki Jestem Ukrainą słucha 

teraz moje dziecko zamiast kołysanki: „Ukraińcy! Z każdym dniem 

boli bardziej, ale zniesiemy to wszystko! Jesteśmy silni! Tylko 

trzymając ducha i serce razem, będziemy w stanie zrobić wszystko. 

Nie zapomnimy o nikim, kto odszedł do wieczności w tych dniach! 

Trzymajmy się, bez względu na to, jakie to trudne. Dziś każdy z nas 

to Ukraina!”. 
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Miłość znosi wszystko i nigdy się nie kończy 
 

Mówią, że ludzie i wydarzenia wkraczają w nasze życie, aby nas 

zmienić, uczynić silniejszymi i mądrzejszymi, bardziej cierpliwymi 

oraz konsekwentnymi, jeszcze bardziej empatycznymi, a także 

otwartymi na nowe i ciekawe rzeczy< A co z wojną? Dlaczego? 

Drugi raz? Ponownie? Czy przegapiłam jakąś lekcję? Bóg wie lepiej, 

a ja pokornie szukam odpowiedzi< 

Wiosna 2014 roku całkowicie zmieniła moje życie i życie mojej 

rodziny. To był test, który nigdy się nie kończy. To jak przyprawa, 

którą facet siedzący przy sąsiednim stoliku, przechodząc obok, 

wrzucił mi do talerza, bo śmiałam się głośno i byłam szczęśliwa. Nie 

wiem, co wrzucił, ale ta przyprawa całkowicie zmieniła mój gust       

i została już ze mną, bo nic nie może usunąć jej posmaku.                   

A posmak< Nie wiem, jak długo będzie ze mną żyć w strasznych 

snach-powtórkach, w których studenci znów mnie aresztują, 

chowając się za strzelcami maszynowymi. Będzie w oczach mojej 

córki, która straciła dzieciństwo i od razu dorosła o pięć lat, stając się 

mądrzejszą i silniejszą ode mnie. Odnajdę go w pełnej ciszy twarzy 

męża, który został zmuszony do pokonania setek punktów 

kontrolnych, sal operacyjnych i budzenia się na krzyk dziecka. Są 

nim niewypowiedziane słowa, których nigdy nie miałam czasu 

powiedzieć matce, a które ściskają moje gardło i dławią, i wreszcie  

w moim dostatnim i szczęśliwym ukraińskim Doniecku, do którego 

już nigdy nie wrócę. 

Potem, wiosną i latem 2014 roku, pomyślałam, że najeźdźcy, 

którzy wkroczyli do mojego miasta i wywiesili flagi z kurczakami, to 
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jedynie postaci z surrealistycznego obrazu i że to nie może trwać 

długo. Wiece w ciągu dnia ustąpiły miejsca szalonym protestom 

w nocy. Moje miasto obudziło się w żółtych i niebieskich wstążkach, 

a wszędzie były ulotki, a w nich prawda. Czterdzieści trzy samochody 

z ukraińskimi flagami pojechały na główny plac miasta. To było 

rano, pora śniadania. Brut, hymn Ukrainy, jeszcze ciepłe rogaliki, 

a dookoła obcy z karabinami maszynowymi< Nie było strachu, bo 

wtedy nie wiedzieliśmy, czego się bać na własnej ziemi. 16 września 

2014 roku Rosjanie zdobyli naszą uczelnię. Kolaboranci pokazali swoje 

prawdziwe oblicze, specjalnie przeszkoleni ludzie z FSB nawet nie 

zakrywali pasków. Wydarzenia ostatnich wrześniowych tygodni 

w Doniecku zacierają się w pamięci. Koszyki zakupowe wypełnione są 

słodkim i drogim alkoholem, którego nie kupowano w czasie pokoju. 

Nasza codzienności to poranna dostawa insuliny z bułeczkami 

i mlekiem, komunikacja co drugi dzień i ustalanie ze słuchu, co leci 

w kierunku twojego domu. Słowa wdzięczności dla studentów 

z donieckiego lotniska, a właściwie pożegnanie z cyborgami, dzięki 

którym teraz piszę. Wyborem jest miłość i nie można jej pomylić 

z czymś innym, nie można jej uciszyć ani zawiesić. Oto Bóg mówi 

w Pierwszym Liście do Koryntian (1 Kor 13, 4-8): „Miłość cierpliwa jest, 

łaskawa jest. Miłość nie zazdrości, *...+ wszystko przetrzyma. Miłość 

nigdy nie ustaje”. Bóg jest Miłością, a Miłość do Ukrainy sprawia, że 

jest to warunek, bez którego wszystko inne przestaje mieć znaczenie. 

Wybór miłości jest decyzją na korzyść Ojczyzny i rodzimego 

uniwersytetu, w obecności innych propozycji, o których marzyłam 

przed wojną. 5 października 2014 – początek mojej historii 

w Winnicy. Doniecki Uniwersytet Narodowy miał być pierwszym, 

który rozpocznie falę relokacji uniwersytetów; wyjedzie siedemset 

pięćdziesiąt kilometrów od domu i odrodzi się w nowym miejscu. 

Cieszę się, że znalazłam się w gronie osób, które ten proces 

przeprowadziły – wśród kadry i uczniów, nauczycieli i liderów. 

Wszyscy byliśmy wtedy jedną rodziną, do której wojna przyszła 

i zostawiła bez dachu nad głową, środków do życia, ale dała 
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niewyobrażalny zasób energii – twórczej, konstruktywnej 

i pozytywnej! Właśnie dzięki niej przywróciliśmy uniwersytet, 

wskrzesiliśmy Donieck w centrum Ukrainy i staliśmy się papierkiem 

lakmusowym patriotyzmu. Bo bycie patriotą z dala od frontu jest 

o wiele łatwiejsze niż śpiewanie hymnu Ukrainy, stojąc przed tymi, 

którzy wymachują rosyjskimi flagami i krzyczą do ciebie: „wynoś 

się z Donbasu”. 

I z woli Bożej jestem w Winnicy. Cenię wolność i ona tutaj jest. 

Jestem zdeterminowaną  Ukrainką z Doniecka, której serce pochodzi 

właśnie stąd, z Winnicy. Tu urodził się mój ojciec, tu zostałam 

ochrzczona, kiedy miałam rok i tu też są moje korzenie. Moja mama 

pochodzi z Doniecka, tam się urodziłam i tam ukształtowała się 

moja osobowość. Ukraina jest wspaniała ze względu na swoją 

różnorodność – sto trzydzieści grup etnicznych i jedno serce, które 

raduje się przy dźwiękach ukraińskiej piosenki. I powinniśmy 

śpiewać całemu światu o pokojowej i potężnej europejskiej Ukrainie, 

ale Rosję denerwuje nasza piosenka. Zbyt jest odważna i głośna. 

Prawdopodobnie to przerażające, ale strach sprawia, że popełniasz 

błędy. Mówi się, że poczucie bycia w błędzie tworzy demony. 

Wydaje się, że Rosjanie jednak tego nie wiedzą i dokonują 

ludobójstwa na mojej ziemi, niszcząc wszystko, co żywe i święte. 

Coraz wyraźniej widać niemożność istnienia Ukrainy i Rosji 

w granicach przyszłego porządku światowego. Codziennie na 

stronach różnych uczelni znów pojawiają się zdjęcia studentów, którzy 

nie będą już zdawać egzaminów oraz pracowników, którzy nie będą 

więcej prowadzić zajęć. Z dnia na dzień przybywa aniołów< 

Ukraina jęczy z bólu i niemocy! Ale z każdą minutą wznosi się 

nieugięta i niepokonana siłą swego ducha i prawdziwymi czynami! 

Panie, powstrzymaj najeźdźcę! Gdzie jest ten pajacyk z pudełka 

lub moc, która może zamienić ich w piasek i zmyć wodą? 

Osiem lat to nie cykl, to zawsze trzy, siedem, dziewięć, jedenaście. 

Osiem lat życia w wojnie, która nigdy nie ustała, a teraz – od 

24 lutego 2022 roku – stała się ludobójstwem na pełną skalę. Tylko 
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dlatego, że ten sam podczłowiek przy następnym stoliku zdecy-

dował, że on lepiej wie, co mam jeść, wiedzieć, czego słuchać i co 

wyznawać. Ilu jeszcze lekcji bólu i porażki, rozłąki i napadów złości, 

łez rozpaczy, szczęścia, dumy i straty musimy doświadczyć, aby 

Rosjanie nauczyli się kochać swoich i szanować innych? Jesteśmy 

różni mentalnie i od dawna wybieraliśmy różne ścieżki. I to bez 

szaleństwa Putina. Wojna była do przewidzenia z każdej strony: 

 Musieliśmy urodzić się jako naród wolnych i świadomych 

Ukraińców. A jak wiadomo, wartość rodzi się w momencie utraty 

lub niebezpieczeństwa utraty wszystkiego, kiedy blichtr odpada 

i prawie wszystko staje się niepotrzebne, choćby po to, by żyć na 

własnej ziemi obok tych, którzy są „braćmi rodu kozackiego”. 

 Putin zawsze twierdził, że przestrzeń postsowiecka (dla niego) 

jest tylko transformacyjną formą istnienia wielkiej Rosji, która 

uwolni „nienarody” od ich megalomanii suwerenności. Częściowo 

osiągnięto to poprzez „operacje specjalne” pod hasłami wyzwolenia 

lub eksportu demokracji w Białorusi, Kazachstanie, Gruzji, 

Azerbejdżanie, Armenii czy Kirgistanie. Narody tych republik, wraz 

z wojną w Ukrainie, powoli i nie tak śmiało formują się, ale 

wszystko ma swój czas. To, że zamiast szybkiej udanej operacji 

specjalnej jest drugi miesiąc wielkiej wojny, to już porażka Rosji, 

a nieugiętość ducha Ukraińców to osobista porażka Putina. 

Światowe upokorzenie i zbrodnie wojenne przeciwko ludzkości to 

klęska wszystkich kolejnych pokoleń Rosjan. 

 Reakcja świata jest krokiem w kierunku ukształtowania się 

nowego porządku światowego, w którym ujawnia się „wielkość 

Federacji Rosyjskiej”, niemożność ukończenia pełnego cyklu produkcji 

jakiegokolwiek produktu (od pieluszek po samoloty). Zależność 

importowa gospodarki rosyjskiej sięga sześćdziesięciu procent lub 

więcej, w zależności od sektorów (według danych samych rosyjskich 

ekspertów). Jeśli Europa z USA nadal będą ignorować rynek rosyjski 

w imię własnego życia (bez groźby, że ktoś mały i przypadkowy 
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z sąsiedniego stolika wciśnie czerwony guzik), przez najbliższe trzy  

lata Rosjanie nie będą mieli czym latać i jeździć, będą jeść szalenie 

bezsmakowe produkty i zaczną prosić o pomoc państwa o wyższym 

poziomie rozwoju. Jeśli nie ma łożyska, nic nie pojedzie. Powrót do 

traktorów i śpiewania w kokosznikach! Każdy nowoczesny produkt 

w Rosji składa się z importowanych komponentów. Nie żyli po 

europejsku, nie trzeba ich do tego przyzwyczajać! Język okupanta 

zniknie w samej Rosji, bo to państwo azjatyckie, a chiński czy 

japoński, a może wkrótce język węgierski będzie ich ratunkiem. 

Kiedy świat do ciebie nie przemawia, musisz nauczyć się języka 

tych, którzy wciąż odbierają telefon. 

Wojna – nie może stać się codziennością, rutyną. Życie musi 

pokonać śmierć i wojnę światową. Żaden sąsiad nie może poma-

lować mojego świata własnymi kolorami. „Nie da się wynarodowić 

żadną przyprawą tego, co jest w sercu”. Teraz narodowa idea 

ukraińska jest odciśnięta krwią na ciele naszego narodu. 

Mówią, że ludzie i wydarzenia pojawiają się w naszym życiu, 

aby nas zmienić. Wojna zmieniła mnie nieodwołalnie. Jestem jeszcze 

bardziej Ukrainką i znam cenę swojej wolności. Znam imię sąsiada, 

który używa przypraw dla swojej wyższości. Kto sieje wiatr, ten 

zbiera burzę – kto zachowuje spokój w imię źle rozumianego 

pokoju, ten rozsiewa wiatr szerzej, rozprzestrzeniając truciznę. 

Wiem, że nie da się pokonać Miłości i Wyboru Miłości. Miłość znosi 

wszystko i nigdy się nie kończy! Z Ukrainą w sercu. 
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Niektóre teksty autorów zostały pobrane z ich publicznych stron 

na Facebooku. Linki do owych tekstów w języku ukraińskim znajdują 

się poniżej: 

1. Post: https://www.facebook.com/ira.tsilyk/posts/5609891769046971 

2. Post: https://www.facebook.com/bogdana.romantsova/posts/2320 

282168113821 

3. Post: https://www.facebook.com/bogdana.romantsova/posts/2323 

749027767135 

4. Post: https://www.facebook.com/bogdana.romantsova/posts/2324 

494334359271 

5. Post: https://www.facebook.com/bogdana.romantsova/posts/2325 

310487610989 

6. Post: https://www.facebook.com/bogdana.romantsova/posts/2326 

053794203325 

7. Post: https://www.facebook.com/chapeye/posts/10158741294473437 

8. Post: https://www.facebook.com/chapeye/posts/10158746316663437 

9. Post: https://www.facebook.com/chapeye/posts/10158749198663437 
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