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Przedmowa

Minejo juz dziesiec¢ lat od poczatku wojny i dwa lata od napasci
zladu, powietrza i morza. Brutalna, bezwzgledna rosyjska agresja
jakby nam spowszedniata. Nie zastygamy w ostupieniu, styszac
o mordach, gwaltach, torturach i totalnym zniszczeniu, jakie sieje
rosyjski najezdzca. Odczuwamy niekiedy znuzenie, a czasem nawet
poirytowanie. Coraz czesciej pytamy o cene, jaka my ponosimy za te
wojne. Sankcje nalozone przez Unie Europejska i sojusznikéw z NATO
posrednio uderzyly w polski biznes. W Polsce pelno ukrainskich
uchodzcow, ktorzy przemieszali sie¢ z przedwojennymi migrantami
zarobkowymi. Wszedzie stychac jezyk ukrainski. Zaczynamy by¢
sceptyczni i podejrzliwi. Dziwi nas, dlaczego Ukraincy moga
korzysta¢ z naszego systemu opieki spotecznej, a nawet dlaczego
ukrainski robotnik kupuje piwo w supermarkecie po skonczonym
dniu pracy. Pierwotny entuzjazm, bezinteresowna che¢ niesienia po-
mocy przeksztalcaja sie stopniowo w obojetnos¢, a niekiedy w niechec.
Nie brakuje tez przejawOw agresji — najczesciej w przestrzeni
wirtualnej, ale zdarza sig tez przemoc bezposrednia.

Nasza ksiazka chcemy przypomnie¢ czytelnikom o pierwszych
dniach wojny. Nie tej przezywanej w naszych domach przed
telewizorem, ale tej rzeczywistej, ktorej doswiadczaja Ukraincy.
24 lutego 2022 roku obudzili si¢ w innym swiecie. W swiecie, ktory
znali z opowiadan rodzicow, a najczesciej dziadkow. Wojna stata sie
osobistym doswiadczeniem wszystkich obywateli Ukrainy. Chociaz
konflikt zaczal si¢ juz osiem lat wczesniej, kiedy po zwyciestwie
Rewolugji Godnosci Rosja za pomoca ,zielonych ludzikow” dokonata
aneksji Krymu, a z udzialem oddziatow specjalnych stworzyta dwie tak
zwane republiki ludowe w Doniecku i Lugansku, to powszechnym
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doswiadczeniem wszystkich Ukraincow stala si¢ dopiero agresja,
ktora rozpoczeta sie 24 lutego 2022 roku, poczatkowo okreslona
przez wladze na Kremlu eufemizmem , operacja specjalna”. Cho¢
kltamstwa kremlowskiej propagandy w niewielkim tylko stopniu
docieraja do Polski, to coraz czesciej przenikaja do narracji tych
publicystow i uzytkownikow sieci spotecznosciowych, ktorzy widza
w Ukraincach zagrozenie.

PostanowilisSmy odda¢ glos bezposrednim swiadkom i ofiarom
wydarzen z pierwszych dni wojny, by przypomnie¢ groze tamtych
dni. Niech bedzie to swoiste memento. Wierzymy, ze ksiazka ta
potrzebna jest zwlaszcza teraz, kiedy spoleczenstwa Zachodu coraz
bardziej wykazuja zmeczenie wojna, a rosyjska propaganda
sprawnie manipuluje swiatowg opinia publiczna.

Na ksiazke ztozyly sie zapiski z pierwszych dni wojny ludzi
zwiazanych ze Swiatem nauki i oswiaty, kultury i sztuki, ktérzy na
co dzien w ten czy inny sposob poszukujgq prawdy. Tu daja wyraz
osobistemu doswiadczeniu. Chodzi nam przede wszystkim o emogje.
Nie zamieszczamy tu chlodnych analiz i bardziej lub mniej
racjonalnych wywodow politologdw, nie przedstawiamy btyskotliwej
eseistyki, lecz udzielamy glosu ludzkim przezyciom, swiadectwom
tragedii i doznanego wstrzasu wywolanego gwattownym przejsciem
ze swiata wzglednego pokoju w Swiat wojny. Jest tu autentyczny
gniew, strach, rozpacz, mitosc i troska. Uczuc tych i emocji nie da si¢
zakwestionowac, zbagatelizowac czy przejs¢ obok nich obojetnie.
Nie wolno nam, zyjacym w stosunkowo dostatnim i pokojowym
swiecie, zapomnie¢ o cierpieniu milionow Ukraincdéw, ktorzy
codziennie nie tylko walcza z okupantem, ale tez doswiadczaja
okrucienstwa wojny. Pragniemy, aby autentyzm zapisu emocji
pierwszych wojennych dni pomogt nam towarzyszy¢ i wspierac
Ukraincow az do ich ostatecznego zwyciestwa nad agresorem.

W tych pierwszych trudnych miesigcach rosyjskiej inwazji
Ukraincy i caly Swiat zjednoczyli si¢, by stawi¢ opdr brutalnej
rosyjskiej agresji. WidzieliSmy stynnych ukrainiskich muzykdéw, jak
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na przykitad Andrij Chtywniuk lub Iwan bLenio, ktérzy zamienili
instrumenty muzyczne na bron, wiaczajac si¢ w obrone — swoich
rodzin, miast, swojego kraju, swojej, ale i naszej przysztosci. Znane
sa historie stynnych ukrainiskich pisarzy, jak na przykitad Serhija
Zadana, Andrija Lubki, ktérzy zostali wolontariuszami i niekiedy
ryzykujac wlasnym zyciem, transportowali pomoc osobom cywilnym
i wojskowym. Powinnismy pamietac o znanych ukrainskich naukow-
cach, takich jak Jurij Czornomorec¢. To tylko kilka nazwisk autorow,
a zarazem bohaterow naszej ksiazki. Lektura ich zapiskow z pierw-
szych dni i tygodni wojny pozwala lepiej zrozumiec cene wolnosci.

Oprocz znanych Ukrainie i swiatu ukrainskich muzykow,
pisarzy i naukowcéw, ktorzy zostali zotnierzami i wolontariuszami,
zebralismy takze swiadectwa malo znanych ludzi, na przyktad histo-
rie rodziny uratowanej z okupowanej Buczy, gdzie wkrotce potem
Rosjanie dopuscili sie potwornych zbrodni. Bardzo trudny w lekturze,
ale niezwykle wazny jest tekst o wydostaniu sie z okupowanego
Mariupola i przejsciu przez pieklto rosyjskich obozow filtracyjnych.
Lektura tej ksiazki pozwala zrozumie¢, jak to jest by¢ ,w podziemiu”
w okupowanym miescie, doswiadczy¢ uczu¢ matki, ktoéra wyjezdza
z synem za granice w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca, a jej maz
zostaje w Ukrainie i by¢ moze widzi go ostatni raz. Kazda z tych
historii pokazuje uczucia i przezycia konkretnych ludzi, ale prze-
ziera z nich trauma milionéw, nowego pokolenia Ukraincéw, ktdre
urodzilo si¢ i dorastalo w niepodlegtym kraju iktoremu znowu
przyszto doswiadczy¢ tego, czego doswiadczyli ich dziadkowie
i pradziadkowie — utraty najlepszych, najbardziej patriotycznych
obywateli.

Pragniemy przez te Swiadectwa uwrazliwi¢ czytelnikéw na
glosy poleglych w boju i rannych, na $miertelnie zmeczonych
zomierzy, ktérzy obecnie sa w okopach na pierwszej linii frontu.
Tylko wtedy, gdy ich uslyszymy i odpowiemy na ich prosby,
staniemy si¢ malq czescig tak upragnionego wielkiego zwyciestwa.



To ukrainski triumf powinien zabi¢ imperium na zawsze i przyniesc¢
dltugo wyczekiwana... wolnos¢ milionom Ukraincow!

Nasza intencja bylo przekazanie najautentyczniejszych emodji,
ktore wylaniaja sie z listow. Dlatego tez nie ingerowalismy zanadto
w strukture i jezyk tekstow, starajac sie¢ zachowac ich oryginalna
forme. Oczywiscie sam przeklad w pewnym stopniu neutralizuje
ten emocjonalny tadunek. Niemniej zachowujac sposob narracji
autorow, dynamike i strukture ich wypowiedzi, ktdre nie sa wolne od
uchybien, potocznych zwrotow czy nawet wulgaryzmow, zywimy
nadzieje, ze udalo nam si¢ zachowac¢ autentyzm przezywanych
przez nich emocji. Sg one kluczowe, by Czytelnik mogt wspotprzezy-
wac dramat pierwszych dni wojny i zrozumiec¢ cztowieka w obliczu
zagrozenia unicestwieniem i to nie tylko w sensie fizycznym, ale tez
duchowym.

Ksiazke te poswiecamy pamieci poleglych za Ukraine.

Ola Hnatiuk, Andrii Kutsyk, Arkadiusz Modrzejewski
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Pisarz, Charkow

Jutro obudzimy sie o jeden dzien blizej
naszego zwyciestwa

24.02 na granicy obwodu charkowskiego

Przyjaciele, witam wszystkich! SpedziliSmy dzisiaj caty dzien
w trasie, bo tu jest nasz dom, tu s nasze rodziny i tu jest nasze
miejsce. Wszystkie koncerty zagramy pozniej, po naszym zwyciestwie.
Teraz chcemy doradzi¢ wszystkim, aby pozostali na swoich
miejscach i wykonywali swoja prace, wspierali Sity Zbrojne Ukrainy
i pomagali naszym wspolobywatelom, ktorzy potrzebuja naszej
pomocy. Przyjaciele, pamigtajcie o jednym: kazda wojna jest
prowadzona w celu eksterminacji, wiec nie mamy prawa jej przegrac,
musimy ja wygrac. Wiec trzymajmy sie razem! Slava Ukrainie!

25.02 Charkow

Przyjaciele, witam wszystkich! Dzi$ jest dwudziesty piaty lutego, za
kwadrans pierwsza, Charkow — plac Konstytugji. Za mna rada miejska
Charkowa, nad niag powiewa niebiesko-zotta ukrainska flagai sa
kwiaty. Rozumiem, ze wladze miasta przygotowywaly sie do
obchodow oOsmego marca. Godzing temu ogloszono alarm
przeciwlotniczy, w zasadzie na ulicach Charkowa jest mato ludzi.
Miasto jest spokojne, nie stycha¢ wybuchdéw ani strzaléw. Rada
miejska stoi, dzigki Bogu, cala i bez szwanku. Na stacjach
benzynowych sa kolejki, podobnie jak w sklepach, ale to dlatego, ze
Ukrainicy sa rozwazni i przygotowuja sie¢ na kazda okolicznosc.
Pojawily si¢ syreny i stycha¢ bylo glosy. Wydaje si¢ jednak, ze nie
jest to alarm lotniczy. Dlatego nie panikujmy, stuchajmy kierownictwa
i wspierajmy Sily Zbrojne.
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26.02 4:05
Przyjaciele, probuje przesta¢c nowe filmy. Z jakiegos powodu to nie
dziafa.

Przyjaciele, wszystkie nowe filmy sa na moich stronach na
Instagramie i Twitterze. Spojrzcie, prosze. Charkow sie broni.
Kolejka mezczyzn po bron. Rosjanie mysleli, ze miasto przywita ich
kwiatami. Nie, tylko wience pamiatkowe. Wczoraj bylo troche
niespokojnie i pusto na ulicach, teraz ludzie si¢ opamietali. Charkéw
zyje i dostosowuje sie¢ do nowych warunkdéw. Najwazniejsze — grupa
mezczyzn i kobiet, studentow i biznesmenow, starszych i mlodszych
— chce chwyci¢ za bron! Pomagaja armii, zajmuja si¢ logistyka.
Wyzwoliciele nie majq pojecia, co ich tu czeka. Bez paniki, wszystko
bedzie Ukraina.

26.02 16:45
ObjechaliSmy dzisiaj prawie cale miasto — byliSmy w Bawarii,
Osnowie, niedaleko lotniska, w centrum, na Saltiwce Pdinocnej,
wlasnie na Saltiwce i na KhTZ. Na wschodzie dotarlisSmy do
Proletarskiej, dalej nie pozwolono nam jechac. PojawiliSmy si¢ na
Moskaliwce, na Chotodnej Horze. Ludzie sg troche zaniepokojeni,
ale nie ma paniki. Na ulicach jest wielu poligantow - lapig
,lewych”. ZlapaliSmy tez paru, poprosilismy ich, aby pokazali
telefony i nie krecili filmow z naszym wojskiem. Zrozumieli nas
i zgodzili sie. Wczoraj zatrzymalismy sie przed lotniskiem. Nasi
zareagowali w pottorej minuty, potozyli nas na sniegu, po czym
wzieli autografy. Ukrainiska armia pracuje ciezko i profesjonalnie.
Wszyscy sa zmotywowani, chca rozszarpa¢ wrogdéw zebami.
Widziatlem kolejke mezczyzn w poblizu punktu mobilizacyjnego
— kazdy chce chwycic za bron. Statem dziesie¢ minut pod namiotem na
placu — podjechato kilka aut z rzeczami dla armii, trzech mezczyzn
(w ciagu tych dziesigciu minut) zapytalo, gdzie si¢ zapisa¢ do wojska.
Stoimy w kolejce po chleb. Generalnie wszedzie sa kolejki, ale
spokojne, nikt nie panikuje, nie ma tez histerii. Kawe kupiliSmy
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w matym sklepiku w Babai. Sprzedajacy, oddajac reszte, nie
wiedzac, kim jesteSmy, pozegnat sie stowami: ,,Slava bohaterom”.

27.02 19:26
RozmawialiSmy dzis z ochotnikami, ktérzy odwiezli resztki
rosyjskiego konwoju do szkoly numer 134 na ulicy Szewczenki.
Szkota sptoneta razem z okupantami. Szkoda szkoly. Nie ma wielu
okupantéw. Maja pietnascie ofiar Smiertelnych, spalone pojazdy
i czterech jeicow. My mamy rannych. Wszyscy, dzieki Bogu, zywi.
Charkéw ,, wita” wyzwolicieli kwiatami.

27.02 23:00
Niebo nad Charkowem jest duze i czyste. Gwiazdy sa jak orzechy
wloskie. Widac¢ wszystkie konstelacje. I jest bardzo cicho, nie
strzelaja. Niech tak bedzie. Dobranoc.

28.02 8:34
W Charkowie grzmi, ale na ulicach jest duzo ludzi. Stoja w kolejkach
do aptek i sklepow. Wielu zolierzy — sprawdzaja, kontroluja.
Przyjaciele, nie wychodzZcie na ulice bez dokumentow, a najlepiej
w ogole nie wychodZcie bez potrzeby. Rozmawialem z naszymi
chtopakami — troch¢ zmeczeni po wczorajszym dniu. Miasto sig
broni, powiewaja nad nim ukrainskie flagi.

28.02 14:07

JechaliSmy przez miasto tuz przed ostrzalem. Ludzie organizujq sie
i pomagaja sobie nawzajem. Kolejki po produkty. Wielu zotnierzy
i policjantow, wszyscy sa gotowi i rozgniewani, czekaja na gosci.
ByliSmy na obrzezach, tam buduja si¢ punkty kontrolne, miejscowi
faceci stoja z mysliwskimi strzelbami. Rosjanie po prostu nie
wyobrazaja sobie, co ich tu czeka. PrzywiezliSmy naszym chtopakom
dwa samochody amunicji. Biznesmeni oddaja ochotnikom wszystko,
co maja w magazynach. Stowa skierowane do okupantéw nie moga
by¢ cenzuralne. Charkéw zostat ostrzelany Gradem, ging cywile.
Rosjanie to nie armia, to orda.
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28.02 15:04

Kochani, przypatrujemy si¢ spalonej wczoraj szkole. Dzisiaj
przepytywaliSmy naszych chlopakow, ktorzy ja szturmowali.
Rosjanie zajeli szkole i trzymali w niej prowiant, dlatego witasnie
tam ich oczekiwano. Mieli czas sprowadzi¢ karabiny maszynowe,
powaznie si¢ przygotowac. Jednak to im nie pomogto. O co mi
chodzi? W miescie moga by¢ dywersanci. Dlatego policja i wojsko
przeprowadzaja powazne kontrole wszystkich. Rowniez nas dzisiaj
sprawdzili. Jadac po generator, trafiliSmy na nasz posterunek, zosta-
liSmy zatrzymani, zabrani na komisariat, przeszukani i przeproszeni.
ZaczeliSmy robic¢ sobie zdjecia. Dlatego badzcie uwazni i odpowie-
dzialni. Nie przeszkadzajcie wojsku. Sily Zbrojne Ukrainy i policja
pracuja i robia to bardzo profesjonalnie. Wszystko bedzie Ukraina.

28.02 9:07
Wszystkim dobranoc od naszej przyjaznej ekipy. Godzine temu byto
stychac silne odglosy z lotniska, teraz ucichly. Charkéw jest duzy,
nie ustyszysz wszystkiego z jednego miejsca. Wszystkim mieszkaricom
Charkowa zycze powodzenia i dobra. To nasze miasto, nasza ziemia,
nasza historia. Slava Ukrainie!

1.03 7:36
Charkow. Centrum miasta ostrzelane rakietami. Atakuja po prostu
cywilow. Rosjanie to nie armia, to przestepcy.

Mieszkancy Charkowa, badzcie ostrozni. Jesli macie mozliwosc,
pomagajcie tym, ktorzy potrzebuja pomocy. Jedzenie, leki, transport.
Wszystko jest potrzebne. Trzymajmy sie razem. Moga zniszczy¢
nasze domy, ale nie zniszcza naszej pogardy i nienawisci do nich.

2.03 7:31
Znajomi przedsiebiorcy przywiezli do miasta kilka samochoddw
chleba. Pomagamy, udalo si¢ jeden z nich wyladowac przy
akademikach Uniwersytetu Karazina. W kolejce ustawili sie ludzie
z pobliskich domdéw. Reszta samochodow rozwozi chleb po miescie.
Ogolnie rzecz biorac, kazdy, kto moze, zbiera pomoc dla ludnosci
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cywilnej. Rozpoczal sie ostrzal, trafiali w centrum. Wczesniej
widzieliSmy kolumne zagranicznych studentow, stu mezczyzn,
ktorzy probowali wydostac sie z miasta. Mieli ze soba flage, chyba
Indii. Charkéw sie broni.

2.03 10:00

Poszedlem zobaczy¢ uniwersytet i stojace przed nim popiersia trzech
charkowskich noblistow. To jest duma Charkowa. Tak samo jak sam
Uniwersytet Karazina — najstarszy uniwersytet na Lewobrzezu. Teraz
stoi z rozbitymi oknami. Rosyjska armia ostrzeliwuje charkowskie
szkoly. Z miasta nie moga wydosta¢ si¢ zagraniczni studenci.
Rosjanie to barbarzyncy, przyszli niszczy¢ nasza historie, nasza
kulture, nasze szkolnictwo. To wszystko jest im obce i wrogie. A my
musimy to wszystko obroni¢, odbudowac i dalej rozwija¢. Mdéwie to
wam, jako doktor honoris causa Uniwersytetu Karazina w Charkowie.

2.03 10:25
Witam z ukrainskiego Charkowal!

Zdjecie zrobione dzisiaj, to nie nagrania rosyjskiego prezydenta.
Miasto sie broni.

P.S. Cholera, filolog we mnie cierpi. Chciatem wam napisac, ze to
nie z nagran putina. Zrozumialem, ze nazwisko trzeba pisac wielka
litera, wiec si¢ rozmyslitem. Postanowitem napisac , prezydenta FR”.
Tez, mysle, trzeba wielka litera. Ktopot, krotko mowiag, z ta filologia.

P.P.S. Och, beda mala litera, przepraszam.

2.03 12:31
To przypomina druga wojne swiatowa. Przede wszystkim ideologia
i imperatyw moralny okupantow. Przybyli, aby uwolni¢ nas od nas
samych. Nie maja nawet przekonujacej wersji dla osob o stabym
sercu. Oni po prostu chca nas zniszczy¢, tak na wszelki wypadek,
tak po prostu.

W Palacu Pracy nagralem kilka audiobookoéw, tam nasze psie
studio. Rosjanie to barbarzyncy, Rosje czeka trybunal, inaczej po
prostu nie bedzie.
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3.03 10:28
Charkow otrzymuje pomoc z catego kraju. To naprawde bardzo
wazne — nie tylko broni¢ miasta, ale broni¢ kazdego charkowianina.
Chcemy dalej tu mieszkac i pracowac. Przyjaciele, wasze wsparcie jest
niesamowite. Naprawde to czu¢, zwlaszcza gdy nad naszymi glowami
leca rosyjskie rakiety. Rosjanie to barbarzyncy. Charkow sie trzyma.

3.03 10:57

Opowiedzial mi to znajomy z Kozaczej Lopani (to nasza granica
znimi). O polnocy ich czolgi tam wjechaly. Nasi, spokojni, wyszli
postuchac. Glos zabral putkownik armii rosyjskiej. Powiedziat: ,,Nie
bojcie sie, wszystko jest w porzadku, pojedziemy szybko do Kijowa,
nikogo nie dotykajac, zmienimy rzad, bedziecie zy¢ tak jak my”.
Dostownie. Koniec cytatu. Oni wierzyli, ze Ukraing mozna wzig¢
w okrazenie. A ja si¢ zastanawiam — czy ten putkownik jeszcze zyje?
Czy juz nie?

5.03 19:00
Dniepr, ogromne podzigkowania dla wszystkich, ktérzy dzis sie
zaangazowali. ZnalezliSmy wiele rzeczy, ustaliliSmy wiele spraw,
wracamy i kontynuujemy prace.

Niesamowite uczucie jednosci i determinacji. Rosjanie sa
szalericami, jesli pomysla, ze moga tu wtargnac. Chociaz jesli tego
nie zrobig, to i tak sg szalencami. Barbarzyncy.

Zauwazylem jeszcze jedng rzecz — na punktach mobilizacyjnych
i wolontariackich jest wielu ludzi, jakby z naszych koncertow.
Inteligentna, skuteczna, rozumna publiczno$¢. To niesamowita
frajda widziec takie twarze.

W sklepie kupowalismy ubrania dla dobrych ludzi. Sprzedawca,
wygladajacy na inteligentnego brodacza, wustyszawszy stowo
,skarpetki”, dal mi kapcie. Potem zrozumial, zawstydzil sie
i przeszedl na ukrainski. Catkiem dobrze zreszta. Nie bardzo chce,
zeby go ,,uwolnili” Rosjanie. Jednym stowem, Dniepr — dzigkuje!

P.S. Na zdjeciu — dziennikarze podarowali nam dwadziescia
powerbankow.
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6.03 17:44
Dzi$ niebo nad Charkowem bylo wysokie i czyste, a chmury troche
frywolne. Z dachow spadaja cigezkie czapy sniegu. Samo miasto jest
ciche, wiec kiedy spada snieg, ludzie ogladaja si¢ na ten dzwigk.
W miescie jest wiosna, choc¢ toczy si¢ w nim wojna. Centrum jest puste;
kiedy wychodzisz, widzisz wigcej ludzi. Przedmiescia sg na ogot
ruchliwe. Moze dlatego, ze w ciagu dnia byto stosunkowo cicho.

Bardzo wielu naszych wojskowych, wielu ludzi z obrony
terytorialnej. Jednym slowem to miasto twierdza. Bardzo pigkne,
wiosenne, stoneczne. Chcialoby sie je jak najszybciej odbudowag,
wyrzucajac za granice i w niebyt cate to plugastwo, ktore przyszio
do nas ze wschodu. To dalej bedzie miasto poetdw i uniwersytetow,
zobaczycie. Nad miastem nadal wisi panstwowa flaga.

6.03 19:51
I teraz w kontekscie rosyjskiego szowinizmu, ze wszystkimi jego
oznakami, stereotypami i utrwalonymi pozycjami. Jak kultura moze
by¢ bardziej ograniczajaca niz jezyk? Jezyk zwyktego charkowskiego
(rosyjskojezycznego, oczywiscie) policjanta, ktorych teraz w Ukrainie
nie beda nazywac¢ sSmieciami, lecz wlasnie policja, ktora wyciaga
spod gruzdw rosyjskojezyczne babcie, ktore glosowaty na prorosyjskie
partie i ktore teraz sa zabijane przez prezydenta kraju, bedacego
spadkobierca , wielkiej rosyjskiej kultury”. W kontekscie historii ten
policjant jest o wiele potezniejszy i bardziej przekonujacy niz cata
imperialna tradycja z jej zlotymi i srebrnymi wiekami. On ratuje
ludzi, a imperialna kultura ich zabija. Tak, tak, to wiasnie kultura
i caty falszywy martwy kontekst, ktdry za nig stoi i ktdry wszyscy
przyzwyczailiSmy sie tolerowa¢ — no bo to ,wielka narracja”.
Naprawde — to wielka narracja, ktora zawsze usprawiedliwiala
przemoc i pogarde dla innych, wiasnie tak i nie inaczej.

W tej wojnie kultura znowu doznata miazdzacej porazki. Tym
razem kultura Dostojewskiego i Totlstoja. I jako$ nie ma sie¢ tutaj
czym chwali¢. Porazka kultury w rzeczywistosci oznacza spalonych
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Gradem cywili. I wojskowych tez zreszta. Jasne, ze w drugim
tygodniu trzeciej wojny swiatowej trudno cokolwiek przewidziec,
ale juz wiadomo, ze ile by nie istnial nasz pigkny i lekkomyslny
swiat, jakichkolwiek dalszych konfiguracji nie przyjetaby europejska
cywilizacja (tak, tak — to wlasnie ta humanistycznie zorientowana
spadkobierczyni Aten i Aleksandrii, ktora osiem lat probowata
przetknac aneksje Krymu i rosyjskie czotgi na Donbasie), to Totstoj
i Dostojewski doznali miazdzacej porazki. Podobnie jak rosyjski
balet, rosyjska awangarda (ktéra w duzej mierze byta nie rosyjska,
anasza, ukrainska), a takze rosyjski hokej i futbol (no, z tym juz
przed wojna bylo Zle). Lud, ktory nie jest zdolny do powstrzymania
si¢ przed bombardowaniem miast w obcym kraju, nie ma prawa
zrzuca¢ winy na umownego adolfa alojzego. To teraz wasz wspdlny
ciezar. Jestescie teraz naznaczeni, Fritz. Przed druga wojna swiatowa
istnialo to jako normalne imie, prawda? I nadal jest etykieta.
Wiec teraz bedzie to samo z waszymi imionami. Tak wiec juz nie
przykryjecie si¢ Dostojewskim. ,Rosyjska wielka humanistyczna
kultura” idzie na dno jak niezatapialny Titanic. Czyli, przepraszam,
jak rosyjski okret wojenny.

P.S. Jedynie co — za szesc¢dziesiat lat przyszly Tarantino nakreci
film fabularny o was. Ale i w tym filmie bedziecie bezlitosnymi
degeneratami.

7.03 10:31
Pocisk uszkodzit legendarny budynek Stowo. Dla Rosjan jest to
calkiem naturalne: zawsze niszczyli nasza kulture. Jednak tym
razem im si¢ to nie uda. Rosjanie to barbarzyncy. Odbudujemy
Stowo.

7.03 21:44
I jeszcze troche o wyborze. Wojna stawia ci¢ przed nagla,
nieprzewidywalng i czesto nieunikniona decyzja. I potem juz
podejmujesz jakies decyzje, podejmujesz jakies kroki, rozwazasz cos,
odmawiasz czegos.
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W tych dniach najbardziej zdumiewaja i inspiruja ludzie,
ktorych udaje ci si¢ zobaczy¢. Patrolujacy policjanci i wolontariuszki,
ksieza i kierowcy, specnazowcy i wiesniacy z bronia mysliwska
w rekach. Wszyscy oni ukazuja si¢ wyraznie i jasno w obrazie
narodu, ktory wreszcie poczut swoja sile, site swojego gniewu, ale
takze potege swojej jednosci. To nie podzielony miedzy politykami
elektorat, ale spoleczenstwo, z ktorym politycy zaczeli wreszcie
rozmawiac otwarcie i szczerze. Bardzo wazne jest, aby uwiecznic ten
moment wzajemnego zaufania i szacunku, aby po zwyciestwie
starac sie go nie utracic.

9.03 18:52
U nas, Ukraincéw, wlasnie zaczyna sie jakies zamieszanie — od razu
pojawiaja sie cytaty Szewczenki. Tak bylo podczas wszystkich
rewolugji, tak jest dzis. A nie wyobrazam sobie, zeby Rosjanie
wychodzili do walki, deklamujac Puszkina, czy wychodzili na
barykady z cytatami Saltykowa-Szczedrina. W ogdle trudno mi ich
sobie wyobrazi¢ na barykadach.

Dobrze, ze mamy Tarasa Hryhorowycza. Z okazji urodzin, Poeto
Narodowy!

10.03 9:27
Teraz rozumiesz, jak wazne bylo dla nas ostatnie osiem lat — lata
prawdziwych zmian. Jak bardzo udato nam si¢ zmienic¢ w ciggu tych
osmiu lat. I armia, i spoteczenstwo, i samo panstwo. Rozumiem, ze
my, Ukraincy, lubimy narzekac, ale mimo wszystko. Gdyby Rosjanie
rozpoczeli petnoskalowa wojne w 2014 roku, prawdopodobnie nie
byloby ani oporu, ani jednosci. Rosjanie po prostu nie rozumieja, co
dzialo si¢ tutaj u nas przez ostatnie osiem lat. Stad cale to ich
ztudzenie co do denazyfikacji. A zamiast tego, co si¢ stalo? My
ewoluowaliSmy. A oni sie rozkladali. I dalej bedzie tak samo.

A my wypemiliSmy bus réznymi przydatnymi rzeczami i juz
jedziemy do Charkowa. Przewozimy lekarstwa, produkty dla kilku
rodzin. Wszystkiego dobrego dla wszystkich.
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10.03 14:13

Zima powrdcita do Charkowa. Rankiem ulice tylko lekko pokrywat
suchy, klujacy $nieg, a podczas lunchu zacze¢lo juz mocno padac.
W tym swietle miasto wydaje si¢ wielkie i chtodne. Po ulicach
poruszaja si¢ liczne cigzarowki i minibusy, rozwoza pomoc
humanitarng. Ludzie niosa paczki z otrzymanymi produktami. Na
ulicy Puszkina nagle zauwazono, ze nie ma nikogo. Okazalo sie, ze
ogloszono alarm powietrzny. Mieszkancy miasta nauczyli si¢ szybko
znikac¢ z ulic. Chociaz niektdrzy nadal kontynuuja swoje sprawy.
Ogolnie rzecz biorac, miasto szybko sie organizuje, patroluja je
policjanci, pracownicy komunalni wywoza $mieci. Spod glebokiego
swiezego sniegu wylania si¢ kontur miasta, ktore znamy, kochamy
i w ktorym zamierzamy dalej zy¢. Nad miastem powiewa panstwowa
flaga.

11.03 10:20
Puste ulice Charkowa w marcu i zimny metal torow tramwajowych.
W ciagu tych dwoch tygodni miasto bardzo si¢ zmienito, mozna
odczuc¢ site wyrastajaca przez bol. Najwazniejsze to zachowac zycie
tych, ktorzy tutaj mieszkaja. A wrodzona charkowska przedsiebior-
czos¢ i nonszalancja na pewno wroca na ulice miasta.

I tak, to nie wojna miedzy krajami - to ludobojstwo Ukraincow.

11.03 19:05
Weczoraj przewoziliSmy dziewczyne naszego poleglego Zolnierza.
Wracala z pogrzebu. Byla cicha, martwita sie bardziej dziadkiem
i babcia, prosila o przyniesienie im lekow.

I tu nasuwa si¢ taka mysl: zrozumiate jest, ze wszyscy w duzej
mierze kierujemy si¢ samodzielnie wybranym (lub narzuconym
nam) polem informacyjnym w swoich ocenach i emocjach. Wejdzcie
na jakikolwiek popularny rosyjski kanat na Telegramie, powiedzmy
— bo kanatow na FB juz tam nie ma - tam maja zupelnie inna
rzeczywistos¢ i zupetnie inng wojne: Ukraina sama niszczy swoje
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miasta, Ukraina grozi calemu s$wiatu, Ukraina sama blokuje
swoich obywateli w oblezonych miastach. Maja inna rzeczywistosc,
nagrania spalonych rosyjskich czolgow postrzegaja tylko jako czes¢
kontrpropagandy.

Ale jest taka rzecz: kazde pole informacyjne, kazda propagandowa
narracja to sprawa zbiorowa. A przeklenstwo i zemsta to takze
sprawy osobiste. I Rosjanom teraz bedzie trzeba z tym zy¢ bardzo
dtugo - z naszym przeklenstwem i nasza zemsta. I zbiorowa.
I osobista. Teraz beda musieli z tym zyc.

11.03 22:19
Chciatlbym jeszcze powiedzie¢ cos takiego. Bylem dosc¢ sceptycznie
nastawiony do obecnej wladzy. Najbardziej zadziwito mnie to, ze
wybory w 2019 roku doprowadzily do rzadowych gabinetéw
wielu mtodych ludzi. Nie moich réwiesnikdéw, bo kim ja jestem jako
mlody czlowiek, ale naprawde polityczna mlodziez, ktéra nie
nalezala wczesniej do zadnej z licznych partii ani nie pracowata
w gabinetach politycznych. I dlaczego ci mtodzi ludzie, pomyslatem,
zachowuja si¢ jak starzy funkcjonariusze Kuczmy? Skad u nich ten
dziecinny pociag do pieniedzy? Gdzie jest roznica miedzy mna
animi. Nie rozumiem tego, pomimo ze z wieloma z nich - od
burmistrzéw po wojewodow - zdarzalo mi si¢ robi¢ bardzo
pozyteczne i, jak mi si¢ wydaje, konstruktywne rzeczy. Ale mimo
wszystko, spogladajac w kierunku dzielnicy rzadowej, zadaje sobie
pytanie o te roznice.

I oto teraz mozna ja zobaczy¢ golym okiem. Doradcy,
przewodniczacy, ministrowie, negocjatorzy, oficerowie, burmistrzowie,
dowodcy — czterdziestoletni chiopcy i dziewczyny, na ktdérych
pokolenie spad! ten okrutny los obrony kraju. I to samo dotyczy
milionéw zotnierzy, ochotnikow, wolontariuszy — ludzi, na ktérych
teraz spada dziedzictwo XX wieku, jak brud z nowych, ale tak
dobrze dopasowanych butdéw, bagaz historii. Mlodzi Ukraincy
i Ukrainki, przeciwko ktorym rozpoczeto wojne na zagtade.
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I, powiedzmy, w kontrascie z nimi, przywodcy FR, Biatorusi,
Ameryki i Niemiec. Dwaj pierwsi to stare niedoskonatosci z ostatniego
tysiaclecia, ktore bardzo przypominaja stare rosyjskie pojazdy
opancerzone: wydaja si¢ pojazdami opancerzonymi, ale starymi.
I rosyjskos¢, co zrozumiale, nie jest dobrym charakterystycznym
aspektem dla technologii. A dwaj ostatni — ostrozni urzednicy
gabinetowi, emeryci-kapitulanci, bez odwagi, by zaakceptowac
swoje wspotuczestnictwo we wszystkim, co sie dzieje.

Oczywiscie, mowie to wszystko bez zadnej idealizacji
(szczegoOlnie w odniesieniu do polityki) i rozluznienia. Oczywiste
jest, ze polityka to pole, na ktéorym plony potrafia nas co roku
zadziwi¢. Oczywiscie, w naszym przypadku nadal bedzie wiele
pytan, roszczen i watpliwosci. Ale mimo to minelo szesnascie dni
wojny. I takie mysli przychodza do glowy:

Historia to biegla, chociaz czasami dos$¢ surowa garncarka.
Czasami nadaje naszym duszom takie kontury, o jakie ich nawet
nie podejrzewalismy. Ogienn dodaje pewnosci, oczywiscie, ale ta
niewidzialna reka historii, wiecznosci — ona jedyna sprawia rzeczy
niepojete. Wierzmy w nasz kraj. Dobranoc wszystkim. Jutro obudzimy
sie 0 jeden dzien blizej naszego zwyciestwa.

12.03 16:00
Rano w Charkowie prawdziwa wiosna. Patrzysz w niebo — oczy
1zawig od stonecznego swiatta. Potem styszysz odglosy wybuchow,
automatycznie schylasz sig¢, zauwazasz mokry $nieg, ciezka lepka
czarng ziemie, szary asfalt. W miescie pracuja pracownicy komu-
nalni, rozwiazuja zawaly, odgarniaja snieg. Widac¢, ze jest wielu
wolontariuszy w miescie, poznajesz ich po busach i samochodach
dostawczych. W promieniach wiosennego slorica mieszkancy
Charkowa spaceruja, nie spieszac si¢, wystawiajac twarze
w kierunku slonca. Sa pary, miodzi ludzie, przechodzacy pieszo
zjednej dzielnicy do drugiej, korzystajacy z trolejpbusowych
tras. Ale cala ta leniwa atmosfera nagle znika, gdy zauwazasz

18



Serhij Zadan

staruszke, ktora zgarbiona wraca do domu, sciskajac przy swojej
piersi swiezy bochenek chleba. W tym samym czasie w kierunku
Aleksiejowki jada bardzo drogie samochody. Za nimi pedza wozy
z zolierzami.

Kolejne dziwne uczucie — pod domem zatrzymuje si¢ maty
samochod, jakiS wyraznie hipsterski, i nagle wychodzi wojownik
z karabinem maszynowym. W dloniach trzyma torbe z cieptymi
rzeczami. Z werandy wychodzi dziewczyna, chwile rozmawiaja, on
wrecza jej paczke, chwile wygrzewa sie na stonicu, grzeje, wsiada do
hipsterskiego auta i rusza na front.

W czwartym szpitalu lekarz odbiera leki. ,Co tam si¢ dzieje?”
— pyta. Oczywiscie, ze nie nadaza sledzi¢ wiadomosci — duzo pracy.
Opowiadamy mu, co widzieliSmy, umawiamy sie, ze jeszcze w tych
dniach przyniesiemy pomoc.

Po obiedzie na ulicach zostaje mniej ludzi. Z dachow kapie
woda. Stonce stopniowo zachodzi za miastem. Cienie si¢ wydtuzaja.
Nadchodzi wieczor. Staje si¢ coraz bardziej niepokojaco. Nad
miastem nadal dumnie powiewa nasza flaga.

12.03 22:19
W te wieczory Slobodszczyzna jest tak niespokojna, jak ptuca
czlowieka, ktory wstrzymat oddech. A wieczorne niebo jest wyjatkowe.
Weczesniej powiedzialbym ,gogolowskie”. Ale nie gogolowskie,
nie. Szewczenkowskie. Bez jakiejkolwiek matoruszczyzny. Spijcie
szczesliwie. Jutro obudzimy si¢ o jeden dzien blizej naszego
zwycigstwa.

13.03 12:22
O tej wojnie na pewno bedzie napisane i zaspiewane wiele.
Przypuszczam, ze to bedzie zupelnie inny jezyk. Jezyk, ktory tworzy
si¢ wlasnie dzisiaj, codziennie, w calym kraju. Na razie w nim jest
zbyt wiele bolu. Ale calkowicie wystarczajaco gniewu. I, co
najwazniejsze, wystarczajaco wiary i mitosci.
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14.03 20:11
Zimne marcowe miasto, powietrze jest wstrzasniete ostrzatem przez
caly dzien. Komunikujemy sie¢ ze znajomymi, ktérych poznalismy,
kazdy ustala rzeczowo: to jest ten przylot — w nas, to jest ten strzat
— nasza odpowiedZ. Nagle zauwazytem, ze na ulicach prawie sami
mezczyzni: ktos niesie jedzenie, ktos zglasza sie na wolontariusza, ktos
po prostu stoi pod blokiem, spoglada w niebo. Kiedys staraliSmy sie
zrozumie(, czy bedzie padat snieg. Teraz — czy bedzie ostrzat.

O czwartej miasto jest puste, wszyscy sie szykuja do zmroku.
Miejmy nadziejg, ze noc bedzie dobra. Kierowcy poruszaja si¢ szybko
i w pelnej koncentracji. W ciagu dnia byla wyczuwalna wiosna,
a wieczorem robi si¢ chtodniej. Nad miastem dumnie powiewaja
nasze flagi.

14.03 23:06
Byt koniec lata, bylo stonecznie i goraco. W takie dni centrum
Charkowa oddycha storicem i kurzem. Ja i mdj przyjaciel, poeta Igor
Zarudko, wyszlisSmy z budynku zwiazku pisarzy i szukaliSmy
spokojnego miejsca, by napic sie piwa. To bylo dziesie¢ lat temu
inie tak latwo bylo znalez¢ piwo w centrum miasta (bo potem
wszystko szybko sie zmienilo, ile knajp, restauracji, kawiarni
otwarto w Charkowie po 2014, jak fatwo i przyjemnie rozwijalo sie
miasto). W poszukiwaniu piwa poszlismy wiec na éwczesng ulice
Iwanowa, teraz Swobody i zauwazyliSmy nowy lokal. Na szyldzie
widniat napis (oczywiscie po rosyjsku): ,Stary Chem. Zimne piwo,
gorace kobiety”. Idealna reklama, pomysleliSmy i weszlismy.
Wewnatrz trwaly prace remontowe. ,Przyjdzcie za pare dni
— powiedzieli nam — zaczniemy dziatac”.

Kilka dni pozZniej faktycznie tam wszedlem. Tak rozpoczety sie
moje relacje z pubem Stary Chem. Bardzo lubilem to miejsce — dos¢
nonszalanckie, ale zawsze zywe i radosne. Zima 2014 roku bylo
praktycznie siedziba Euromajdanu. Pamigtam, ze zrobilismy
tam koncert z Sabakami i poniewaz nie bylo miejsca, publicznosc
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ttoczyla sig, a nasz gitarzysta stal gdzies miedzy widzami, daleko
od nas i grat stamtad otoczony radosnym ttumem. Pamietam, ze
pod koniec lutego 2014 roku, podczas ogromnego protestu
przeciwko Janukowyczowi, po prostu pojechaliSmy z Jurem,
jednym z wlascicieli Chemu, do marketu budowlanego, zeby kupic
szlifierke, aby obali¢ pomnik Lenina. KupiliSmy, wrociliSmy, ale na
placu trwata juz bijatyka miedzy naszymi a pilnujacymi porzadku.
Wiec Lenin stal jeszcze pdt roku. A pod Chemem stal pomnik
Hemingwaya. Lubilem pokazywaé go gosciom Charkowa. Jak
nigdzie indziej, tylko tutaj.

Dzisiaj pocisk trafit w budynek Chemu. Sa ofiary — zabici i ranni.
Mowi sie o tych, ktorzy zgineli, juz nie przywrdcimy ich do zycia.
Mysle jednak, ze po wojnie odbudujemy wszystkie nasze pomniki,
bo to znak tozsamosci, historii, krajobrazu naszych miast, a przede
wszystkim naszej pamieci. Poza tym bez pomnika Lenina Charkow
moze sobie poradzi¢, ale bez takich pieknych miejsc jak Chem,
raczej nie. Zycze wszystkim dobrej nocy. Jutro obudzimy sie o jeden
dzien blizej naszego zwyciestwa.

15.03 14:16
Charkow teraz przypomina mrowisko, poturbowane czyims
brudnym butem - za chaotycznym ruchem mrdéwek kryje sie
w istocie zsynchronizowana logiczna praca. Kazdy wykonuje to, co
ma zrobi¢, wszyscy na swoich miejscach. Mrowki dbaja o swoje
mrowisko, bo je kochaja. Wszystko bedzie Ukraina.

P.S. Rozmawiatem z wladzami miasta i z wojskowymi — oni nie
tracq nadziei, s3 pewni naszego zwyciestwa. Ukrainskie flagi nadal
powiewajg na Charkowem.

15.03 20:12
Niech niebo nad Charkowem bedzie spokojne. Dobranoc wam,
drodzy bracia i siostry, jutro obudzimy si¢ znowu o jeden dzien
blizej naszego zwycigstwa. Ide spa¢, pozdrawiam was.
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16.03 7:43
Noc nie byta spokojna. Regularnie w gestym powietrzu pojawiaty
sie echa wybuchow. To byt taki dZzwigk zderzajacych sie wagonow
towarowych. Dopiero zakonczyta si¢ godzina policyjna i na ulicach
pojawily sie samochody. Miasto powraca do zycia i stycha¢ spiew
ptakdw. Zycze wszystkim dobrego poranka.

16.03 2:24
Dzisiaj przyjechal do nas Swiatostaw Iwanowicz, ktéry dotrzymat
stowa i tak jak obiecal, dostarczyl rézne uzyteczne rzeczy dla
naszych chlopakow. Ochotnicy dostali pojazd opancerzony,
radiotelefony i termowizory. Potrzebowali tego sprzetu, bo teraz
czyszcza przedmiescia z wrogoéw. Swiatostaw, stary przyjacielu,
sktadamy ci podzigkowania od calego ukrainskiego Charkowa.

RozmawialiSmy z burmistrzem miasta i kierownikami
departamentéw. Miasto zyje i pracuje, pracownicy komunalni sa
w scistym kontakcie z wojskiem. Wszyscy dzialaja jak zgrany
mechanizm, miasto walczy.

ByliSmy w metrze, rozmawialiSmy z mieszkanicami Charkowa.
Wielu zostalo bez dachu nad glowa. ByliSmy w szpitalu. Nasi
lekarze sa po prostu fantastyczni: gdy niedawno doszito do
przelamania artylerii wroga, ustawili si¢ w obrebie. Gdy Rosjanie sig
wycofali, wrocili na sale operacyjna, aby pomagac¢ naszym. Na
pewno napisze osobno o szpitalu. W ogole — dziekuje losowsi, ze zyje
w tym miescie. Nigdy nie widzialem tyle odwagi, tyle sity
i tyle czlowieczenistwa, co u mieszkancow Charkowa w tych dniach.
Wszystko bedzie Ukraina. Nasze flagi powiewaja nad miastem.

P.S. Na jednym ze zdjec jest dziecko. To jest Bogdanek — urodzit
sie juz w czasie wojny. Mama zaczeta rodzi¢ w metrze, po porodzie
wrdcila do metra. To nasza przyszios¢, dla Bogdanka wszyscy sig
trzymamy.

16.03 4:23
Mieszkancy Charkowa spiewaja w metrze Czerwong rute. To jest
historia. I w tej historii nie ma Rosji. Kocham was wszystkich.

22



Serhij Zadan

16.03 8:02
Genialni, niesamowici medycy naszego szpitala. Rozumiejac, ze
inwazja jest nieuchronna, zaopatrzyli si¢ na kilka miesiecy do
przodu we wszystko, co niezbedne. I odmowili wyjazdu. Po
zwyciestwie powstana osobne opowiesci o naszych medykach.

Przyjaciele, po prostu chce powiedzie¢ tym, ktdrzy nie rozumieja,
co sie tu dzieje — to ludowa wojna. Ukraina nigdy nie miata takiego
doswiadczenia, a oto jest. Cate miasto przeciwko najezdzcom. Nie
wiadomo, gdzie tu bedzie ptywac rosyjski okret wojenny.

17.03 8:51

Historia tworzy dziwne powtdrki, czasem chodzac w kotko, czasem
kreslac nowe trasy. Symbolika tych dni jest szczegodlnie gorzka
i gleboka. Miasto, ktore broni si¢ przed oblezeniem, odpierajac
hordy, ludzie schowani w metrze jak w kosciele jednocza sie
Spiewem, mezczyzni i kobiety, ktorzy sie nie uginaja, bo za nimi stoi
to miasto, ktdre trzeba obroni¢. Wszystko nagle stalo sie¢ takie jasne
i wyrazne. Nie wymazesz tego, pozostanie. W nocy bylo cicho, ale
rano znowu stychac bylo strzelanine. Dzien sie zaczat, miasto ozylo,
kazdy wykonuje swoja prace. Dzien dobry wszystkim.

18.03 15:46
Przez ostatnie osiem lat wystgpowatem w Niemczech prawdo-
podobnie dziesiatki razy. Pomimo tego, ze wiekszos¢ Niemcow dos¢
adekwatnie postrzegata wszystko, co si¢ u nas dzieje, wspierata nas,
przezywala, zdarzato sie roznie. Pamietam, jak na poczatku tych
wydarzen, w marcu 2014 roku, dyskutowaliSmy w Berlinie z bylym
wschodnioniemieckim generatem. Pamietam, jak pewna czes¢
publicznosci radosnie reagowala na repliki generata dotyczace tego,
ze ,,Rosja ma prawo do Krymu”, ze ,,Ukraina, opierajac sie, jest sama
sobie winna” itd. Pamietam, jak na targach ksiazki w Lipsku rozda-
wano niemieckie ulotki trockistow, mowiace, ze w Kijowie doszio
do przejecia wladzy przez nazistow. Pamietam, jak troche znudzony
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pytaniem mnie o sytuacge w Ukrainie byl prezydent Steinmeier.
Krétko mowiac, pamietam wiele rzeczy. Dlatego gdy , Der Spiegel”
zaproponowal zrobienie reportazu z Charkowa, specjalnie nie
oponowatem. To oczywiscie nie zarzut wobec wszystkich Niemcoéw
— to przypomnienie. Przypomnienie o tym, ze jesli wystarczajaco
dtugo karmi si¢ szczura, to moze on wyrosna¢ na prawdziwego
potwora. I powstaje pytanie, co dalej zrobic z takim potworem.

O odpowiedzialnosci zbiorowe;.

Moi przyjaciele sa obecnie w Charkowie, gdzie trwa rosyjski
ostrzal Gradem. Pocisk eksplodowat kilkadziesiat metrow od nich
iuderzyl w jadacy za nimi samochod. Te pige¢ sekund przewagi
ocalifo im zycie. Oni nie sa wojskowymi, sa miodymi artystami,
ktorzy przed wojna organizowali wystawy i inne wydarzenia
artystyczne. Po inwazji rosyjskiej pozostali w miescie, zajmujac sie
wolontariatem - dostarczajac zywnos¢ i lekarstwa po miescie,
pomagajac ludnosci cywilnej. Teraz znalezli si¢ pod ostrzatem.

W dzisiejszych czasach kazdy i wszedzie moze znalez¢ si¢ pod
ostrzalem w Charkowie: Rosjanie chaotycznie i nieprzerwanie
ostrzeliwuja miasto, uderzajac w dzielnice mieszkalne, sypialnie,
szkoty, szpitale i przedszkola. Caly czas stycha¢ wybuchy. Taka jest
teraz nasza rzeczywistos¢. Jednak miasto si¢ nie boi, zyje dalej
swoim zyciem. Tyle ze teraz to zycie toczy si¢ pod Gradem.

Charkow znajduje si¢ bardzo blisko rosyjskiej granicy. Dlatego
rosyjskie wojska pojawily sie tutaj juz w pierwszy dzien wojny.
Wydawalo sig, ze miasto planowali zdoby¢ szybko i bez wigkszych
strat. Juz pierwszego dnia rosyjskie czolgi pojawily sie¢ na
obwodnicy miasta. Zostaly jednak zniszczone. Ogolnie obrona
miasta okazala sie¢ dosc skuteczna — Rosjanie nie zostali wpuszczeni
do miasta, a ich grupy, ktore jednak przedarly sie¢ do Charkowa,
zostaly zniszczone. Nie mogac zdoby¢ miasta szturmem, Rosjanie
zaczeli bombardowac je z powietrza i rakietami. Jednak po utracie
duzej liczby samolotow nad Charkowem, obecnie nie lataja juz tak
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chetnie. Jednak nadal bombarduja budynki mieszkalne, chcac tym
samym zemscic si¢ na miescie, ktore si¢ nie poddaje.

Miasto nadal funkcjonuje. Wszystkie ustugi komunalne dziataja,
z calego kraju przybywa pomoc humanitarna do Charkowa,
a ludnosc¢ cywilna jest ewakuowana. Jesli zignorowac ciagte odglosy
ostrzalu, mozna odnies¢ wrazenie, ze miasto zyje normalnym
zyciem. Jednak na ulicach nie ma tak wielu przechodniow. I liczba
zniszczonych budynkéw rosnie. Po potudniu miasto i jego
mieszkancy przygotowuja si¢ na godzine policyjna. W nocy okresy
ciszy przerywane sa poteznymi wybuchami, od czasu do czasu
oglaszany jest alarm powietrzny. Najbardziej cierpi ogromna
dzielnica mieszkalna miasta, Saltiwka — Rosjanie bombarduja tam po
prostu wielopietrowe budynki rakietami. Tam prawie zgineli moi
przyjaciele.

Rano rozmawiam ze znajomym ksiedzem, ktéry pozostaje
wlasnie tam — w strefie najwigkszych ostrzaléw; pytam, jak sie ma.
,Raczej dobrze” — odpowiada. ,,Bedzie msza w sobote?” — pytam.
,Oczywiscie — odpowiada — koniecznie”.

Nie wiem, jak ta wojna jest przedstawiana w Niemczech, jak ja
pokazuja, co o niej mowia. Widzialem oswiadczenia niektérych
politykow, ktorzy opowiadaja sie za tym, aby ,NATO nie ingerowato
w ukrainski konflikt”. Czyli nie wojne z agresorem, a konflikt. To
mnie osobi$cie wcale nie dziwi. Przez ostatnie osiem lat, od czasu
aneksji Krymu, mialem wigcej niz wystarczajaco okazji, zeby
zobaczy¢, jak obywatele Niemiec, Francji czy Szwajcarii szukaja
coraz to nowych sposobow, zeby nie nazywac rzeczy po imieniu.

Oznacza to, ze nie nazywamy Rosji krajem-agresorem, nie
nazywamy Putina przestepca, nie nazywamy wojny w Donbasie
wojna rosyjsko-ukrainska. Widzielismy, jak zachodnie rzady dalej
handluja z Kremlem, jednoczesnie mowiac pigkne stowa o wolnosci
i demokracji. Nie wiem, kiedy ta wojna si¢ zakonczy i jaka ceneg
bedziemy musieli zaptaci¢ za nasze zwycigstwo. Ale juz teraz chce
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powiedzie¢ o kolektywnej odpowiedzialnosci Zachodu za wszystko,
co tu si¢ dzieje. Zbyt dilugo i zbyt bezczelnie handlowaliscie
z przestepcami, zbyt dlugo wybieraliscie miedzy zasadami a wlasnym
komfortem, zapominajac o wszystkich partnerstwach, zbyt dlugo
pozwoliliscie rosyjskiej propagandzie zapelnia¢ wasza swiadomosc
klamstwami o ,ukrainskich nazistach” i konflikcie cywilnym
w Ukrainie. Wydaje mi sig¢, ze po tym, co Rosjanie zrobili z Mariupo-
lem, Charkowem, Czernihowem i innymi ukrainiskimi miastami, nie
moze by¢ zadnych kompromisow wobec dzisiejszej Rosii.

To nie wojna rosyjskiej armii z ukrainska armia. To wojna
rosyjskiej armii z ukrainskim narodem. To, co sie dzieje, to
prawdziwe ludobdjstwo ukrainskiego narodu. Rosjanie swiadomie,
celowo i cynicznie niszcza ludnos¢ cywilna, niszcza infrastrukture,
bombarduja szkoly, teatry, muzea, cerkwie, budynki mieszkalne. To
wyniszczenie ukrainskiego narodu. I za to Rosjanie rowniez musza
poniesc kolektywna odpowiedzialnos¢. Nalezy zrozumiec, ze w tej
wojnie najbardziej cierpia miasta, ktore nawet po rozpoczeciu wojny
w Donbasie byly dos¢ lojalne wobec Rosji, starajac si¢ do ostatniego
momentu rozdzielac¢ Putina od narodu rosyjskiego. Ale przez te trzy
tygodnie Rosja zrobila wszystko, aby u ukrainskich obywateli
wschodu, méwiacych po rosyjsku, zniknety ostatnie iluzje dotyczace
ludnosci Federacji Rosyjskiej. Nas zabija nie jakis abstrakcyjny Putin
— nas zabijaja konkretni obywatele kraju-agresora, ktérzy przyszli
tutaj wlasnie po to — aby nas zabi¢. Inaczej tego nie nazwiemy. Kreml
moze, ile chce, mowi¢ o ,denazyfikacji”, ale cale to idiotyczne
kltamstwo traci jakikolwiek sens, gdy widzisz zbombardowany
przez Rosjan teatr w Mariupolu. Na koniec chciatlbym powiedziec
tak: Droga Europo, nie miejcie ztudzen — to nie jest lokalny konflikt,
ktory jutro sie zakonczy. To trzecia wojna Swiatowa. I wolny,
cywilizowany $wiat nie ma prawa jej przegrac. Jesli rzeczywiscie
uwaza si¢ za wolny i cywilizowany.
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20.03 9:59

W Charkowie jest mrozno i stonecznie. Na ulicach jest duzo ludzi,
mozna odnies¢ wrazenie, ze mieszkancy po prostu wychodza na
spacer, zeby nie siedzie¢c w domach. Chociaz tak naprawde kazdy
cos robi — ktos idzie do apteki, ktos po jedzenie, kto§ kogo$s
odprowadza. Sygnalizacja swietlna nie dziata, ale kierowcy
uprzejmie przepuszczaja pieszych. Czuje, ze prawdziwa wiosna jest
juz blisko. Rano wsrdd wolontariuszy rozmowy dotycza naprawio-
nego samochodu, otrzymanych lekdéw, braku cieptej wody i tego, kto
gdzie bedzie dostarczal pomoc humanitarng. Wszyscy rozmawiaja
przez telefony — kto$ proponuje pomoc, ktos prosi o pomoc. Miasto
jest ozywione, cho¢ troche zamarzniete. Nad miastem powiewaja
nasze flagi.

21.03 9:11

Najbardziej wzruszajacymi postaciami na ulicach Charkowa sa teraz
dozorcy. Sprzataja starannie, nie spieszac si¢. Na podwdrkach wciaz
lezy snieg, ale na stonicu jest goraco, a ludzie w zimowych ubraniach
czuja si¢ juz niewygodnie — to wiosna. Wiekszos¢ przechodniow
trzyma w rekach paczki — niosa co$ skads. Spotkatem staruszke
i staruszka, poznali mnie, przywitalismy sie¢ i zlozyliSmy zyczenia
sukcesu. Wlasciciele restauracji i butikow w centrum, po pierwszym
szoku i ostrzatach, remontuja i konserwuja pobite witryny i drzwi,
przywracajac porzadek w pomieszczeniach. ByliSmy w zbombardo-
wanym kompleksie sportowym i akademikach uniwersytetu.
Rosjanie zbombardowali kompleks sportowy trzema bombami
lotniczymi. To bylo celowe trafienie, atakowali z zamiarem. Sam
kompleks i dwa akademiki zostaly praktycznie zniszczone. Na
szcze$cie nikt nie ucierpiat. Na ulicy Puszkina jest wielu przechod-
niow, a w centrum mnostwo samochoddéw. Miasto jest sprzatane
i remontowane. Dzikie koty poluja na golebie. Nasze flagi
powiewajaq nad miastem.
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23.03

Prawie miesiac wojny. Miasto, ktore przezylo szok, ale szybko sie
otrzasneto, odzyskuje zmysty i prowadzi godna obrong — pomimo
codziennych (w rzeczywisto$ci bardziej nocnych) ostrzalow,
pomimo ciaglych ofiar. Niesamowite historie ludzi, ktorzy sie nie
wystraszyli i stangli w obronie swojego miasta, swojego kraju, swojej
przysztosci. Szczegolnie pigkne sa dzieci, ktore juz odczuwaja
wiosne i pedza ulicami na hulajnogach. Dzisiaj zagralismy kolejny
koncert na jednej ze stacji metra. Ludzie sa troche zmeczeni, ale
zupeklie niezalamani. Zycie trwa, ludzie mys$la o przysztodci.
Spokojnego wieczoru dla wszystkich. Jutro obudzimy si¢ o jeden
dzien blizej naszego zwyciestwa.

25.03 8:06
Nad Charkowem swieci oslepiajace stonce. Oczy tzawig od blasku
i Swiatta. Powietrze jest gorzkie od przedmies¢. Stychad, jak pracuja
nasi — jakby w niebie przetadowywali zelazo. Wszystkim dobrego
ranka. Zaladowalismy sie, ruszylisSmy.

25.03
Rano na charkowskich podworkach panuje dzwigczaca cisza,
ktora po nocnych ostrzatach przerywa jedynie szelest ubran
przechodniow. Spotkatem pare emerytow szukajacych cigezarnej
kotki, ktorej nie zdazyli nakarmi¢ wieczorem. Przy aptece siedziato
dwoch wesotych bezdomnych. Jeden z nich trzymat jaskrawy
pistolet, zabawke dziecieca, i udawal, ze z niego strzela. Drugi
smial si¢ z tego. Pomyslalem - jakie wyczucie czasu i miejsca.
W powietrzu wyczuwalny jest smog, ktéry unosi si¢ nad placem
Gagarina. Dzisiaj rozwoziliSmy pomoc po réznych dzielnicach
miasta. Ludzie si¢ bojg — niektorzy siedza w domach, inni ukrywaja
sie¢ w piwnicach. Tymczasem pracownicy komunalni sprzataja
smieci.

Coraz wiecej sklepow dziata, a ludzie probuja tworzyc sied
wzajemnej komunikacji i wspotpracy. Pojechalismy pod Charkow
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odebrac naprawiony samochdd. Miejscowi pomogli nam zupetnie
za darmo. Zapytalem, czy ktos z nich poszed! walczy¢. Zaczeli sie
smiac. W obronie terytorialnej nie ma juz miejsc, wszyscy si¢ do niej
zapisali. Poza miastem juz wida¢ wiosng, przebija zielen, a ludzie
siedza przed domami i wstuchujq sie¢ w odglosy z miasta. Nad nim
unosi si¢ dym, ale nadal powiewa tam nasza flaga.



Larysa Denysenko

Prawniczka, pisarka, Kijow

23.02

Kiedy masz covid i wlasciwie cata rodzina rowniez jest chora,

rodzice sa juz dobrze po osiemdziesiatce i nawet pies nie czuje sie
dobrze, a ty musisz wszystko ogarniac¢ i by¢ odpowiedzialnym za
wszystko, to po prostu nie masz juz sily, by jeszcze denerwowac sie
Putinem.

To niesamowita historia, kiedy nawet nie masz dos¢ sil, by sie
denerwowac. Brakuje sil na wszystko, a zwlaszcza na aktywnosc
spoteczna i demonstrowanie postawy obywatelskiej.

Czuje sie lepiej, cho¢ juz wiadomo, co trzeba pilnie zrobi¢, jak
tylko test wypadnie negatywnie, wiec zaczetam mie¢ troche sit, by
napisac ten post. Od tych , wysitkdéw” nawet moje uszy sie¢ zatkaty.

Dzieje sig¢ tak, pomimo tego, ze caly czas jestem na nogach, w taki
czy inny sposob, bo przeciez musze wyprowadzac psa przynajmniej
dwa razy dziennie, dba¢ o dom, opiekowac si¢ wszystkimi, by¢ dla
nich jak lekarz, pielegniarka i sanitariusz w jednym. Czasem czuje
sig, jakbym prowadzita maty oddzial szpitalny — podaje witaminy,
sprawdzam saturacje.

Weczoraj pracowatam pdt godziny, napisalam prosty tekst dla
pieknej osoby i bylam cala mokra od potu, zatkane uszy, oczy
piekly. Nie mialam pojecia, ze to mozliwe, ale nadal jestem staba.

Dlatego teraz postanowitam by¢ juz tylko dla mojej rodziny,
a i to nie do konca. Bo przeciez w samolocie obowiazuje zasada: maska
tlenowa dla siebie, potem dla dziecka, a tu po prostu trzeba by¢
wieloreka boginia, ktora robi wszystko dla wszystkich jednoczesnie.

Z powodu ,ciekawych” objawow prawie caly czas czuje sig,
jakbym ptakata cala noc, od kilku dni bola mnie nie tylko kosci,
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glowa, miesnie, ale i twarz. Ona po prostu niesamowicie boli. Nawet
kawa stala sie obrzydliwoscia - to taka mala rzecz, ale to jak utrata
czesci tozsamosci. Potrafi zniszczy¢ wszystko: to, czym oddychasz,
z czego jestes zrobiony, a nawet kim jestes.

24.02
Nigdy nie myslatam, ze to napisze.

Ze obudze sie nie od zapachu kawy, pocatunku, ruchu dziecka,
nie od marudzenia szczeniaka, nawet nie od niepokoju ani na dzwigk
budzika czy swiezego powietrza z otwartego okna, ale od wybuchow.

Drogie siostry i bracia, trzymajmy si¢ razem, pomagajmy sobie
nawzajem, wigcej milosierdzia, mniej agresji i nerwdow, zbierzmy sig
razem, z wiarg w nas i wiarq w Boga.

24.02 4:50
Mysle teraz o tym, ze mdj tata, ktory w sierpniu skonczy
osiemdziesiat cztery lata, przezyl juz atak i okupacje Kijowa.
Dziecko wojny. W innym miejscu niz teraz, jako bardzo mate
dziecko i bez covida jak teraz, ale doswiadcza tego juz drugi raz.

Kaszlnal; szczerze mdwiac, nie wiem, jak sobie z tym wszystkim
poradzimy, ale wczoraj powiedziatl: ,Trzeba znalez¢ glebsza dziure
z dala od domow, potozyc¢ sig, usadowic catym ciatem i milcze¢, tego
nas nauczono”.

Uczyli go tego, gdy miat trzy lata.

Trzymajcie sie, drodzy ludzie.

25.02 5:38
Nie wiem, jakie sa twoje odczucia. Jasne, nie znam si¢ na
geopolityce, ale kiedy stysze to dudnienie i wystrzaty (od Obotoni
brzmi to na razie glucho), kiedy przypominam sobie chtopakow
z Wyspy Wezowej i czytam o sankcjach gospodarczych UE, to
wszystko powoduje u mnie dysonans poznawczy.

26.02 12:18
Obejmuje¢ ci¢ moim sercem, ojczyzno! Po prostu przytulam
wszystkich z calego serca.
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W tym czasie otrzymuje wiadomosci z catego swiata, od ludzi,
z ktorymi kiedys spotkalam si¢ na konferencjach, to wsparcie,
mitos¢, ten dzwigk glosu, te rdzne jezyki, to daje mozliwos¢ po
prostu odetchna¢ w moim ukochanym miescie Kijowie!

Moi drodzy ludzie z bronig w reku, ktorych znam osobiscie,
ktorych nie znam, wdzigcznos¢ nie zna granic, szczery podziw,
mitos$¢, wdziecznosé, pokrewienstwo. Dziekuje.

27.02 9:20
Szpiedzy sa w mojej okolicy. Teraz na Bogatyrskiej. Mamy strzaly.
Alarm jest odwotlany, ale ostrzegaja nas, zeby nie wychodzi¢ na
zewnatrz.

27.02 9:52
Dzigkuje wszystkim bojownikom frontu informacyjnego. Tym,
ktorych glosy moja rodzina i ja styszymy przez cala dobe. Niesiecie
nam ukojenie, nawet gdy polaczenie jest zerwane, nawet gdy
powtarzaja si¢ niezwykle przydatne informacje, bo to troche
uspokaja nerwy, nawet gdy wiadomosci sa niepokojace. Jestescie
solidnym i znaczacym wsparciem.

Dla mnie to szczegoOlne pocieszenie, ze znam was osobiscie,
kocham i martwie sie o was.

Cala druzyna Hromadske radio UA: Perszy;.

Moi drodzy Iryna Slavinska, Vadym Karpiak, Olena Huseinova,
Liudmyla Tiahnyriadno.

27.02 11:26
Mieszkancy Buczy, Irpienia, nie ma takich stéw i tez, ktore mogltyby
wyrazi¢ nasze uczucia. I o wiele fatwiej jest mi pisa¢ z mojego mniej
zagrozonego domu w Kijowie niz wam. Ale zyjcie, proszg, zyjcie.

27.02 11:41
Wazna informacja od izraelskich przyjaciot.

Wszystkie osrodki Chabad, gmin zydowskich, synagogi, sa
otwarte dla absolutnie wszystkich uchodZcéw bez wzgledu na
przynaleznos¢ narodowa lub religijna.
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Dla wszystkich. Zywno$¢, lekarstwa, niezbedne artykuly z pomo-
cy humanitarnej, ktora stale przyjezdza z Izraela.

28.02 5:14
Zaspiewalam Szcze ne wmerta z uderzajacq Swiadomoscia znaczenia:
jeszcze nie umarla. Ja, moi rodzice i zabawny pies. I moje miasto,
Kijow, i kraj.

Po raz pierwszy w tym czasie na dlugo zasngtam, mialam nawet
sen. Sen! Maty cud spokojnego zycia. Tak bardzo chcialam go
zapamietac, ale jednak sie nie udato. Dzigkuje jednak wszystkim sitom
niebieskim, a przede wszystkim wojsku i obronie terytorialnej, ze go
miatam.

Czernihow, Charkow, Zytomierz, miasta mate i duze, z ludzmi
torturowanymi, ale nie podbitymi, z ludZmi zwycieskimi.

28.02 11:16
W obecnej sytuacji moje przyjaciotki z Izraela, Ora Levy i Yulia
Uritsky, bardzo mnie wspieraja. Tak, tak, glowny temat: Zydéwki
popieraja ,,nazistke-nekromanke”.

PoznalySmy si¢ na poczatku 2000 roku na platformie
Anthropologie i pojawila si¢ wirtualna przyjazi. To niesamowite
kobiety. Czuje od nich ogromne wsparcie, takie wielowymiarowe,
catlodobowe, od porad gdzie sta¢, aby nie zosta¢ uderzonym lub
przynajmniej zosta¢ mniej zranionym, po mistrzowska lekcje: jak
nauczy¢ psa robienia kupy na balkonie. Wydaje sig, ze to drobiazgi, ale
jednoczesnie wiele si¢ za nimi kryje. Moje serce peka, dziekuje, moje
drogie!

Z Ora rozmawialySmy o tym, jak wyttumaczy¢ dzieciom, co sie
dzieje, dlaczego nie jesteSmy kochani, czy wszyscy sa wrogami.
Wierze, ze mam przysziosé, aby to przemyslec i napisac.

Moi przyjaciele pokazywali swoja korespondencje z krewnymi
z Rosji. Nie zdziwilam sig, czytajac te stowa, ale to krewni! Krewni,
kurwa.
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Co pisza? Wybaczymy wam i przyjmiemy was w Petersburgu,
dlaczego wasi ludzie strzelajg do domow i dzieci, my nie
glosowaliSmy na Putina, dlaczego mamy si¢ wstydzic? Czy jest tak,
ze bedziemy placi¢ wam wtedy zadoscuczynienie do konca zycia?
Dlaczego wszystko komplikujecie, jestesmy tymi samymi ludzmi,
udajecie nardd, nie powinniscie nazywac¢ wszystkiego nazwiskiem
Bandery, wszystkich wulic, niszczyliscie rosyjska kulture. Boze.
Wypierdalajcie z naszej ziemi, rodowodu i swiadomosci.

Mysle o tych z moich rosyjskich przyjaciot, ktdrzy nie boja sie
protestowad, nie boja sie aresztowan i wysylaja pieniadze dla
ukrainskiej armii. Nie oznacze was w internecie, na Facebooku, ale
chce, zebyscie wiedzieli, ze pamietam o was. Nie mam jednak
pojecia, jak i kiedy bede mogta si¢ z wami skontaktowac. Przeciez ja
nawet nadal nie wiem, czy ja i moi bliscy przezyjemy.

1.03 9:18
Stucham burmistrza Mariupola. Cho¢ mdéwi po rosyjsku, to jednak
z glebi serca, czym wzbudza we mnie niewyobrazalny podziw.
Mieszkancy Mariupola, moje kijowskie serce jest z wami. Nam tez
jest trudno, ale mamy w stolicy ogrzewanie. Niech Bog ochroni
wasze pigkne miasto, niech da wam sile i wystarczajaco duzo
szczescia w tym tytanicznym wysitku obrony swojego miejsca.

1.03 4:21
Wstrzymywatam sig, jak dlugo tylko mogtam. Jednak musze to
powiedzie¢ — ploncie w piekle, stworzenia cuchnace zgnilizna.
Chcieli wysadzi¢ wiezg telewizyjna, dranie pierdolone.

2.03 6:45
Stan na dzisiaj: troje i zabawny pies. W Kijowie ogloszono alarm
lotniczy. Podziele si¢ z wami tym, co lezy mi na sercu. Noc byla
spokojna, ale wiemy, komu to zawdzieczamy.

Obecnie wielu moich znajomych wyjezdza ze stolicy. Staja sie
uchodzcami i wiem, ze tak nie powinno by¢, to niesprawiedliwe,
jeszcze jakis czas temu nie do pomyslenia. Wszystkim, ktorzy
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wyjechali, zycze bezpieczenstwa i serdecznego przywitania tam,
gdziekolwiek dotarli.

Nie moge pozby¢ sie poczucia winy za bycie uprzywilejowana
mieszkanka Kijowa, ktora zdaje sobie sprawe, ze to wlasnie stolica
chroniona jest ze zwiekszonym wysitkiem, co daje nam poczucie
bezpieczenstwa. Drodzy rodacy z przedmies¢ Kijowa, z Troscianca,
Sum, Czernihowa, Skadowska, Chersonia i Charkowa, ale tez Ochtyrki,
Mariupola i Wolnowachy, jestem catym sercem z wami. Czuje wielki
bol i zal, a jednoczesnie nieskoriczona wdziecznos¢ za wasza
wytrwalos¢. Wiem, ze my jesteSmy bardziej chronieni, ale podobnie do
was czujemy sie bezradni. Cieszy mnie, gdy stysze, ze jeszcze trwacie
w walce, Ze nie jestescie w niewoli, macie sily, by walczyc¢.

Bardzo was kocham.

2.03 8:41
Dobre wiesci. Napisalam wczoraj ksiazke o dzieciach przeznaczona
dla dzieci, a wlasciwie dla nas wszystkich, catej spotecznosci
miedzynarodowej. Nosi tytul Dzieci alarmu lotniczego, a jej bohaterka
jest Mia z Kotomyi, ktora urodzila si¢ w schronie szpitala potozniczego
dwudziestego piatego lutego o dziewietnastej szes¢ w drugim dniu
oporu. Symbolizuje ona wszystkie nasze dzieci.

4.03 3:00
Nie jestem ekspertem wojskowym, wigc nie powinnam tego
pisa¢, ale i tak napisze. Tak, Kijow jest broniony, ale dzieje sie to
ogromnym kosztem. Zabezpieczenie ukrainiskiego nieba to wazna
sprawa i nie wierzg, ze istnieje na to jakis sposob i ze obedzie si¢ bez
dziatan dyplomatycznych. Przeciez my nie jestesmy aktywnymi
uczestnikami tej wojny. Nawet jesli ktos§ wymyslit to sobie
i przedstawia inaczej. Co innego jest najgorsze. Potwory i zabdjcy nie
pozwalaja na tworzenie zielonych korytarzy, blokuja prace
Czerwonego Krzyza, nie daja ludziom mozliwosci ewakuadji.
Cynicznie méwia, ze sprawe humanitarng rozwiaza sami, lecz my
widzimy, jakimi metodami rozwiazuje si¢ sprawe ukrainiska. Ludzie
pozostawieni s bez swiatla, ciepla, wody, jedzenia, powietrza,
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mliode kobiety rodza swoje dzieci w schronach, a te starsze
wyptakuja oczy. Potwory i zabojcy nie pozwalaja naprawiac
komunikagcji, gasi¢ pozardéw, walczy¢ ze zniszczeniem. Pozwalaja
najezdZzcom atakowac strategiczne elektrownie jadrowe, nawet nie
rozumiejac, jakie to szalenstwo, co to znaczy.

Miasta sg zniszczone, ludzie ranni i torturowani, odcieci od
swiata. Ciagle tylko ostrzal, bombardowanie dzielnic mieszkalnych,
domow potozniczych, instytucji socjalnych, dworcow kolejowych,
sierocincow. Ludzie prdébujacy przenies¢ sie w bezpieczniejsze
miejsce napotykaja po drodze straszliwe zagrozenia. A to przeciez
przede wszystkim kobiety i dzieci.

Potwory i zabdjcy wprowadzajq polityke dezinformacyjng. Chca
ingerowa¢ w emocje, umysly, kontrolowac telewizory i telefony
oblezonych ludzi. To jest terror psychologiczny.

Potwory i mordercy uciekaja si¢ do godnej ubolewania podiosci
i brutalnosci. Beda z tego tomy zarejestrowanych zbrodni wojennych.

Wiec do czego wzywamy? Nie, nie do zabijania potworow
i mordercow, ale do stworzenia tarczy bezpieczenstwa, abySmy sami
mogli ocali¢ wlasng ziemig, scigac i niszczyc¢ te potwory.

5.03 8:40
Troje i zabawny pies, Kijow.

Zdatam sobie spraweg, jak wiele waznych os6b mam w roznych
miejscach Ukrainy, jak boli mnie serce, kiedy mysle o nich wszystkich.
Zrozumiatam, ze jako faczniczka moge wiele zrobi¢ nawet ze swojego
mieszkania. I po raz pierwszy, wiesz, pierwszy raz spatam okolo
pieciu godzin. Pie¢ godzin snu plus moze godzina wigcej przez ponad
dziewig¢ dni wojny. To wygrana dla mojego ukladu nerwowego.

Kocham was, mali i duzi, majestatyczni ludzie mojego kraju.
A zabawny pies was lubi.

6.03 1:49
Winnica. Osiem rakiet. Lotnisko zostalo zbombardowane. Niedziela
Przebaczenia?
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Nie sptonn nawet w piekle, na to juz jest za p6zno, spton, upadnij,
gdziekolwiek jestes. Za ten smutek, ktory robisz na mojej ziemi.

6.03 7:29
WOJNA ZAWSZE JEST PRZECIWKO DZIECIOM

To jest mdj wstep-przedmowa do brytyjskiego wydania mojej
ksiazki Maja i przyjaciele. Trzydziescioro siedmioro zabitych dzieci
i siedemdziesigcioro jeden rannych, nawet nie musze wchodzic
w wyszukiwarke, bo znam te liczby na pamiec. To oficjalne dane po
dwunastym dniu wojny, ktore zostaly upublicznione. Mimo to
rosyjski agresor nadal bombarduje, ostrzeliwuje, atakuje miasta,
miasteczka, drogi i wsie we wszystkich regionach mojego kraju,
strzela do pojazddéw ewakuacyjnych, karetek pogotowia, szpitali
dziecigcych. A ja bolesnie zdaje sobie sprawe, ze ta liczba rannych
i zabitych codziennie wzrasta.

Napisatam te ksiazke o réznych dzieciach z réznych ukrainskich
rodzin w 2017 roku, kiedy Krym zostal zaanektowany, a czesc
obwodow donieckiego i tuganiskiego w Ukrainie byla tymczasowo
okupowana przez Federacje Rosyjska. Pisze ten wstep w korytarzu,
gdzie ukrywamy si¢ z moja matka, ktora jako dziecko przezyla
druga wojne swiatowa, i z moim psem, bo nad kijowskim niebem
znow pojawily sie rakiety.

Wyobrazam sobie, ze ktos z klasy Mai modli si¢ teraz w schronie
przeciwlotniczym, kto$ po prostu chce, zeby tata byt zywy, a mama
wrocita z policyjnego patrolu, a ktos inny juz stracit ukochang osobe.
Ktos potrzebowat ponad pieciu dni, aby dotrze¢ do ratunkowego
przejscia granicznego, ktos duzo ptacze w nieznanym miescie, a ktos
inny czyta Harry'ego Pottera po raz dziesiaty i wierzy w magie, ktora
chroni dzieci.

Wojna jest zawsze przeciwko dzieciom. I tym tekstem chce
krzycze¢, ze dzieci mojego kraju potrzebuja miedzynarodowej
ochrony, dzieci mojego kraju maja prawo do teraZniejszosci
i przyszlosci nie pod oblezeniem, nie pod okupacja, nie w schronie
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i pod ostrzatem, ale w bezpiecznych, spokojnych domach kochajacych
sie rodzin. Swiat musi to zrozumieé.

7.03 6:11
Troje i zabawny pies. Kijow.

Suchymi oczami mrugam ostroznie i robig to tak cicho, by nie
pojawil sie zaden dzwigk. Sprawdzam wiadomosci, zastanawiajac
si¢, czy dotarly do odbiorcéw. Panuje cisza, wiec to pieklo ciagle
trwa. Czujeg, jak moje serce sciska bol.

Kazdy dzien wciaz zawiera jednak jakies elementy normalnego
zycia. Teraz mysle o kawie, nie sprobowatam jej po covidzie, po ktorym
przyszta wojna. Moze warto? Dopdki jestem, dopdki, pomimo
alarmow lotniczych, jest spokojnie, to warto. To dzigki Sitom
Zbrojnym, Sitom Obrony Powietrznej, dlatego klaniam si¢ im nisko.
Sprawdzam wiadomosci, czytam te od ludzi, ktorzy juz sie¢ ze mna
pozegnali i czuje, ze to wyczerpujace emocjonalnie. Mimo to nawet
w miescie, do ktorego zbliza si¢ wrdg, trzeba jakos budowac normalne
zycie. Czasami nie mam sily mowic i odpowiadac na pytanie: , Jak
si¢ masz?”. Poniewaz istnieja r6zne normy tego ,jak ja”, sa normy
kijowskie, buczanskie, mikotajewskie, heniczenskie, ochtyrskie,
borodziankowskie, kachowskie, mariupolskie, czernihowskie. Coz, nie
chodzi o twoja ludzka kondycje, chodzi o ciebie i to, co jest w poblizu.

Trudno to wytlumaczyc¢ i nie tatwo by¢ wsparciem dla innych,
dbac¢ o emocje wielu ludzi, ktorzy tego potrzebuja. I na pewno zdarza
sig, ze brzmie nieadekwatnie i bez mojej wrodzonej zyczliwosci, ale
koncentruje si¢ na moich bliskich, im po$wigcam siebie.

Noc minegta, bylo spokojnie, czasem wstajesz z tym nieznosnym
dzwonieniem w uszach. Chce wreszcie normalnego, spokojnego
dzwieku.

Dwunasty dzien bezlitosnej, zdradzieckiej i nienawistnej wojny.

7.03 9:22
Odktadatam napisanie tego posta, jak diugo tylko mogtam.
Nie masz pojecia, ile jest pytan, na ktére musze odpowiadac:
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— Dlaczego nie jedziesz? Jestes jeszcze w Kijowie?

— Musisz myslec¢ o sobie! Musimy zy¢, potrzebujemy cig!

— Czemu zwlekasz? Przyjedzie do was opancerzona ciezaréwka,
ktora ma was wszystkich zabrac. Wynajmiemy ci teraz mieszkanie
w Uzhorodzie, co myslisz? Skazatas swoich rodzicow na smierc!

— Kijow bedzie zdobyty, beda walki, bombardowania, nie bedzie
wody, ciepta ani swiatla, bedziecie przeszkadza¢ wojsku, musisz
miec¢ sumienie, zdac sobie z tego sprawe, ze nic tu juz nie pomozesz.

I dalej, dalej, dalej. I rozumiem, ze wigkszos¢ tych okrzykow,
prosb, apeli do mnie wynika z wielkiej mitosci i troski. Nie powiem,
jak zaczyna sie moj dzien, w kraju jest wojna, jest wiele trudnych,
strasznych, nie do zniesienia okolicznosci. Po prostu zrozum,
prosze, jedno — nigdy w zyciu nie dawatam nikomu powoddéw do
watpienia w moja przydatnosc. Wiasciwie kazdy, kto jest teraz na
przyklad w Kijowie, ma swoje ztudzenia, popelnia wilasne btedy,
bierze pod uwage rézne okolicznosci, ale podejmuje trudne decyzje.
Od silnej woli do okolicznosci, ktorych nie da si¢ przezwyciezyc.
Moi rodzice maja osiemdziesiat cztery lata, dla nich przejscie nawet
dwdch kondygnacji schodow jest trudne, grozi zawatem. W pierw-
szych dniach wojny, na domiar ztego, zachorowali na covid.

Mo¢j ojciec urodzil si¢ w Kijowie, jest fizycznie i psychicznie
zwigzany z miastem, moja mama od dziecka marzyla o Kijowie i oto
jest i tu mnie urodzita. Sa ludzie, ktérzy zostawiaja rodzicow
z sasiadami, a sami z dzie¢mi wyjezdzaja. Moi rodzice czasami nie
do konca rozumieja cala sytuacje; tak, boja sie, ale czasami sa
niesamowicie spokojni, jakby zaakceptowali te okolicznosci
i pogodzili si¢, nawet z mozliwoscig Smierci.

Szanuje to. Postaraj sie i ty przynajmniej choc¢ troche to
uszanowac. Staram sie¢ uczciwie i sumiennie wypelnia¢ obowiazki
corki. Czy mam swiadomos¢, ze to moze by¢ nie do zniesienia? Czy
zdaje sobie z tego sprawe? Czy jestem pelna pesymizmu? Zdarza sig,
ze tak.
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Kiedy jestem ogarnieta tym stanem, mysle, ze wiodlam
przyzwoite zycie. Prawda, godne zycie, bylam i jestem pozyteczna
dla ludzi i spoleczenstwa, a moze i dla kraju. Z jednej strony za mato
i niewiele zrobitam, a z drugiej zrobilam wiele waznych rzeczy.
Dzieje si¢ to z umiarem dla spokoju i rownowagi.

Czy sie boje? Tak, zdecydowanie. Czy lgne do zycia? Tak, inaczej
nie przenioslabym swojego zycia na korytarz, jak robak. Czy czuje
optymizm i nadzieje? Tak, czasem mocno, a czasem tylko gdzies
w srodku, ale czuje to.

Moja przyjaciotka Katia, ktora od dziecinstwa chronita wszystkie
zwierzeta, dodata do swojego malego zoo w domu papugi i Swinke
morska: , Nikt nie chciat jej zabrac¢ z zoo, szynszyle zostaly zabrane,
a ona siedziala tam dalej. Tez nie chcialam jej zabiera¢, ale ma takie
oczy”.

I ona tez jest tu ze mna, w Kijowie. I kupitam kostium na slub,
moj chrzesniak si¢ zeni. Do diabla, zabierz te potwory w kwietniu.

Po prostu tu jestesmy. Tutaj. Tak to sie stalo. Sprdbujcie to
zaakceptowac, dobrze? Przytulam was.

8.03 6:53
Troje i zabawny pies. Kijow.

Dzisiaj jest bardzo spokojny dzien i wyciszona ide na cmentarz
do Ani i Maxima, dwojga mtodych pieknych ludzi, ktorzy odeszli
w 2013 (Maxim) i 2014 roku (Ania).

Bede zawsze o was mysle¢, moi drodzy.

Takze o kazdej kobiecie, ktéra w ten czy inny sposob jest
zaangazowana na frontach ukrainskiej armii.

I o wszystkich matkach, ktore chronia swoje dzieci oraz o tych,
ktorym ta padlina odmawia dostepu do jedzenia i wody, blokuje
mozliwos¢ ucieczki w bezpieczne miejsce.

Kobiety Ukrainy, pamietajcie, jesteScie niesamowicie silne
i odwazne.
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9.03 12:28
Wszyscy zyjemy w warunkach, ktdre ludzie z tymczasowo okupowa-
nych terytoriow obwodu donieckiego i tuganskiego, anektowanego
Krymu, maja w pamieci fizycznej, dla innych to nowosc.

Kazda osoba ma swoje wlasne doswiadczenie, jestesmy
przyzwyczajeni do dzielenia si¢ tym doswiadczeniem z calym
swiatem, wydajac oswiadczenia, zabierajac glos, piszac o zbawieniu
czy akceptujac trudniejsze okolicznosci.

Wszystko to jest cenne.

Ale moim zdaniem wazne jest, aby we wszystkim, co robimy,
a co wazniejsze, we wszystkim, co piszemy, starac si¢ zachowac caty
obwod kraju w naszych gtowach i sercach.

Kiedy kto$ pisze, ze orki sa tu na dlugo, sa terrorystami, nie ma
na co liczy¢, ale nie potrafia zdecydowac, co doradzic lokalnym
wladzom i ludziom w tych okolicznosciach, niech pomysli troche
o mieszkancach Mariupola lub Hostomela.

Nie, oni ci¢ nie przeczytaja, nie ma swiatla, ciepta, komunikagji,
za to przeczyta cie corka, ktora od tygodnia nie ma kontaktu
zmatka w Worzelu, bojownik, ktéry nie moze skontaktowac sie
z przyjaciotmi w Mariupolu, ktorzy walcza i nie moga pomoc
przyjaciofom w Hostomelu.

Pomysl o tym troche.

Kiedy kto$ z wdzieczno$cia pisze, ze przekroczyl granice, jak
bylo trudno, jak wolontariusze pomogli i ze droga biegnie dalej
z Polski do Niemiec, to prosze, niech pomysli na przyktad o matce
trojki dzieci, ktora mieszka w Poltawie w stanie wzglednego
spokoju i wielkiego zamieszania. W stanie bezradnosci, ktory narasta
z kazdym dniem. A ona nie wie, jak postepowac, na co liczy¢, na
czym sie skupic. Nie ma srodkdéw do wyjazdu, zrozumienia, gdzie
ona teraz jest, gdzie sa dzieci, gdzie sa rodzice, gdzie jest kraj?

To zupelnie normalne, ze myslisz o swoim bezpieczenstwie
imasz wiele trudnosci i zamieszania w nowym miejscu, kraju,
ttumaczac to dzieciom.
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Ale teraz budujesz tam nowe i bezpieczne zycie. Matka z trojka
dzieci w Pottawie, Sumach, Czernihowie, Mariupolu i gdzie indziej
nie buduje nowego zycia, probuje zrozumie¢, jak przetrwac, jak
walczy¢, jaki bedzie ten konkretny dzien. I wciaz mysli o tym, ze
moze nie byc¢ nastepnego dnia.

Kiedy ktos napisze, ze nadchodzaca na Ukraine zimna pogoda
zaszkodzi planom orkéw, niech pomysli o ludziach w piwnicach.
Onaszych ludziach bez ciepla, $wiatla, ale z nadzieja, ktorej nie
moga odebrac zadne posty.

Rozumiem, ze pisanie o tym, bedac w Kijowie, to wystawianie
sie na rozne rzeczy.

Od ,nie mogla odejs¢, jest staba, wiec szaleje” po nieche¢ do
dewaluacji doswiadczen i wiedzy.

Przypuszczam, ze mozecie mie¢ racje. Sytuacja jest stresujaca,
prawda?

Zyjcie, bo musicie zy¢. Walczcie, jesli macie site. Pomdzcie,
bo w takich czasach to ratuje. Nie mowcie o tym, jak przywracac
i oszczedzac sity.

Ale starajcie si¢ zachowac w glowie i sercu obwod catego kraju.
Dziekuje.

Rosjanie to typowa grupa terrorystyczna.

W kazdej chwili sami zaprzeczaja, ze sa ludZmi, nie sa ludZmi.

Te ataki na Luck, Dniepr i Iwano-Frankiwsk maja na celu, oprocz
zniszczenia, morderstw i brutalnosci, zademonstrowac zasieg Kremla.
Och, jak wazna jest dla nich metoda terroru psychologicznego
z przestaniem: jesli chcemy, dopadniemy cie wszedzie, gdzie
sprobujesz oddychac.

A takze uderzenie w wodociagi Czernihowa. Podobnie jak
Mariupol, ludzie, ktorych wraz z niezdobytym miastem torturuje
terror z motywacja zemsty za ich niesubordynacje. A za bezprecedens-
owa ukrainskos¢ Charkowa, ktorej te gnidy nie moga przetrwad,
mszcza sie.
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Cherson, cate ukrainskie potudnie bardzo boli. Nosimy w sobie
magazyny bolu. Kazdy z nas.

I modle sig, aby ludzie z przedmies¢ Kijowa dotarli do nas bez
szwanku. Czekam na moich przyjaciol, staram sie utrzymywac
znimi wigZz energetyczna, opowiadam im bzdury, po prostu
wywoluje, wywoluje, wywoluje ich imiona.

12.03
Alarmy lotnicze w catej Ukrainie.

Bydlaki pokazuja, ze sa wszedzie. Psychologiczny terror
powietrzny.

Kiedy pisatem o Dzieciach alarmu lotniczego, myslalam glownie
o tych miastach i miasteczkach, w ktorych powietrze wybucha,
huczy i bije, ale to dotyczy wszystkich.

Trojei zabawny pies. Kijow. Cata noc, az do 6smej, w niepokoju.

To jest dla mojej rzymskokatolickiej duszy:

Suweren Watykanu, papiez Franciszek, w swoim publicznym
wystgpieniu  w niedziele w rocznice jego elekcgi wyglosit
oswiadczenie na rzecz Ukrainy:

,W tym tygodniu miasto, ktore nosi imi¢ Marii Panny, Mariupol,
stalo si¢ miastem meczennikéw zacieklej wojny, ktora pustoszy
Ukraing. Nie ma powodow, ktore moglyby usprawiedliwiac
barbarzynskie zabojstwa dzieci, niewinnych i nieuzbrojonych
cywilow”.

Moge sie tylko modlic.

Trudno mi zrozumie¢ niezdecydowanie geopolityczne, kiedy
codzienne straty, mordy, rozstrzeliwania, zniszczenia ludnosci
cywilnej sa tak oczywiste, ale tak: to jest bol naszego narodu, palacy
bol.

A ktos troche bardziej zachodni mysli: oooo, co za horror,
bogowie, nie chce na to patrzec! Ale czy moge cos zrobic? Przyjme
kilka oséb z Ukrainy, sprobuje przela¢ pieniadze, pdjde na pikiete!
I tak, sa to cenne proste dzialania kazdej osoby w demokratycznym
swiecie.
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Jednak bardziej chodzi mi o rzady.

To, o czym nalezy pomyslec przede wszystkim w Europie,
oprocz Kkatastrofy cywilizacyjno-humanitarnej, ktéra moze nie
przestraszy¢ i pozosta¢ niezauwazona, to katastrofa, ktora bedzie
imponujaco widoczna.

To nie tylko elektrownie jadrowe. Ci idioci nie rozumieja, ze nie
tylko niszcza przedmioty, ale zatruwaja w szczegolnosci wody
Dniepru. A wody Dniepru dotycza nie tylko Ukrainy, wystarczy
mie¢ wiedze z geogratfii, to nie jest polityka.

Mamy wiele zaktadéw produkcyjnych i przetworczych, z ktdrych
duza czes¢ uwzglednia protokoly srodowiskowe, ale zniszczenia,
wybuchy, to wszystko na pewno wplynie na jakos¢ powietrza,
przyrode, krajobrazy.

To juz sie dzieje teraz, nie mozna powiedzie¢ do powietrza
iwody: ,Och, wyczerpaliSmy juz zasoby pomocy humanitarne;j,
zostancie w Ukrainie i w Polsce”.

Nie. Macie juz wszystko. Potrzebujecie wigcej?

14.03
Moi drodzy ludzie! Jest was wielu i wszyscy znajdujemy sig
w okolicznosciach o réznym stopniu dotkliwosci, bo to wojna, leca
nie tylko bomby i wybuchy, jak w Charkowie przed chwila, ale
takze informacyjne nieczystosci.

Nawet jesli czekasz na jakis rozsadny sygnat z przestrzeni
informacyjnej Rosji (z czego, do diabta?), musisz zrozumiec, ze to kraj,
ktory zabil juz dziewieddziesiecioro naszych dzieci inadal to robij,
ktory niszczy Mariupol i jego fantastycznych mieszkancow, a liczba
naszych pieknych ludzi, ktorych zycie zostalo zniszczone, moze
juz wynosi¢ dwadziescia tysigecy. Cholera. Dwadziescia tysiecy. To
kraj, ktéry uciska Kijow i niszczy jego przedmiescia wptywowych
ludzi, przeczytaj Antona Senenke, zebys nigdy nie zapomnial. To
kraj, ktory przecina obwod Czernihowski, Sumski, Wolnowache,
Siewierodonieck. Przeczytaj u Bogdana Romantsova, jak ludzie
stamtad wychodza, zebys nigdy nie zapomniat.
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Rosja to kraj, ktory kradnie i torturuje, pali domy, zabiera i grozi
wszystkim patriotom w miejscach, gdzie ta obrzydliwos¢ chwilowo
osiadla; dwadziescia cztery godziny na dobe wsciekle wali w boha-
terski Mikotajow; ktamstwa, ktamstwa, klamstwa i zabijanie. Musisz
zrozumied, ze na centralnych kanatach takiego zasmieconego kraju
moze by¢ tylko dramatyzacja, produkcja, wtracanie si¢, informacyjne
popowe wymowki, ktore zatykaja nasza i miedzynarodowa prze-
strzenl informacyjna i oddalaja nasz prawdziwy zal i nasza walke.

Prosze usuna¢ posty o tym cyrku. Rosyjska presjo informacyjna,
idz na chuj.

15.03
Troje i zabawny pies. Kijow.

Miasto rannych, domy, dzielnice. Stolica rannego kraju,
rozdartego przez Smierdzacego wroga, rosyjskich najezdzcow.

I proszg, pamietajcie o tym, a nie o smierdzacej rosyjskiej
propagandzie. Pamietajcie rOwniez o tym, ze przyjmujemy tylko
wiadomosci od naszych informatoréw i dziennikarzy, nawet te
radosne.

Zyjemy.

16.03
Prowadzenie polityki informacyjnej w okresie wojny to niezwykle
trudne zadanie; mozna przeczyta¢c wiele podrecznikdw, przejsc
szkolenia BBC i stluzb specjalnych, ale i tak latwo nie bedzie,
bo dotyczy to twojego kraju i ludzi.

Przede wszystkim ludzi, bo to dla mnie najwazniejsze, moj
dzwonek praw czlowieka rozbrzmiewa mi w uszach jak grzmot
broni, ktory stysze praktycznie przez cala dobe.

Wydaje mi sie, ze powinniSmy wigcej mysle¢ o ludziach. W tym
czasie bardzo tatwo sia¢ panike, dobrze kietkuje, miatam wiele
takich plonéw nawet w jeden dzien. A to jest szkodliwe.

Ale nie mniej szkodliwe sa ztudzenia, niekoriczace sie opowiesci
o bohaterstwie, rdézne informacje: w oficjalnych kanatach, na
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Telegramie i lokalnych grupach, na ktorych ludzie szukaja
przynajmniej czegos o swoich bliskich, informaci o ratowaniu
i przetrwaniu, stanie rzeczy tu i teraz, wokot nich.

Uczciwos¢ komunikacji w dzisiejszych czasach jest celem mozli-
wym, lecz niedostepnym, wrdg nas stucha, analizuje, wydobywa
wszystko, co mozliwe. Ale cztowiek ma prawo do informacji nawet
w takich okolicznosciach.

Okolicznosci te ucza cztowieka, aby przestawid sie na ,,tu i teraz”
swojego istnienia, a to jest trudne, jesli istnieje nawyk patrzenia
w przysztos¢, planowania.

SzczegOlnie wazne jest, aby matki absolwentow wiedzialy
przynajmniej z grubsza, na czym si¢ skupi¢, poniewaz jest to
zrujnowana przysztosc, a dzieci i rodziny zyja przygotowaniami do
wyzszego wyksztalcenia przez prawie dwa lata. Intensywne
myslenie, ktore zostalo podwazone. Jednak zdezorientowany mozg
szuka odpowiedzi. Nie sadze, zeby mieszkancy regionu Sum
iregionu Czernihowa musieli stucha¢ wezwan, aby zatrzymac
czolgi; wazniejsze jest, aby wiedzie¢, gdzie po prostu zdoby¢ wode
i czy reszta kraju o nich nie zapomina. Bo w takich momentach
wydaje sig, ze jednak zapomina.

Mieszkancy czasowo okupowanych terytoriow potrzebuja wigcej
wsparcia informacyjnego, opieki dla rodzin oséb uprowadzonych,
nie tylko wezwan do bycia Ukrainicami i bycia z tego dumnym - ja
sama jestem z nich szalenie dumna.

Wydaje mi sig, ze polityka informacyjna, nawet w czasie wojny,
powinna opierac sie nie tylko na heroizacji naszych fantastycznych
ludzi we wszystkich zakatkach kraju, na frontach, ktore sa wszedzie,
na stosunkowo cichych tylach, czy nie tak cichych, gdzie ludzie
ciezko pracuja, ale takze troszcza sie o siebie.

O niesamowitych wolontariuszach, ktorzy maja juz odrebna
specjalizacje jako wolontariusze w pokojowym zyciu: pomoc
humanitarna, ewakuacja, medycyna, transport przez granice, dzieci
chore na raka, zwierzeta itp.

46



Larysa Denysenko

Moje serce znow plonie z dumy, bolu i dumy, bo to wszystko
widze i czuje.

Jednak moim zdaniem w polityce informacyjnej nie nalezy
zapominac o innych. O tych, ktérych faktycznie jest wigcej.

O ludziach, ktorych ta wojna bije, rani, torturuje, ktérzy nie
moga zobaczy¢ i zrozumie¢ catego przebiegu wojny, zwyciestwa
i kleski armii. O tych, ktorzy nie moga polegac tylko na informacjach
o stratach wroga, na Smiesznych nagraniach, bo nie wyobrazaja
sobie potencjalu i realnej skali tego bydia i nie sg juz w stanie
zobaczy¢ Mariupola, bo cate ich ciato jest Scisniete w sercu.

O tych, ktorzy nie rozumieja, co znaczy dla nich ta mata rodzina,
matka, ktora zostalta w Buczy, siostra, ktora zabrata dwoje dzieci
irozglada sie¢ po Dreznie, sasiadka z dwoma mopsami, dobrze
ulozonym kotem i owczarkiem, chlopiec z dwoma niedoleznymi
starcami w ramionach, matka tulgaca swoje dziecko, ktorej skonczyto
sie¢ mleko, to wszystkie te zwyciestwa naszej dyplomacji, zwyciestwa
miedzynarodowego wymiaru sprawiedliwosci, zestrzelone wrogie
helikoptery i coraz wiecej, wigcej i wigcej.

Jestem taka osoba. Staram sie przezy¢ dzien. Przespac sig. Pisac.
Czuc i pomagac innym.

I mys$le¢ o mojej malej rodzinie, aby znalez¢ wlasciwe stowa,
smiac sig, jednoczy¢ sig, wyjasniac, przytulac, starac si¢ nie myslec,
ale mimo wszystko mysle¢ o strasznym i nie nauczy¢ sie
w dwadziescia jeden dni przestac szukac i dostrzegac perspektywy.

Trojei zabawny pies. Kijow.

Moje ciato sie¢ trzesie. Mariupol.

Nie rozumiem, jak to si¢ moglo stac. Nie jestem w stanie.

Ta szumowina zrzucita potezng bombe na Teatr Dramatyczny,
w ktdrego trzewiach znalazly schronienie tysigce ludzi.

Ta szumowina zrzucita potezna bombe, nie zwracajac uwagi na
to, ze ludzie, ryzykujac zyciem, wykonali napis: ,DZIECI".

Nie wiem, jak negocjowad, ufaé, kalkulowa¢, rozmawiac
z nieludzmi, ktorzy robia takie rzeczy.
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Jest taka powiesc, lecz teraz nie pamietam, kto jest jej autorem
— A caty swiat to za mato. Dzisiaj wydaje mi sig, ze nawet tego , calego
swiata” jest za malo. Najgorsze jest to, ze te zwierzeta dobrze sie
bawig, strzelajac do ludzi stojacych w kolejce po chleb czy do
chlopca bawiacego sie z kotem. Rakieta Grad uderzyla w autobus
ewakuacyjny przewozacy wyczerpanych ludzi, ktorzy juz czuli te
krucha nadzieje, ze uda im sig uciec z Mariupola...

Czuje wstret i jeszcze raz wstret. Jak ja nienawidze mojej
bezsilnosci.

18.03
To, co wlasciwie dzieje sie¢ z Kijowem od pierwszego dnia, nazywam
rosyjska ruletka.

Niezaleznie od tego, czy miasto $pi, czy nie $pi, czy jest noc,
ranek, dzien czy wieczér: te suki graja w ruletke. I zaczynasz
mentalnie trzymac za rece bliskich i myslec¢, dokad poleciato.

A to moim zdaniem jest odrebny terror psychologiczny, zwykly
terror i morderstwo.

20.03
Chce porozmawiac o strachu.

Z pewnoscia kazdy rozumie, ze to normalne bac si¢ o swoje
zycie, o zycie swojego dziecka, bliskich.

Kto$§ moze prébowac ten strach potknaé, a on, jak nieporeczna
pigutka, moze utkna¢ w dowolnym miejscu i przeszkadza¢ w od-
dychaniu.

Czasem strach jest spowodowany tym, ze twdj dom jest
bezlitosnie ostrzeliwany, woda to jest topniejacy $nieg i trzeba go
jeszcze zbiera¢ na zewnatrz, a tam leci i wyje... Wyczolgasz sie, bo
dziecko ma popekane usta, czolgasz si¢ i widzisz ciato sasiada, a takze
psa, ktory trzyma w pysku cos podobnego do ludzkiej konczyny.

Jest strach, kiedy jedziesz samochodem na chybit trafit i zatrzy-
muja ci¢ Buriaci, kadyrowcy czy inne dranie, a juz przeciez widziates,
co oni potrafia zrobi¢, podchodza do twojego syna z chichotem:

48



Larysa Denysenko

,Jeste§ mezczyzna, dlaczego ryczysz jak krowa?”. I nagle prze-
puszczaja cie, jedziesz i styszysz za soba strzaty.

Jest strach, kiedy ciagniesz starg matke, psa, nosidetko z kotem,
gdzies mezczyzna zabiera troje dzieci samochodem, a twoje zycie
jest rozstrzeliwane dookola, a ty ciagniesz je caly czas, bo nadal
mozesz, a nie rozumiesz, co tobg kieruje: strach, rozpacz, szalenstwo,
odwaga?

Jest strach, gdy sasiad poszedl po chleb i nie wrocil. Zabili go
automatem.

I bezsilne jest siedzie¢ i wy¢, bo nie ma kontaktu z bliskimi przez
dzien, trzy, tydzien, a wiadomo z wiadomosci, co si¢ tam u nich
dzieje. Czujesz sig¢ tak, jakby cigto cig nozem.

Strach jest, gdy codziennie czekasz na ostrzal, bo rzadko jestes
rozczarowany, gdzies nadchodzi: z nieba, z pozycji ladowych, strach
kladzie si¢ z toba na podlodze, budzi sie z toba, pierwszy cie
szturcha w oko paznokciem: obudzitas si¢, prawda? Spatas? Nie. Nie
spatam. Dobrze.

Jest strach przed wojna. To tylko strach, bo to wojna, a zycie si¢
nie normalizuje. Po prostu nie mozesz w ogdle z tym zy¢. Nie
mozesz sobie poradzi¢, dogadac sie, wyjechad, zmieni¢ si¢, nie
mozesz.

Podobnie jak prog bolu, prég empatii, prog strachu jest inny dla
kazdego.

A ludzie opuszczaja miejsca, w ktdrych czuja strach. Ci ludzie sa
rozni, ktos ma jeden plecak, dwoje dzieci, kota i zero zasobow.

Kto$s ma dobra walizke i wieksze srodki, przynajmniej finanso-
we, na kartach, niz ci, ktorych spotyka na stacjach, na granicy.

Ale zadna karta nie zrekompensuje strachu. Finanse moga
pomoc czlowiekowi lepiej sie ustatkowac, to wszystko.

Niewielu ludzi z Kijowa i Charkowa, z Sum i zadbanych (nie
moge o tym pisac¢ bez dreszczy) dzielnic Buczy po prostu marzyto
o opuszczeniu swoich ukochanych mieszkan i zycia, aby osiedli¢ si¢
tam, gdzie mieli szczesScie: w Czerniowcach, Rumunii, Krakowie,
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Lwowie, Uzhorodzie. Wiekszos¢ z nich nie chciata tak zmieniaé
swojego zycia.

Nie mdwie o turystyce wojskowej i pobytach wakacyjnych
w Gruzji czy Turcji. S tez takie przypadki, takich ludzi mam nawet
wsrod znajomych.

Mowie o ludziach, ktorzy uratowali swoje zycie, swoje dzieci,
swoja psychike przed realnym zagrozeniem.

Strach jednych zalamuje i wprawia w dezorientacje, a innym
pomaga sie¢ skoncentrowac i wzmaga agresje. Strach wskazuje na
nasze czlowieczenistwo, a jednoczesnie wydobywa na powierzchnie
zwierzecosc.

Chce tylko powiedzie¢ wszystkim miastom-centrom kompleksowe;j
opieki i pomocy (co jest meczaca praca i czesto niewdzieczna):
spotykacie ludzi, ktorzy sa katastrofalnie zagrozeni, a to przejawia
sie w pierwotnych formach ludzkich zachowan: godnych szacunku
i wywolujacych irytacje.

W latach 2014-15 i p6Zniej wielu doniecczan przybylo do Kijowa
nie dlatego, ze Janukowycz tu jest i wszystko jest w porzadku, ale
dlatego, ze okupanci sprowadzili strach, zlo$¢ i zniszczyli Zycie
zbudowane ciezka pracq w Doniecku.

I tu tez bylo sporo emocji: och, ma super samochod! Och, kupili
dom! Och, nagle cos takiego przyjechato i co$ twierdzi!

Napisatam Dzieci alarmu lotniczego w pierwszej dekadzie marca.
Pisanie tego bylo bolesne. Przezywalam kazda histori¢ od poczatku
do konca.

Pierwszy raz ptakalam w tym czasie, kiedy pisatam ten tekst.

Mozesz to rOwniez przeczytac¢ na mojej stronie — post przypiety
na gorze.

Widziatam to jako czes$¢ firmy adwokackiej na rzecz ochrony
Ukrainy, zamknietego nieba, ratowania dzieci, przynajmniej wzglednej,
jesli nie pelnej, ochrony.
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Aby swiat byl nie tylko gotowy przyjac w swoje ramiona nasze
malenstwa i matki, leczy¢, zabrac¢ dzieci z chorobami, ale takze
wziac pod uwage tych, ktdrzy tu pozostaja pod mordercza bronia.

Od czasu napisania Dzieci zginglo jeszcze wiecej dzieci, rannych,
wyczerpanych, odwodnionych, glodnych, zmarznigtych, zablokowa-
nych, wcisnietych do piwnic, samochodow, ogtuszonych wybuchami,
Zraniono nasze szczescie.

Lena London zaczeta ilustrowac mdj tekst, aby stowo i obraz lepiej
ze soba wspolgraly. Wydawnictwo jest bardzo przywiazane do tej
pracy. Moje kolezanki i koledzy pracuja jako tacznicy z kolegami
z krajow partnerskich, dzieki Katerynie Michalicynie tekst zostat
przettumaczony na jezyk fotewski.

Przettumaczono go réwniez na niemiecki, angielski, francuski.
Razem staramy sie jak najlepie;j.

23.03
Czasem ciezko jest dzielic¢ si¢ informacjami, jesli dotycza one miejsc,
w ktorych zyja nasi bliscy. Chciatam zamiesci¢ zdjecia z Czernihowa,
ktore zrobil moj kolega, Lesi Kharchenko, podczas pracy przy
programie dokumentalnym. Nie odwazylam si¢ jednak, bo tam sa
moi krewni i przyjaciele. Podobnie z listami i swiadectwami
z Mariupola, czy modwieniem o okrazonych orkach w Irpieniu,
Buczy czy Hostomelu. Dlatego milcze, nastuchuje przelatujacych
pociskdw, warczenia za oknem i mysle o nich wszystkich.

Dlatego milcze, obserwuje szalenczy ped pociskow, samochodow
i sit na Biatorusi i stucham warczenia nieba za oknem.

24.03
Troje i zabawny pies. Kijow

Na ulicy odglosy dudnienia, niebianskich ostrzy, klasniec,
dudnien nie ustaja poza wiosna, przyroda; nawet moj pies zamiera
mniej niz ja. Zamieram i stucham.

Chciatam dzis nagra¢ te dzwieki na dyktafon, ale potem
zmienitam zdanie. Za kazdym takim dzZzwigekiem stoi niepokdj
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przede wszystkim o te miasta, w ktorych przez takie odglosy nie
mozna wyprowadzic psa, nie da sig.

Nauczylam si¢ rozmawiac z nieznajomymi, ktorzy sa w miejscu,
gdzie pieklo jest na ziemi i nie ma kolejek do nieba. Zwracam si¢ do
nich po imieniu, méwieg do nich, cos sobie przypominam.

Ze wzgledu na okolicznosci osobiste moj Kijow zawezil sie
do malego promienia. A kraj rozrost sie do niewiarygodnych
rozmiarow, staram sie go trzymac, nie odpuszczac.

Zycie na korytarzu jest catkiem normalne. Zapewnia wszystkie
wygody cywilizacyjne, jesli pominac¢ swiadomos¢, ze nadciaga arty-
leria, a ty doskonale znasz swoje polozenie, znaczenie przebiegu
misji, w ktorej nasz odpiera wroga.

I kolejna rosyjska ruletka, kiedy mordercza i destrukcyjna zta
sifa pojawia si¢ na niesamowitym blekicie kijowskiego nieba, jak
namalowana na koscielnej kopule.

Zawsze bylam osobg czynu i pomocy. Teraz statam sie¢ tez osoba
troski i akceptacji pomocy. Pracuje z bezsilnoscia, moja mata
uzyteczno$cia, nerwami, lekami, czasami cata moja krew jest tak
przesigknieta empatia, ze az sie dusze.

Objawy fizjologiczne, jak goracy oddech strachu, pojawiajq sig
falami, mozna je przezwyciezy¢. Z kolei bdl dla Mariupola moze
by¢ taki, ze wymiotujg, przepraszam, w toalecie. Wymiotuje z niena-
wisci, tak objawia sie ten stan.

Alarmy lotnicze nie sa powszechne, ale czesto powoduja uczucie
zaglady i zmeczenia.

Mam trzy opcje do ubrania: na ulice noca, na ulice w dzieni i po
prostu na ulice.

A kiedy stysze slowa ,syndrom ocalalego”, czasami mam
wrazenie, ze przyniesli kwiaty na moj grdob, ale z tym stanem tez
mozna sobie poradzic.

W dzisiejszych czasach czuje duzo mitosci. Do siebie, od siebie.
Ludzie dalecy czesto wykazujg wiecej potrzebnych emocji niz bliscy.
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Mieszkancy Kijowa zblizyli si¢ momentalnie, znaki zycia online
sg jak zywa mapa nieba: u mnie wszystko jest w porzadku, utrzy-
mujemy porzadek, zachowujemy miasto. A miasto Kijow nie jest
tatwe. Czesto jest nielubiane, ale kocha wszystkich. Takie szczescie.

Czesto moja mama i pies Spiq ze mna w korytarzu, przytulaja sig
do mnie, moje plecy i serce juz bola, ale zbieram si¢ w sobie i tak
trzymam. Jak obroncy trzymaja niebo nad Ukraina.

Miesiac inwazji orkow na petna skale.

Troje i zabawny pies. Kijow, stolica nieztomnosci, empatii
i wolnosci.



Hennadiy Khrystokin

Filozof, Bucza

Notatki dotyczace szesnastudni izolacji w Buczy

24 lutego — czwartek

Gdzies’ okolo czwartej dziesig¢ rano obudzily mnie odglosy

eksplozji. Rodzina spafa, a ja, cho¢ bylo zimno, wyszedlem na
zewnatrz, zeby dowiedzie¢ sig, co sie dzieje. Od strony Kijowa
stycha¢ bylo potezne wybuchy. Pojawily si¢ tuny od ptonacych
pozaréw. Kijow zostal zbombardowany. Przypomnialo mi sie
niedawne przemdwienie Putina, po ktérym stalo si¢ dla mnie jasne,
ze sprawa wojny zostala juz dla niego przesadzona. I chod
wiedzieliSmy o takiej mozliwosci, nie przypuszczaliSmy, ze sie
odwaza. Wszystko od razu stalo sie dla mnie jasne — to wojna!

W pospiechu, ledwo stojac na nogach, podszedtem do corki
izony, ktére cicho spaly, niczego nie zauwazajac. Przespaty
poczatek wojny. Nie obudzitem ich, dlaczego? Pozwolitem im spac
spokojnie po raz ostatni.

Nagranie wideo z zamachow zostalo pokazane w telewizji
i powiedziano, ze Rosja zdradziecko zaatakowala Ukraing, bez
ostrzezenia, z siedmiu kierunkow. To wojna na pelna skale
z uzyciem wszystkich nowoczesnych systemdéw uzbrojenia. Oprocz
stolicy rosyjskie rakiety zaatakowaly réwniez Odesse, Charkow,
Czernih6éw, Sumy, Mariupol oraz gléwne osrodki telekomunikacyjne
i wojskowe w kraju. Lamiacy sie glos prezenterow nie mogt
ukry¢ ich uczud. Filmy pokazywano prawie caly dzien w Interie.
Wszystkie inne kanaty nadawaty ciagte wiadomosci.

Dusze ogarnat strach, ze to juz koniec dla nas wszystkich!
Umyst byl odretwialy — jak to si¢ moglo sta¢? Jak oni mogli? Co
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powinnismy teraz zrobi¢? Czy kraj przetrwa? A co kazdy z nas
powinien zrobic¢? Uciec czy zostac? Ale gdzie uciekac? Kto na nas
czeka? W mojej glowie kiebito sie od mysli.

Postanowilem, ze sam powiem corce o wojnie. Ledwo otwierajac
oczy, wciaz chowajac sie¢ pod kocem, zapytata: , Tato, co sig¢ stalo?”.
Starajac si¢ zachowac spokdj, wszystko krotko jej wyjasnitem.
Spojrzala na mnie z niepokojem i zapytala: ,,Co si¢ teraz stanie?”.
Starajac si¢ ukry¢ zdenerwowanie, powiedzialem zonie, ze Rosja
zaatakowala. , Pieprzyc¢ich” — tylko tyle zdotata powiedziec.

Telewizja pokazala kilometrowe kolejki samochodow wyjezdza-
jacych ze stolicy. Na rodzinnym spotkaniu postanowiliSmy, ze nie
uciekniemy! Jaki jest sens wywolywania paniki i uciekania, to
wstyd, nie ma w tym honoru. Bedziemy w domu. Poza tym nie
mamy do kogo jechac. Nie mamy krewnych w zachodniej Ukrainie,
nie mamy tez krewnych za granica.

Nadzieja pojawita si¢ juz po potudniu. Doniesiono, ze nasza
armia spotkata si¢ z wrogiem i toczyly sie zaciete walki. W telewizji
pojawit sie rowniez prezydent Zetenski. Po potudniu ustyszelismy
liczne helikoptery nadlatujace z pdinocy. Pdzniej dowiedzieliSmy
sie, ze byla proba ataku desantowego na lotnisko w Hostomelu
i udato im sie przejac pas startowy. To jest pie¢ kilometréw od nas.
Rozpoczela sie strzelanina. Podobno pozniej planowali wyladowacd
tu samolotami z sitami desantowymi, aby zdoby¢ Kijow. Wieczorem
okazalo sie, ze zostali jednak znokautowani przez Alfe i Gwardie
Narodowa.

W pierwszej polowie dnia mosty wokot Buczy zaczely byc
wysadzane w powietrze. Te prowadzace przez rzeke Irpien, miedzy
Irpeniem i Romaniwka, wzdluz ktorej biegnie bezposrednia, liczaca
dziesie¢ kilometrow trasa do Kijowa. Ponadto, aby uniemozliwic
im bezposrednie przebicie si¢ z Kijowa do Hostomela, wysadzili
w powietrze most pomiedzy Irpieniem a Horenka, oddalony
o dziesie¢ kilometréw od stolicy. Do Kijowa jest tylko jedna droga
— przez Zabucze i szose zytomierska.
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Po obiedzie razem z wujkiem udaliSmy sie do biura wojskowego,
aby zapisac sie do obrony terytorialnej. Na miejscu ujrzeliSmy bande
oszotomionych mezczyzn, z ktorych czesc stata w kolejkach, podajac
swoje kontakty, podczas gdy inni opuszczali baze wojskowa,
pospiesznie zakladajac helmy, kamizelki kuloodporne i biorac
amunicje. Powiedziano nam, ze skonczyla si¢ bron, a caly arsenat
zostal rozdzielony, wigec powinnismy is¢ do domu lub udac si¢ do
innych jednostek wojskowych, gdzie moze by¢ bron.

Spotkatem swojego kolege, bytego nauczyciela, ktory juz pilnowat
posterunku; ubrany byl w stary mundur i trzymatl zatadowanego
katasznikowa.

Wszystkie stacje benzynowe w Buczy byly zamkniete. Stalem
w kolejce w Irpieniu na stacji benzynowej w poblizu ,Zyrafy”, ale
paliwa byto za mato. Kupilem w poblizu w Novus.

Z malymi przerwami Hostomel byl wielokrotnie ostrzeliwany
i za kazdym razem wybiegatem zobaczy¢ i postuchac. Bitwa o lotnisko
Hostomel trwata cala noc. Dopiero wieczorem pojawita si¢ nadzieja,
ze nie udato im sie od razu zdobyc¢ Kijowa. Co za diugi dzien. Ile
wydarzen, wrazen, przezyc¢. Najtrudniejszy dzien, bo pierwszy
dzienn wojny.

25 lutego — piatek
Poranek rozpoczat si¢ od kolejnej proby ladowania wielu
smiglowcow z rosyjskim desantem w Hostomelu. UstyszeliSmy
dziesiatki , ptakow” wlatujacych i probujacych usias¢, ale prawie
minute pdzniej Sity Zbrojne Ukrainy okryly je ogniem z Gradow.
Helikoptery natychmiast zaczely odlatywac. Podobno desantowi
udato si¢ zdoby¢ przyczdtek i przejac jednostke wojskowa. Artyleria
strzelala do nich przez caly dzien. Ziemia cata drzata od tych
wystrzatow. Widac bylo réwniez czarny dym.

Nasze spokojne zycie skonczylo si¢ tak nagle, ze ludzie zaczeli
szuka¢ bezpiecznych schronien. Ciagla kanonada, strach przed
ostrzalem zmuszaly ludzi do ukrywania si¢ w piwnicach. Nasi
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przyjaciele od pierwszego dnia schronili si¢ w podziemiach
szkoly nt 4 w centrum Buczy. Spedzali tam kazda noc. PoZniej
dowiedzielismy sig, ze byli w piwnicy przez trzy tygodnie.

Poczucie nierealnosci wszystkiego, co si¢ dzieje, nie opuszcza
nas. Jak dzika jest walka w XXI wieku. Atakowanie spokojnego kraju
z tak dluga historia i wiezami rodzinnymi! Dla jakich wartosci? Nie
jest jasne, dlaczego. Potem pojawia sie poczucie, ze wszystko sie
zmienito, zmienilo sie tak radykalnie i na zawsze, ze nie bedzie juz
takiego Swiata, jaki byl wczesnie;j.

Wieczorem zastaniamy okna, wlaczamy stabe swiatlo, zeby nie
byto go widac z ulicy.

26 lutego — sobota
Znowu walki o Hostomel. I znowu ostrzal, ziemia poteznie reaguje
wstrzgsami na te kanonade. Stamtgd unosi sie czarna chmura,
wszystko sie pali. Probuja przebic sie¢ z Hostomela do Buczy, a potem
do Kijowa.

Zostalismy odcigci. Wszystkie sklepy sa zamkniete, apteki i stacje
benzynowe roéwniez. Miasto jest puste. Ludzie chaotycznie chodza
po ulicach w poszukiwaniu jedzenia. Uczucie ciagltego niepokoju.
Swiadomos¢ dziata w trybie: ,,co sie dzieje?”. Nikt nie wie na pewno,
co si¢ wydarzylo wokol. Ktos méwi, ze z rozmowy znajomych
z Hostomela styszal, ze ciagle trwa tam ostrzal i wszyscy siedza
w piwnicach. Mamy krewnych mieszkajacych w Hostomelu. Nie
wiadomo, co sie z nimi stato.



Liubov Halan
Wispétzatozycielka i kierowniczka Centrum Praw Zotnierzy ,, Pryncyp”.
Wolontariuszka i badaczka, Kijow

25.02.2022 03:54

Drodzy przyjaciele!

Wczoraj rano w stosunku do naszego kraju i catego
cywilizowanego S$wiata dokonat si¢ barbarzynski akt — Federacja
Rosyjska rozpoczeta wojne na wielka skale z Ukraing! Rosyjskie
wojsko zaatakowalo rozne czesci kraju, ale Sily Zbrojne Ukrainy
sprzeciwiajq si¢ temu. Chroniq Ukraing sercem pelnym mitosci do
Ojczyzny. Ta skandaliczna wojna musi zostac¢ zatrzymana!

Bez zadnej broni mozemy przyczynic¢ si¢ do powstrzymania tej
okropnej wojny!

Kazdy moze zwrocic sie do swojego rzadu z zadaniem
udzielenia Ukrainie pomocy wojskowej.

Ty i tylko ty mozesz zapukac do swojego rzadu! Tw¢j kraj moze
zapewni¢ pomoc wojskowa i humanitarna. Ochrona przestrzeni
powietrznej jest bardzo wazna!

Wzywamy wszystkich, aby w tych dniach stane¢li po stronie
Ukrainy i dofaczyli do planowanych wiecow przeciwko rosyjskiej
Inwazj.

Tutaj mozna zobaczy¢ ich harmonogram: https://www.stop-
putin.net

Ukraina potrzebuje pomocy obcych rzadow w postaci
interwencji wojskowej.

Prosze sledzic i dzieli¢ si¢ ze znajomymi informacjami o prawdzi-
wej sytuacji w Ukrainie i oczywiscie dotacza¢ do wiecow przeciwko

Federacji Rosyjskiej w swoim mieScie!
$ 45
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Kto jedzie do Lwowa i moze zabra¢ mojego kota?

Jest transporter. Prosze mi pomoc.

Dzi$ pierwszy raz zostajemy w domu. Coz, nie w domu, ale
w bezpiecznym miejscu, ktore znalazt dla nas nasz bliski przyjaciel.
Bo nie podobaly nam si¢ noce spedzone w metrze, gdzie nie moglisSmy
pracowac. Stracitam juz rachube czasu, ale powinnam pamiegtac
o tym, zeby utrzymac porzadek. Staram sig spac i jesc.

Pierwsze dwa dni byly bardzo dziwne i, szczerze mowiac, bytam
w fatalnym nastroju. W czwartek rano musiatam pozegnac¢ ukochana
osobe. Nie bede kltamac, byt taki dzien, kiedy juz myslatam, ze juz
nigdy si¢ nie zobaczymy. Szczerze myslalam, ze to koniec. Tak
wlasnie jaka$ czes¢ mnie po prostu pomyslata, zepowinnam przejsc
przez to wszystko z godnoscia.

Ale teraz jestem pewna — Rosjanie nadal beda przegrywac.
Pisze to do ludzi z regionow, z ktorych nie widac teraz Kijowa.
Oni tylko czytaja wiadomosci. Jestesmy zorganizowani. Sasiedzi
z elitarnych dzielnic odkrywaja i przekazuja policji grupy sabotazowe
i rozpoznawcze wroga.

Kijow to teraz:

— Mate fabryki koktajli, ktorymi ,poczestuja” kazdego, kto
wejdzie do miasta.

— Szybkie przekazywanie informacji o wszelkich podejrzanych
ruchach.

— Tysiace ludzi z roznych grup, ktorzy wyszli na ulice i sg
gotowi podjac¢ walke.

— Tysiace ludzi, ktérzy wspieraja sie¢ w organizacji transportu
ijedzenia.

Ja tez mam sSwietng firme i okazuje si¢, ze mozemy robic
wiele rzeczy. Zebralismy pierwszy milion. Wczoraj w ciagu kilku
godzin zostal zorganizowany kontakt z licznymi aptekami i ich
magazynami. Nasi przyjaciele beda teraz pracowac¢ w ukrainskich
i miedzynarodowych biznesach, w szczegolnosci IT.
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Jest wiele prosb, dlatego przepraszam, jesli odpowiadanie na
wiadomosci zabiera mi wiele czasu. Trudno go znalez¢ na wszystko.

Jest duzy problem z kamizelkami kuloodpornymi i helmami,
mundurami. Niestety nie da si¢ go szybko rozwiazac. Dlatego
chciatabym, zeby kto$ mi w tym pomogt.

Ale na razie tak jest.

Caly kraj pracuje jak jedna rodzina.

Tojuz jest zwycigstwo.

Pisze i chce mi si¢ ptaka¢. To ze szczescia, bo to dla nas
wszystkich wielka duma. Honor.

P.S. Kot we Lwowie.

*%

Notatki na marginesie.

Mo¢j dziadek, ktory jako dziecko przezyl wojne, nazistowska
okupacje Warszawy, rozpoczynat kazdy poranek od szeregu dziatan
porzadkujacych swiat dookota — mycie, sSniadanie, modlitwa. Robit
tez liste rzeczy do zrobienia w danym dniu. Nauczyt go tego ojciec,
ktory podczas dziatan wojennych probowat przywrocic ,, normalnosc”
ich zyciu. Poniewaz tym, czego pragneli ich wrogowie, byla dehu-
manizacja, utrata kontroli i godnosci, wiec byto to bardzo wazne.

Teraz tez o tym pamietam i dlatego wykorzystuje kazda okazje
do spania, normalnego jedzenia, leczenia i zakladania czystych
ubran. Mam plan na kazdy dzien, tworze listy rzeczy do zrobienia.
Tak, prowadze ewidencje. I zawsze pamietam o sobie. Przy takim
poziomie wielozadaniowosci tylko metoda dziadka dziata, zwlaszcza
w takich niezwyklych warunkach.

Dwa stowa o wolontariacie. Czujg, ze juz niedlugo bedziemy
bardziej zorganizowani, a niektore dzialania beda lepiej skoordy-
nowane. Pomimo tego, ze moim osobistym priorytetem, ze wzgledu
na bliskich, jest wsparcie obrony terytorialnej, wydaje mi sig, ze
teraz wszyscy powinnismy zwroci¢ wigksza uwage na potrzeby Sit
Zbrojnych. Najgorsze, co mozna teraz zrobi¢, to bezmyslnie prébo-
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wac pomagac na wlasna reke, gdy potrzeby ludzi na pierwszej linii
nie sa zaspokajane. Wazne jest, aby zachowac zimna krew, starac sie
dziala¢ w sposob skoordynowany iwspotpracowac, dzielic sie
obowigzkami.

W naszej jednostce zainicjowaliSmy powolanie kierownika,
ktory zbiera informacje o realnych, indywidualnych potrzebach
jednostki. Najwazniejsza jest koordynacja na poziomie dowddztwa,
wydaje mi sig, Ze nalezy tak sie zorganizowac na poziomie kazdego
batalionu. To dostosowuje dzialania wolontariuszy do potrzeb.
Chroni przed naduzyciami.

Wiele osob w dzisiejszych czasach otrzymywalo ode mnie
wiadomosci o tresci: ,Nie, nie moge pomoc”. Poniewaz ta praca
(ktora jest zlozonym procesem koordynacji catych zespolow)
wymaga realnej oceny swoich mozliwosci. Chodzi o odpowiedzial-
nosc¢ i swiadomos¢. Mam nadzieje, ze nikt nie ma pretensji do mnie,
bo to ostatnie, czego bym teraz chciata.

Nie minat jeszcze tydzien, a wydaje mi sig, ze trwa to wiecznie.
Czuje sie tak, jakby poprzednie zycie nie istniato. I prawdopodobnie
jest to reakcja obronna mojej psychiki. Bo tylko normalne zycie jest
ttem, ktore uswiadamia nam groze i spustoszenie, jakie oni
przyniesli na nasza ziemie.

I staram si¢ nie mysle¢ o dawnym ,normalnym” Zyciu, zeby nic
nie robi¢ sobie ani innym - kazdego dnia poswiecam swoj
maty skrawek odpowiedzialnosci jednej mysli. Ze kazdy, kto teraz
walczy, ratuje swoja rodzineg, spala sig, pomagajac innym — odzyska
normalnos¢. To dla mnie teraz jest najwazniejsze.

3.03.2022
Nie wiem, jak opisac ci fale nalotow i atakow rakietowych na nasze
miasta. Nie odwracaj sie. Spojrz na zdjecia, filmy z naszych miast,
ktore zamieniajg si¢ w smiertelne putapki dla naszych ludzi. Zobacz
zdjecia z naszych szpitali, gdzie lekarze walcza o zycie dzieci, ktore
padly ofiara tych nalotéw. Przeczytaj ich wiadomosci z prosbami

61



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

o uratowanie ich z przepelnionych piwnic. Gdy jestes w cos
bezposrednio zaangazowany, inaczej to postrzegasz, uswiadamiasz
sobie istote tych zdarzen.

,Zamknijcie niebo nad Ukraing” — to nie tylko jedno z naszych
zadan. To jedyna rzecz, ktora moze uratowac sSwiat przed
oskarzeniem o bezczynnos¢. Przed wybuchem wojny niektorzy
analitycy, ktorych znam, mowili, ze Rosja jest pragmatyczna. Teraz
rozumiemy, ze sie mylili. Prébowali zrozumie¢ tego bandyte
zpunktu widzenia czlowieka rozsadnego, odpowiedzialnego.
Tymczasem zyjemy obok maniaka, psychopaty, ktory nie wie, jak
przegrywac. Apeluje do wszystkich moich przyjaciét w Europie i na
swiecie, aby zazadali od swoich rzaddéw natychmiastowych dziatan.

Zambknijcie nasze niebo.

Uratujcie naszych ludzi, nasze domy i nasza infrastrukture
przed tym maniakiem.

Ukraina jest pelna elektrowni atomowych, zakladéw przemystu
chemicznego i niebezpiecznej produkcji. Zniszczenie ich moze miec
ogromny wplyw na cala planete.

Uratujcie swiat przed kolejna katastrofa ekologiczna, ktéra moze
dosiegnac rowniez waszych domow.

Pamietajcie, ze brak interwencji jest rowniez kwestia wyboru
i czasami moze by¢ postrzegany jako wspotudziat.

P.S. Dwoch moich przyjacidt zostato zabitych przez rakiete. To
pierwsi bliscy mi ludzie, ktorzy zgineli w pierwszym tygodniu
wojny. Ile ich jeszcze bedzie, zalezy teraz od calego swiata.

Dzi$ pilnie trzeba bylo zebrac pozostate apteczki indywidualne
dla naszych zolnierzy. Przekazalam wiadomos¢ znajomym i Ilia si¢
zgodzil. Poznalismy sie. Wszystko zebraliSmy szybko i postanowitam
zrobi¢ zdjecie na pamiatke. Patrze na nie i mysle: ,Brakuje tylko
pilota”. A Padot nie bylby Padotem, gdyby pdzniej nie okazalo sig,
ze Ilia jest tak naprawde DJ-em.
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Ten czas jest trudny, ale ludzie sa teraz fantastyczni, niesa-
mowici!

Zgineto dwoch przyzwoitych chltopcow z charkowskich ultrasow.
Saszke znam od 2014 roku.

W wyniku ostrzatu drugiego marca ekipa Simmer Polecats Crew
stracita dwodch towarzyszy: przyjaciela Lisa i przyjaciela trenera
— Oleksandra Ktuszina.

Naszym zadaniem jest wspieranie rodzin i bliskich zmartych,
aby pomodc im godnie poprowadzi¢ zastuzonych synow Ukrainy
w ich ostatnia podroz. Prosimy, aby nasz zespdt i jego przyijaciele,
wszystkie charkowskie i ukrainskie grupy kibicow jak najmocniej
sie zjednoczyly i wspieraty zmartych.

17.03.2022
Mam nowego przyjaciela — Walentyna Pietrowicza. To starszy
czlowiek odpowiedzialny za ,zarzadzanie” malym magazynem.
Niektorzy z moich dawnych znajomych odeszli na zawsze lub
przezywaja apatie. Ktos wszedl w tryb ne_vseremos i wydobywa
moja nadproduktywnos¢. W pierwszych dniach rzucitam prace
(wszystko ok, mam oszczednosci i na wszystko mi wystarczy), by
pracowac tam, gdzie jestem potrzebna. I cho¢ oczywiscie czuje
ogromna motywacje i zto$¢ — jestem juz bardzo zmeczona. Nie chce
narzekad, ale stwierdzam jedynie fakt.

Pietrowicz pojawil sie niedawno, kiedy zorganizowaliSmy
maty magazyn i rozpoczeliSmy inwentaryzacje. Ten facet z dziwnym
poczuciem humoru przyniost spokdj. Bo po cichu, we wiasnym
tempie, systematycznie przywraca porzadek, wie, za co jest
odpowiedzialny. Tworzy arkusze kalkulacyjne w Excelu, odkurza
w pomieszczeniach. Odzyskuje kontrole i przywraca porzadek.

To nie jest najbardziej heroiczna i najciekawsza postac, ale
doceniam go. Wydaje mi sie, ze kazdy powinien znalez¢ i wesprzec
taka osobe. Jest z nas najbardziej stabilny, racjonalny i ma ciepty
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charakter. Wszyscy potrzebujemy naszego Pietrowicza w tak
mrocznych czasach.

Poniewaz nawet przy najlepszym planowaniu wojna jest
wyscigiem dlugodystansowym, nie chce i nie bede robita zadnych
prognoz. Przy takim poziomie stresu fizycznego i psychicznego
musisz nauczy¢ si¢ dostosowywac, by nie zboczy¢ z obranej sciezki.

Niech nam w tym pomoga nasi wewnetrzni Pietrowicze.

Wrogowie chca, zebysmy sie bali i zyli w ciemnosci, lecz my
kazdego dnia odzyskujemy nasze swiatlo w tym, co mamy teraz.

Teraz historie weteranéw pomagaja mi sie dostosowywacd. Raz
juz wrocili z wojny, zaczeli budowac swoje biznesy od podstaw,
mieli naprawde wazne plany, niektorzy mieli dzieci. Widziatam, jak
ci ludzie zostawili wszystko dwudziestego czwartego lutego,
zamkneli firmy i znow poszli walczy¢.

Nie ma przesziosci. Jesli masz szczeScie — bedzie przysziosc.
Pozostaje ,tu i teraz”. Wszyscy straciliSmy cos lub kogos. Niestety,
to sie szybko nie skoniczy, wiec ten stan rzeczy uczy teraz skupiania
si¢ na czyms innym, trzymania si¢ czegos$ innego. Naucz si¢ tego, by
wygrac przysziosc.

22.03.2022
,Kochanie, nie rozumiesz. Ty i wiele 0sob jeszcze nie zdalo sobie
z tego w pelni sprawy. Przybyli, by nas zabi¢. Nie chca, zebysmy
istnieli” — powiedzial mi ponad rok temu moj przyjaciel z Doniecka.

Miales racje, wiedzialam o tym, ale tak naprawde nie
zdawalam sobie z tego sprawy az dotad. Przybyli, by nas zniszczyc¢.
Wszystkich nas. I tych, ktérzy podniesli biala flage podczas
ewakuacji swojej rodziny w obwodzie charkowskim, i tych, ktorzy
umiescili stowo ,,Dzieci” w poblizu budynku Teatru Dramatycznego
w Mariupoly, i tych, ktorzy stali w kolejce po chleb w Czernihowie.
Rowniez tych, ktorzy wzieli udzial w pokojowej demonstracji
w Chersoniu. Teraz wiem, jak to wyglada, jak brzmi.
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Prawo miedzynarodowe nie istnieje. Nie ma dla nich zasad
wojny. Przyszli nas zabi¢. Zatrzymac nasze zycie. Zgwalci¢ nas
i torturowac. Egzystencja zalezy teraz tylko od tego, jak sie
obronimy i jak zniszczymy tych chorych drani.

Niech Swiat zobaczy wojne, niech zobaczy ludobojstwo, ktore
my probujemy powstrzymac.



Jurij Czornomore¢
Religioznawca 1 filozof, Kijow

Doswiadczenie profesora, ktory zostal snajperem
na wojnie z Rosja

Przed wojng pracowalem jako profesor na Narodowym Uniwersy-

tecie Pedagogicznym im. Dragomanowa. Moje zainteresowania
badawcze dotyczyly historii teologii i teologii wspdtczesnej. Duzo
uwagi poswiecitem krytyce wyobrazen patriarchy Cyryla na temat
swiata rosyjskiego oraz jego koncepdji ,jednego narodu rosyjskiego”,
ktore rozwijat i glosit od 2015 roku. Od 2001 roku systematycznie
ostrzegalem, jako naukowiec, analityk i publicysta, ze Swiecka
i koscielna Rosja podaza w kierunku ideologii prawicowych, az do
faszyzmu, najpierw podobnego do wloskiego, a potem niemieckiego
nazizmu. Ale gléwnym kierunkiem moich wysitkow byl powrot
teologii na ukrainskie uniwersytety, a takze rozwdj badan
z pogranicza teologii, filozofii i religioznawstwa. Przed wojna
mozna bylo wiele zrobic. Wielu nowatorskich rozpraw bronili
ukrainscy protestanci, prawostawni, grekokatolicy i katolicy. Wzrost
poziom ekumenicznej i miedzynarodowej wspdtpracy teologow,
uksztattowata si¢ jedna teologiczna przestrzern naukowo-edukacyjna.
przeszkoleni i przekwalifikowani na Narodowym Uniwersytecie
Pedagogicznym im. Dragomanowa.

Kiedy w nocy dwudziestego czwartego lutego ustyszatem
eksplozje, zdatem sobie sprawe, ze wlasnie w pelnej skali nastapit
atak Putina na Ukraing. Natychmiast zebralem wode we wszystkich
naczyniach, ktore znajdowaly si¢ w mieszkaniu. Rano kupilem
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artykuly spozywcze. Poniewaz w zwyklych sklepach prawie nic
nie bylo, udatlem si¢ do sklepu przy Kklasztorze Patriarchatu
Moskiewskiego, co uwazam za pewna ironi¢ losu. Ewakuacja dzieci
na Zachdd i przekonanie zony, by wypuscita mnie do wojska, zajeto
trzy dni. Dopiero w niedziele dwudziestego siddmego lutego moja
zona zgodzila si¢, abym poszedt do stuzby w obronie terytorialne;.
Jednak w tym czasie zapasy broni w Kijowie si¢ skonczyly,
anowych jeszcze nie dostarczono, wiec wszystkich, ktérzy sie
zglosili, odestano do domu. Wyjatkiem byli ci, ktorzy przybyli
z wlasng bronia. W ciagu dnia znalazlem znajomego, ktory mogiby
mi dac¢ karabin snajperski. W potudnie dwudziestego dsmego lutego
trafitfem do miejscowego batalionu obrony terytorialnej. Tam, jako
snajper, zostalem od razu zabrany do plutonu skladajacego sie
z weteranOw wojny rosyjsko-ukrainskiej, ktorzy aktywnie walczyli
w latach 2014-2015 w najlepiej przygotowanych do walki
jednostkach ukrainiskich w Donbasie. Przez kilka dni z powodzeniem
fapaliSmy spotterow ognia, harcerzy i sabotazystow na jednym
z przedmiesc¢ Kijowa. Pracujac na dachu wiezowca, nie tylko udato
mi si¢ zidentyfikowac¢ podejrzane osoby w okolicy, ale takze
zachorowalem na zapalenie oskrzeli. Mieszkancy okolicy, w ktore;
znajdowat si¢ nasz oddziat inasi lekarze wspolnie wyleczyli moje
zapalenie oskrzeli, choc¢ jego resztki do dzi$ mi dokuczaja.

Nastepnie nasza kompania ruszyla na front, wspierajac
jednostki Sit Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej na jednym
z kierunkéw, na ktorych nieprzyjaciel probowal przebi¢ sie do
Kijowa. Wida¢ bylo, ze kierownictwo naszej kompanii na miejscu
nie radzito sobie do konca z realizacja konkretnych zadan, chociaz
dowddcy plutondéw byli niezwykle profesjonalni. Szybko udato sie
nawiazac¢ wspotprace ze znajdujacymi sie juz na miejscu wydarzen
batalionami Sit Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej. Bylem pod
wrazeniem profesjonalizmu oficerow, ich znajomosci wroga,
doskonatej wiedzy, jak skutecznie prowadzi¢ wojng, gdy wrdg ma
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o rzad wielkosci wigcej czolgdw, zomierzy i artylerii po drugiej stronie
rzeki, a takze kilka nowoczesnych smiglowcoéw i dwa bezzatogowce
Ortan-10. Szczegolnie zaskakujace bylo to, ze oficerowie Sit
Zbrojnych Ukrainy i Gwardii Narodowej znaja jezyki, potrafia
obstugiwac wszystkie rodzaje broni produkowanej na catym Swiecie
i umiejg doskonale analizowac¢, nie tylko stan rzeczy na terenie
dziatann wojennych, ale takze polityke miedzynarodowa. Spokojna
praca oficerow i podlegltych im Zolnierzy pozwolita zobaczy¢, jak
w ciagu pieciu dni zostaly zniszczone wszystkie czolgi wroga,
ktore mialy wzmocni¢ trzy pulki jego piechoty. Z poczucia
bezsilnosci i w akcie odwetu artyleria wroga probowata zemscic sie
na naszych dwodch czotgach istrzelcach. Niestety podczas tych
chaotycznych strzelanin, bedacych wynikiem checi zemsty, kilku
towarzyszy z mojego plutonu zostalo zabitych lub rannych, a ja
cudem przezyltem.

Jedynym pragnieniem pod ostrzalem, oprocz marzenia
o przetrwaniu, bylo to, aby dzieci i wnuki sprawcow wojny
znalazly si¢ w epicentrum tego ognistego chaosu. Najwigksza
niesprawiedliwoscig obecnego stanu rzeczy jest to, ze Putin i jego
rodzina, jego wspolpracownicy od Szojgu po patriarche Cyryla nie
znajduja sie na linii ognia, gdzie sa miodzi zolnierze, cywile, zwykli
oficerowie, ktorzy w zwyklym zyciu czesto ledwo wiaza koniec
zkoncem. W czasach starozytnych, a nawet podczas wojen
napoleonskich, przywddcy wojskowi, czesto ze swoimi nastoletnimi
lub starszymi dziecmi, znajdowali sie na liniach frontu. Powrot
sprawcow tragedii i ich dzieci do epicentrum wydarzen to zadanie
najwyzszej sprawiedliwosci i najkrotsza droga do ustanowienia
pokoju. Czlowieczenstwo utracone przez inicjatorow wojny powinno
zosta¢ zwrdcone, przynajmniej sztucznie, aby Putin zaczat traktowac
mieszkanicow Mariupola tak, jak siebie lub wlasne dzieci, lecz nie
dlatego, ze wspomniat o zlotej zasadzie moralnosci (,nie réb innym
tego, czego nie chcesz dla siebie i swoich dzieci”), ale poniewaz jego
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dzieci wyladowalyby w tych samych spokojnych domach, ktore sa
systematycznie niszczone przez artylerie i lotnictwo.

Na froncie dato si¢ zauwazy¢, ze w 1941 roku kopano okopy
przy linii obrony Kijowa przed Niemcami. Gdy tylko dotarliSmy do
lasu, zaczat sie ostrzal i przed odlamkami uratowalisSmy sie,
ukrywajac si¢ w okopach z 1941 roku, ktore byly w ponad potowie
zasypane, ale wciaz w calej okolicy znajdowaly si¢ pozostate po
nich plytkie doty. Ostatniego dnia przed rotacja, gdy siedzialem na
wzniesieniu i obserwowaltem zblizajace si¢ kolumny wroga, moi
towarzysze ukryli si¢ w betonowym bunkrze pozostaltym po linii
obrony z 1941 roku. Tam, gdzie w 1941 roku zatrzymano Grupe
Armii Poludnie, dzisiaj zatrzymano takze nowa inwazje.

Uderzajace byto to, ze w wyniku obserwacji podjeto niekonczace
sie wysitki, aby przerzucic przez rzeke pontony w celu przeniesienia
sprzetu, a konstrukcja zostata kiedys$ przypadkowo zasypana przez
ostrzal artyleryjski, ktory zatopit czotgi i BMP wraz z pontonami.
Zaskakujace bylo to, ze rano i wieczorem artyleria rosyjska
ostrzeliwala te same skrzyzowania w lesie, te same pozycje, te same
ulice we wsi najblizej frontu. Po zdobyciu zakladu na wzniesieniu
rosyjscy spadochroniarze nie wiedzieli, co dalej i po prostu podpalili
wszystkie magazyny wokot zaktadu, bloki we wsi i sasiednie firmy.
Jakie bylo militarne znaczenie takich dziatan, pozostawato
tajemnicag. Poziom intelektualny i moralny rosyjskich zolnierzy
i oficerow byt tak daleki od naszych wyobrazen o normalnej armii,
ze wszyscy byliSmy naprawde zaskoczeni. Nawet ci z nas, ktorzy
walczyli w Donbasie, oczekiwali od Rosjan bardziej inteligentnego
i moralnego zachowania podczas dzialan wojennych. Ale jasne jest,
ze ogolne barbarzynstwo ludnosci ze wzgledu na ich polityczna
lojalnos¢ oduczyto Rosjan samodzielnego myslenia i ludzkich uczug,
wspolnych dla kazdej wyksztatconej cywilizowanej osoby.

Sposrdd tysiecy ludzi od pigtnastu do dwudziestu osdb pozostato
w wiosce jako bezposrednie zaplecze. W wigkszosci byli to starzy
ludzie i kilku ich krewnych, mezczyzni pozostawieni do opieki nad
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malymi spolecznosciami starcow i kobiet. Bylismy pod wrazeniem
pelnego poparcia ze strony miejscowej ludnosci. Kiedy osiemdzie-
siecioletni staruszek zobaczyl, ze nasz towarzysz zgubil w czasie
walk wlasng kurtke, zdjat z siebie podobna starg kurtke i nie mogt
sobie odmowic tego gestu okazanego w duchu Ewangelii. Kilka
minut pozniej dziadek szed! juz w innym okryciu, zadowolony, ze
mogl sie¢ przydac obroncom ojczyzny. Miejscowi starali si¢ uzu-
pelnia¢ nasza wojskowa zywnos$¢ wlasnymi produktami i dziwili
sig, ze profesor tak dobrze gotuje, ijedli z nami obiady.

Istotnym sprawdzianem naszych uczu¢ w tej wiosce, gdzie
znajdowaly sie¢ nasze najblizsze tyly i gdzie przygotowywalisSmy
jedzenie, byla obecnos¢ znacznej liczby pséw i kotow, ktdre zostaly
porzucone przez ich wlascicieli z r6znych powodow — ewakuacji lub
smierci. A im lepsi wiasciciele byli w przesztosci, tym trudniej byto
zwierzetom, bo nie opuszczaly one swoich rodzinnych domow, nie
chodzily do tych czesci wsi, gdzie bylo Zycie i jedzenie. Trzeba
bylo pomoc zwierzetom przestawi¢ sie¢ na nowe tory; tatwiej bylo
zpsami, a trudniej z kotami. Niektdre z tych ostatnich byty
przyzwyczajone do przyjmowania jedzenia tylko od swoich
wilascicieli i nie mozna bylo zerwac z tym zwyczajem. Szczegolnie
zapamigtalem takie wyjatkowe zjawisko: w poblizu naszej wioski
byla stajnia, ktora zostala zbombardowana. Stado kucykow wpadio
do naszej wsi, szukajac trawy oraz wody na ulicach i w okolicznym
lesie. Te dziesige¢ kucykow z powodzeniem uciekio przed ostrzatem,
straszac wszystkich w lesie swoim tupotem. Po moim nagraniu
kucykow w mediach spotecznosciowych ich wiasciciel zdat sobie
sprawe, ze szuka ich w innym miejscu, niz powinien, skontaktowat
sie ze mna i mial juz odpowiednie wspolrzedne, aby je odnalezé. Nie
wiem, czy udalo mu si¢ uratowac to mate stadko tych pigknych
zwierzat. W jednym z domow uratowalismy krolika, ktory spedzit
dziesie¢ dni sam, bo jego wiasciciele zostali zabrani przez znajomych
prosto z pracy i nie mogli zabra¢ go ze soba. Przy niewielkiej iloSci
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jedzenia i wody krolik przezyl, przewracajac waze z guma do zucia
Love is. O dziwo, kroélik nie tylko catkowicie doszedt do siebie, ale
roOwniez zaprzyjaznil sie znami, przywracajac nam komfort po
walce jeszcze bardziej niz koty czy psy.

Oprocz wsparcia regularnej armii, historii, miejscowej ludnosci,
a nawet zwierzat domowych, poczuliSmy mitos¢ ludzi dzieki
wolontariuszom i przedstawicielom biznesu, ktorzy pomagali nam
bez konca we wszystkim, od jedzenia po zaawansowane systemy
nadzoru. Szczegdlnie chce zauwazyc, ze ukrainscy przedsigbiorcy
wykazali sie¢ ogromnym poswigceniem, czyniac prawie cuda,
starajac sie zdoby¢ dla nas rozne rzeczy, ktdre uczynityby nas bardzie;
niebezpiecznymi dla wroga i zwigkszyly nasze szanse na przezycie.
Wiasciciele matych i srednich firm wykazali si¢ niezwyklym
patriotyzmem, w przeciwienstwie do oligarchow, ktorzy zgodzili sig
pomagac tylko po wczesniejszym uzgodnieniu globalnego PR-u
swoich wysitkow. Dziwnie bylo widziec, jak przedstawiciele
srednich firm pomogli znacznie bardziej, ale nie padio ani jedno
stowo o jakichkolwiek publicznych podziekowaniach, opowiesciach
w mediach czy uroczystych przekazaniach pomocy, podczas gdy
oligarchowie stawiali dziwne warunki pomocy, ktdra w zasadzie
powinna zosta¢ udzielona na podstawie wielkiej przyjazni. Okazato
sie, ze dla oligarchow i ich otoczenia przyjazn musiata taczyc sie
z PR-em i nie mogla istnie¢ sama w sobie, bez medialnego rozglosu,
chociaz przed wojna ja i moi towarzysze na roézne sposoby bez-
interesownie pomagaliSmy tym oligarchom i politykom w realizacji
ich projektow uzytecznych dla calego spoleczenstwa. Ani razu nie
przyszlo nam do glowy, ze ci oligarchowie poprosza o pomoc poprzez
zalosna i podstepna petycje na portalach spotecznosciowych, a nasza
pomoc zostanie nagtosniona w mediach jako wyjatkowe dziatanie.
Rzeczywiscie, wojna pokazata, kto umie by¢ przyjacielem, a kto ma
tylko instynkty polityczne.
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Glowna cecha naszej taktyki jest ostroznos¢. Dowoddcy staraja sig
chroni¢ ludzi. Nie ma niepotrzebnego heroizmu, ktéry wymagatby
gdzie$ obrony lub awansu za wszelka ceng. Celem jest przetrwanie
i zadanie maksymalnych obrazen wrogowi. Zolierze po$wiecaja sie
tylko wtedy, gdy chodzi o ratowanie cywiléw lub towarzyszy.
Prawie wszyscy dowddcy rozpoznaja i koryguja bledy popetione
podczas dziatann wojennych. W przypadku obrony terytorialnej
jest to szczegllnie zauwazalne, poniewaz ludzie moga po prostu
przeniesc¢ sie do innej jednostki, jesli dowoddca okaze sie kretynem,
ktory wie jedynie, jak ryzykowac zyciem innych, ukrywac sie
i usprawiedliwia¢. Ludzie wykonujacy w normalnym zyciu spokojne
zawody okazujg si¢ utalentowanymi zotnierzami do tego stopnia, ze
wydaje sig, jakby walczyli przez cale swoje dotychczasowe zycie.
Wewnetrzna gotowos¢ do wojny, do poswigcenia, do solidarnosci,
do wojennego braterstwa byla wsrdd narodu ukrainskiego niezwykle
wysoka i to jest dzis wazny powdd do wiary w nasze zwycigstwo.

Wszyscy zolnierze na froncie zwracaja si¢ do Boga w modlitwie.
Nie wszystkie z tych modlitw sa tradycyjne, wielu uzywa modlitwy
snajpera z Szeregowca Ryana lub modli si¢ wlasnymi stowami.
Przypadki cudownego ocalenia podczas ostrzatu czy starc¢ bojowych
staja sie¢ tematem szerokiej dyskusji, poniewaz jest wiele swiadectw
o tym, jak udato si¢ komus$ uratowac¢ z catkowicie beznadziejnej
sytuacji dzieki kilku sekundom czy centymetrom, ktdre zmienity
jego zycie. Poczucie pomocy Bozej pozwala nam walczyc
i zwycieza¢, nie traci¢c ducha nawet wtedy, gdy wrog po prostu
prowadzi polityke ludobdjstwa wobec ludnosci catych miast lub
stwarza nam, zolnierzom, niezwykle trudne warunki. Niezaleznie
od okolicznosci wokot nas nie pozwalamy rozpaczy zakietkowac
w naszych sercach, ale zachowujemy wiare, nadzieje, milosc,
odwage i roztropnos¢, dazymy do sprawiedliwosci i sprawiedli-
wego pokoju, doceniamy piekno kazdej chwili zycia, ale nie zawsze
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mozemy by¢ powsciagliwi. W rozpaczliwych, nieludzkich warunkach
rozpoczyna sie¢ nowy etap duchowego odrodzenia Ukrainy. Najlepiej
radza sobie prawostawni, grekokatolicy, katolicy, protestanci.
Protestanci, ktorzy aktywnie pomagali mojej rodzinie, szczegolnie
szybko czynili dobro. Ci ludzie naprawde reprezentuja Bozy
charakter posrod naszych préb i pozwalaja nam odpowiedzie¢ na
odwieczne pytanie: ,Gdzie jest two] Bog?”. Jest na twarzach
i w duszach wszystkich chrzescijan, ktorzy poswiecaja swoj czas,
dziela sie swoimi majatkami i domami, ryzykuja zyciem. Wielu
zwyklych Zomierzy, patrzac na czyny chrzescijan, decyduje si¢ na
chrzest, przyjecie komunii lub slub w kosciele. Te dziwne kietki
duchowej odnowy sprawiaja, ze za kazdym razem odczuwasz
wielkanocna rados¢, nawet jesli do Wielkanocy jeszcze daleko.



Natalija Starczenko
Historyczka, Kijow

24.02

Powiedzieé, ze to zly poranek, to nic nie powiedzie¢. Ale postano-
witam: dopoki sytuacja nie wymaga mojego bezposredniego
zaangazowania, bede robic¢ to, co miatam robi¢. Koncze artykui, to
na pewno si¢ przyda. Bo niezaleznie od tego, ile mamy madrych
iroznych tekstow, co by bylo, gdyby ludzie porzucili prace na
wojnie. Kazdy ma wlasne miejsce na tej ziemi, swoje zadania
i obowigzki. A jesli pojawi sie¢ okazja, zeby zrobi¢ cos wiecej niz to,
co jest nam dane - sprobujemy to zrobi¢. Wierze w naszych
zolierzy, modle sie za nich. Chwata bohaterom!

Juz nie jestem w stanie stuchac o tym, ze moga nas przyjac jako
uchodzcow tu i tam. Oczywiscie dzigkuje za to, ale chce zy¢ na
swojej ziemi, zgodnie z moim prawem, moimi wyobrazeniami
o ,normalnosci”, z moja kultura i jezykiem. Nie chce by¢ uchodzca
w obcych krajach. Oczekuje od sasiadow w Europie nie tylko stow,
ale dziatan, ktore moglyby pomoc powstrzymac szalenczego karla
w jego agresji. Czekam juz ponad pot doby, i na razie na prozno.

To panstwo w przesztosci, ktore nazywalo sie Rzeczpospolita
i do ktorego nalezelismy, trudno bylo zaklasyfikowac¢ do tradycyjnej
Europy. Bo ta tradycyjna Europa pilnie i krwawo niszczyta Innych,
inaczej modlacych si¢ do Boga, inaczej ubranych, inaczej myslacych.
Z naszej strony natomiast prawo do bycia innym bylo gorliwie
bronione, nawet jesli bylo gwalcone przez mocarstwa. Pomimo ich
dziatarn nadal wygrywalismy. Po krwawych wojnach drugiej polowy
XVII wieku Rzeczpospolita Obojga Narodow, ktora byta nietypowa
Europa, upodabniata si¢ coraz bardziej do reszty, chociaz nie stala
sie nia, ptacac za swoja odmiennosc zniknieciem z mapy politycznej
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kontynentu. A zlo, ktére zatopilo te Atlantyde, mialo to samo
pochodzenie, co dzisiejsze i jest nam dobrze znane.

Teraz okazalo si¢, ze wlasnie z tymi naszymi wspotrodakami
z szesnastowiecznej Rzeczypospolitej mowimy bardzo bliskim
jezykiem, niespodziewanie rozpoznajac w nich nas samych, zarowno
w ich szacunku do prawa, jak i poczuciu wlasnej godnosci. Znowu
jednak widzimy, ze pomagaja nam, odchodzac od reszty Europy,
ktora nie spieszy sie broni¢ tych pieknych wartosci, ktére byty przez
nig wczesniej gloszone.

Bez wzgledu na to, co si¢ stanie, w koncu i tak wygramy. Poniewaz
roznimy si¢ na co dzien, niestety, wielu spraw nie rozumiemy,
takze z powodu naszej historii. Ale potrafimy by¢ wytrwalymi
i konsekwentnymi, gdy przychodzi nieszczescie. Nauczylismy sie
bronic¢ siebie.

25.02
No ¢6z, moi drodzy, nadchodzi drugi dzien wojny i pytacie: jak
sobie radzimy. Trzymamy si¢ calkiem niezle dzigki bohaterstwu
naszych zolierzy i organizacji nas wszystkich. Wieczna pamiec
polegltym. Chwata bohaterom!

Faktem jest, ze dla tych, ktérzy nie moga aktywnie wplywac na
bieg wydarzen, wazne jest szukanie wewnetrznych oaz normalnosci
w tym skrzywionym Swiecie i trzymanie si¢ ich. Robie codzienne
rzeczy: gotuje, redaguje tekst, zbieram pliki. Chociaz, oczywiscie, to
jest cholernie trudne — nie odswieza¢ co dwie minuty strony
z wiadomosciami. Jak stwierdzit jednak w swoich wspomnieniach
byly wiezien nazistowskiego obozu koncentracyjnego — w nieludzkich
warunkach, zeby przetrwac, trzeba robic to, do czego nie zmuszaja
przesladowcy: myc¢ zeby, czyta¢ i spac. Dokladnie to, do czego
sytuacja nas dzisiaj nie zmusza.

Z cala pewnoscia zmusza do solidarnosci. Poniewaz, jak juz
udowodniono, przetrwaja tylko te spoteczenstwa, w ktorych jest
wystarczajaca liczba altruistow.
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Ukraina jest nieprzewidywalna. Na Majdanie nie mieliSmy szans,
w ogole zadnych. To byta putapka w centrum miasta. Dlatego chwata
tym, ktorzy wierzyli w zwyciestwo i mieli wewnetrzne przekonanie,
ze nie ma odwrotu.

27.02
Wiesz, dlaczego na poczatku wojny byta nam udzielana taka ograni-
czona pomoc? Bo , wiedziano”, ze jesteSmy skazani. Dwudziestego
trzeciego lutego przystano mi artykut opublikowany dwudziestego
pierwszego lutego w ,,Washington Post” (autor Robert Kagan, znany
amerykanski analityk polityczny, maz Victorii Nuland, ktora pracowa-
ta nad programem nuklearnego rozbrojenia Ukrainy) o wymownym
tytule Czego mozemy sig spodziewac po zajeciu Ukrainy przez Putina?.

Autor na poczatku wspomina o hipotetycznym scenariuszu:
,Chwilowo zalézmy, ze Wladimirowi Putinowi udato si¢ zdoby¢
pelna kontrole nad Ukraing”. Jednakze konczy tekst w sposdb
znacznie bardziej wyrazny: ,,I na koniec o Ukrainie: ona, najprawdo-
podobniej, przestanie istnie¢ jako samodzielny podmiot”. Dla
Putina, ktory tak dlugo upierat si¢, ze Ukraincy nie sa narodem, nie
ma innego wyjscia, jak tylko nas zniewolic. Po tym, jak Rosja
ustanowi marionetkowy rezim w Ukrainie, bedzie naciska¢ na
ostateczne wiaczenie jej do Rosji. Niektorzy analitycy, jak twierdzi
autor, przewiduja, ze Ukrainicy beda sie broni¢, ale nie mozna
spodziewac si¢ od nich peloskalowego oporu. Czy Polska, kraje
baltyckie i Wegry pomoga? Jednak czy zaryzykuja pomoc, narazajac
si¢ na rosyjska inwazje na ich terytorium?

Autor wspomina o fundamentalnych zmianach na geopolitycznej
mapie Swiata, gdzie bedzie mialo miejsce odrodzenie rosyjskie;
potegi militarnej potaczone z sukcesami Chin. Stany Zjednoczone
beda zmuszone ustapi¢ tym krajom swojej dominacji w Swiecie.
Rosja faktycznie kontrolowad¢ bedzie wieksza czes¢ wschodniej
Europy, a Chiny — wigkszos¢ wschodniej Azji i zachodnig czes¢
Pacyfiku. Nadeszta pora, mowi znany analityk polityczny (prosze
sprawdzic te postacz ciekawosci), aby o tym porozmawiac.
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Wyobrazacie sobie, ze skazana na zajecie przez Rosje Ukraina
zostanie zaopatrzona w powazna bron, ryzykujac konflikt z krajem,
z ktorym bedzie musiala dzieli¢ strefy wplywdéw? Albo majac
pewnos¢, ze ta bron zostanie zdobyta przez wojska rosyjskie?

Dlatego, moi przyjaciele, zepsuliSmy wielka gre geopolityczna,
ktora juz sie rozgrywata w umystach wielu politykdw przez pewien
czas, a teraz toczy sie na naszych oczach. Ale wierze, ze ten nowy
piekny swiat, dzieki Ukrainicom, bedzie zupelnie inny niz ten, ktdry
kilka dni temu malowata tak zwana ,realistyczna” wyobraznia
politykdw. Mam nadzieje, ze sie pomylili. I beda sie myli¢ raz po raz,
jesli nie powiedza sobie: ,Rosyjski okrecie wojenny, idZ na chuj”, jak
powiedziat to zwykly Ukrainiec w naprawde beznadziejnej sytuaciji.
Jak mowimy to wszyscy. Jestem bezgranicznie wdzigeczna wszystkim,
ktorzy trzymaja niebo nad Ukraing. Juz zmieniliSmy siebie, a wiec
zmienimy i swiat.

1.03
Przeczytalam pewne komentarze Rosjan dotyczace wojny. Nie
najgorszych Rosjan, ktorzy odczuwaja gniew, brak akceptacji i wiele
roznych emocji z powodu inwazji Rosji na Ukraing. Ale jednoczesnie
— oni ,,nie rozumiejy, nie potrafia zrozumie¢, co si¢ dzieje”. Ponownie
zauwazylam te fundamentalne r6znice migdzy nami.

Dla nas granice sa3 wazne — nasze osobiste, naszego domu,
naszego kraju — oraz prawo, ktore te granice chroni. Nie mamy
problemu ze zrozumieniem sytuacji, gdy jedno panstwo wkracza
na terytorium innego, niszczac jego mieszkancow, domy i dziedzictwo
kulturowe, gwalcac i narzucajac swdj sposob zycia i myslenia. To
nazywa si¢ przestepstwem i nie ma zadnego usprawiedliwienia,
niezaleznie od tego, jak panstwo-agresor uzasadnia swoja inwazje.
Dla wiegkszosci Rosjan nie istnieje jasne pojecie obcych granic
i obcego prawa; istnieje ,terytorium”, ktére moga zdoby¢ i ,zago-
spodarowac¢” na swoje podobienstwo i wedlug swoich ,idei”.
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Dlatego normalny Swiat nie rozumie tej ,tajemniczej duszy”, dla
ktorej nie ma regul, ktore ludzkosc¢ bolesnie wypracowata.

Te wszystkie aspekty — nietykalno$¢ osobistej tozsamosci i pry-
watnej wlasnosci, rownosc¢ wszystkich wobec prawa, uwzglednianie
interesOw mniejszosci, spoleczny dialog i poszukiwanie kompro-
misow, wartos¢ kazdego glosu i uczestnictwo we wszystkim, co cie
dotyczy (,nic o nas bez nas”), mozliwos¢ dokonywania wyboru
i decydowania o sobie. To wszystko jest czescia naszej filozofii, tych
fundamentalnych wzorcéw zachowan, ktore ksztaltowaty sie przez
wieki i ktére przekazywano kolejnym pokoleniom, nawet wtedy,
gdy probowano nas zagtodzic, wykorzeni¢ nasza kulture i praktycznie
unicestwi¢ wszystkich, ktorzy uparcie bronili tych wartosci, naszego
swiatopogladu. Uwazamy naruszenie tych podstawowych zasad
wspdtistnienia za obraze godnosci. Nieprzypadkowo wilasnie to
stowo bylo kluczowe w czasach naszych Majdandw, jako najwyzsza
wartos¢ i motywacja, warta, by oddac za nia zycie.

Nie jesteSmy w stanie jednoznacznie sformulowac, co nas
napedza. Kiedy protestujemy i méwimy, ze dzieci nie mozna bic,
kiedy klekamy, zegnajac naszych poleglych i towarzyszymy im
w ich ostatniej drodze, bo to oni dalej beda trzymac niebo nad nami
i podnosic je w razie potrzeby, kiedy rzucamy sie¢ na czolg z gotymi
rekami i praktycznie bezbronni mowimy: ,rosyjski okrecie wojenny,
idZ na chuj”, to robimy to tak samo, jak poprzednie pokolenia, ktorych
nie udato sie zlamac ,wyzwolicielom”. To dla nas oczywiste jak
powietrze, nie wymaga wyjasnien i usprawiedliwien.

03.03 10:49
Jeszcze o rdznicy miedzy nami a nimi. Wszyscy trafilismy na
riposty Rosjan dotyczace waznych wydarzen typu ,politycy sie
dogadali/politycy si¢ nie dogadali”. A oni biedni, co moga?
Wyobrazcie sobie aktywnego Ukrainica wykrzykujacego na swoje
usprawiedliwienie, ze to jacy$ politycy, a nie on. I to nie urzednicy,
ktorych wybieramy i ktorzy sa przed nami odpowiedzialni, tylko
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jacys iluzoryczni ,,politycy”. Nasi politycy wiedza, co to sa barykady
przed Biurem Prezydenta i morze ludzi w przypadku podejrzenia
,porozumien”.

Rosjanie skarza sig, ze u nich nie jest tak, jak u nas, ze ich bija
mocniej. Ale to nie my stoimy spokojnie i fotografujemy, gdy sity
bezpieczenstwa aresztuja protestujacych. To przy waszym poparciu
i aprobacie zostal wprowadzony autorytarny rezim. To wy, a nie
,politycy”, zabijacie Ukrainicow i niszczycie Ukraine.

Przeczytatam Apel slawistow — historykéw i filologow do rzqdu Rosji.
Co moge o tym powiedziec¢? Tylko to, ze wszystkie te listy , przeciw
wojnie” pisane w imieniu rosyjskich slawistow irowerzystéw sa
pisane dla samych slawistow i rowerzystow. Podejrzewam, ze
dla niektorych maja pewien efekt psychoterapeutyczny - akt
bohaterstwa wedlug planu, inni maja zupelnie pragmatyczne
powody. Spojrz, i Zachdd poczuje wspodlczucie dla cierpigcych.
I faktycznie bedzie czu¢ wspolczucie, i nie odlaczy sie¢ od Swifta,
zeby staruszkowie i ci, ktorzy sa ,niezgadzajacy si¢”, nie cierpieli.
Nawet jesli dzieje si¢ to za cene tego tak zwanego wspolczucia dla
bab¢ — zycia Ukraincow.

I jakby istniaty wlasciwe stowa w tej petycji: ,,wojne rozpoczat
nasz kraj — Rosja, ktorej wojska niespodziewanie wtargnely na
terytorium suwerennego i niezaleznego panstwa, Ukrainy” oraz
,Popieramy suwerennos¢ Ukrainy i prawo jej ludu do samodzielnego
wyznaczania swojego losu”. Ale wewnatrz jest ta sama retoryka,
ktora doprowadzita do tej wojny. A wsérod sygnatariuszy, powiedzmy
— Kiryt Koczegarow, historyk zajmujacy si¢ problemami XVII wieku,
jednoczesnie autor ,,podrecznika”, napisanego w 2014 roku — Krym
w historii Rosji. Ten ,podrecznik” zalecany byl jako material do
przygotowywania lekcji patriotyzmu, ktore mialy ,podkresli¢
uzasadnienie ponownego polaczenia Rosji iKrymu z punktu
widzenia prawa miedzynarodowego, norm moralnych i etycznych”.
Nowe przemyslenia? Nie wierze.
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Prosze zapoznac sie z fragmentami tego listu.

.,Zbrojne konflikty tworza zyzna glebe dla ksztalttowania
negatywnych stereotypdw, ktore przez dziesigciolecia komplikuja
relacje dobrosasiedzkie. Przyklady takie znajduja si¢ w historii
europejskiej, a teraz, ku naszemu ogromnemu ubolewaniu, beda one
wzbogaca¢ negatywny obraz Rosji w $wiadomosci nie tylko
bliskiego nam narodu ukrainskiego, ale takze wszystkich krajow
stowianskich!”.

Wydaje sig, ze do 24 lutego 2022 roku Rosja miata ,nieskalany
obraz dobrego sasiada”, a — dopiero teraz — ,konflikt” zepsul ten
wizerunek. Nie bylo Krymu ani lowajska, nie bylo pasazerskiego
boeinga zestrzelonego przez Buka zakupionego w wojskowym
sktadzie, nie bylo zabitych czternastu tysiecy Ukraincow i okoto
dwoch milionow tych, ktorzy stracili swoje domy. To sa drobiazgi
na tle dobrosasiedzkich relacji. Wedlug przedstawicieli tego
,rosyjskiego sumienia” wojna utrwali w ,,Swiadomosci spotecznej
wielu krajow obraz naszego kraju nie jako przodujacego swiatowego
mocarstwa i gwaranta globalnej stabilnosci, ale jako naruszyciela
prawa miedzynarodowego”.

Rosja jako gwarant globalnej stabilnosci — to bardzo mocne, brak
stow.

,Wojna, miedzy innymi, wyrzadza i juz wyrzadzila nieodwra-
calne szkody naukowym i kulturowym wieziom Rosji z krajami
stowianskimi, przekresla pamie¢ o naszym kraju jako wybawcy
Stowian spod wladzy osmanskiej i niemiecko-faszystowskiej
dyktatury. Wojna doprowadzi do ostatecznego wyparcia jezyka
rosyjskiego z ukrainskiej przestrzeni kulturowej”.

Po tym chce powiedzie¢ jedno — ploncie w piekle z wasza
kultura i historyczna pamiecia, ktora uksztaltowala i ksztaltuje
ludzi-zabojcoOw z nadetym ego supermocarstwa. Ta wojna rozpetana
nie przez Putina, a przez Rosjan, zostala wypowiedziana wszystkim
Ukraincom - umartym, Zywym i nienarodzonym, wojna na
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unicestwienie naszego narodu, jego przeszlosci, teraZniejszosci
i przysztosci. Wiec idzcie za waszym statkiem z waszymi petycjami
i podpisami w tych , braterskich mogitach”. Pod uwage bedzie brana
tylko osobista, publicznie wyrazona pozycja. Straszne? A zabija¢ nie
jest straszne? Co z tymi, ktdrych zabijacie?

W grudniu 2010 roku w Warszawie na powaznym spotkaniu, na
ktorym omawiano perspektywy demokratyzacji Rosji w zwiazku
z oswiadczeniami prezydenta Miedwiediewa o koniecznosci potepie-
nia zbrodni Stalina, Rosjanin, Jurij Afanasjew, dostownie krzyczat
w odpowiedzi na optymizm przemawiajacych: ,,Nie wierzcie zadnym
stowom. To kraj z ludonienawistng ideologia i takim pozostanie”.
Przytoczyl on przyklad pseudodokumentalnego filmu, ktory
wlasnie sie pojawil — Zabi¢ w sobie Rosjanina (ruskiego), emitowanego
na wszystkich kanatach w najdogodniejszym dla widzow czasie.
Sens tego filmu sprowadzat sie do tego, ze istnieje tylko jeden narod
— rosyjski, a ci, ktorzy okreslaja sie jako Ukraincy, zabijaja w sobie
Rosjanina (ruskiego), czyli cztowieka, bo tylko , Rosjanin (ruski) to
czlowiek”. Wtedy - film, dzis — zabijanie Ukraincow, bo to nie
ludzie, to faszysci.

Wierzymy Jurijowi Afanasjewowi, historykowi i politykowi,
ktory wiedzial, o czym mowi. Historia to potwierdzita.

3.03 21:41
O czternastej rowniez styszatam ptacze o tym, ze szkoda rosyjskich
matek i ze nie wolno bezlitosnie traktowa¢ wroga. Mnie bylo zal
naszych matek, ktore nie doczekaly si¢ swoich dzieci z tej przeklete;
wojny, i dzieci, ktore beda dorastaé bez rodzicéw. I jeszcze bardzie;
byto mi zal wszystkich pieknych nienarodzonych Ukrainicow, bo to,
ze byliby piekni, nie budzitlo u mnie watpliwosci, bo traciliSmy
najlepszych. Teraz mamy tego wroga w naszych miastach i wsiach.
I nie zal mi chtopcow, ktorzy przyszli zabija¢ Ukraincow, chtopcow,
ktorych wystano po to, zeby pozbawi¢ nas wszystkich naszej
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tozsamosci, naszej przesztosci i przysztosci. Kazdy z nich ma wybor
— zabijac czy nie zabija¢, dokonali swojego wyboru — pozbawili nas
jakiejkolwiek mozliwosci wyboru. Dlatego tak, nie zal mi ich.

10.03 10:24
Wczoraj na wie$ Piskiwka, gdzie mamy dom, spadia bomba, zgineta
dwudziestojednoletnia dziewczyna. Wiele osob zostalo rannych.
Piskiwka nie jest strategicznym celem dla Rosjan. CieszyliSmy sie,
zenasi krewni i sasiedzi sa bezpieczni, bo trafiliSmy na ubocze
wojny. Okazalo sie, ze nie. Niszczg nas tylko dlatego, ze jestesmy
Ukraincami. Tymczasem niemiecki PEN mowi, ze rosyjscy zotnierze
sa takimi samymi ofiarami wojny, jak ci, ktorych niszcza. Bardzo
chciatlabym, zeby wszyscy ci liberalowie zobaczyli krew na swoich
rekach i zyli dalej z ta wizja, az do smierci.

11.03 13:09
Zachodni koledzy w dyskusjach prowadzonych w ostatnich dniach
niemal od pierwszych dni wojny zaczegli wzywac¢ do pamietania
o ,innej Rosji”, niestosowania zasady zbiorowej odpowiedzialnosci,
powstrzymywania si¢ od symbolicznych gestéw negacji wobec
rosyjskiej kultury. Rozmawiajac z nimi, wyraznie sformutowatam
swoja opinig¢. Podpis kazdego Rosjanina pod listem przeciwko
wojnie nie moze stuzyc jako absolucja. Poniewaz poczucie winy
z powodu przynaleznosci do narodu, ktéry dokonuje ludobojstwa
w Ukrainie, powinno by¢ normalna reakcja kazdego Rosjanina,
w tym takze podpisujacego. Podpis nie jest usprawiedliwieniem,
tym bardziej ze wsrdd podpisujacych jest sporo tych, ktorzy jeszcze
kilka lat wczesniej entuzjastycznie witali ,nasz Krym” lub tych,
ktorzy chetnie wspieraja rosyjska megalomanie. Brak poczucia winy
jest wlasnie dodatkowym kamyczkiem na szali winy.

Natomiast napotykam odpowiedzi Rosjan, nawet niekoniecznie
,sprawiedliwosciowych sygnatariuszy”, o tym, jak niebezpiecznie
jest Rosjanom wystepowac przeciwko polityce Putina, Ze nie ma
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winy w tej polityce pojedynczych Rosjan, ktérzy jej nie popierali
(zwykle tylko dlatego, ze nie glosowal na Putina w wyborach),
w koncu, ze takimi samymi ofiarami rezimu, jak Ukraincy, sa takze
rosyjscy zolnierze walczacy w Ukrainie. ,Chce powiedziec, ze
Rosjanie to tak samo cierpiaca strona tej wojny, co Ukraincy. I nie,
nie mow mi, ze cierpieli inacze]” — tak zaczyna swoj wpis jedna
z przedstawicielek ,innej Rosji”. Ta relatywizacja ofiary i agresora
szokuje, ale tylko nas, ktorzy widza te sytuacje od wewnatrz. Dla
nas oczywiste jest: jesli nie jestes winny, to czy zrezygnowales z ro-
syjskiego obywatelstwa po 2014 roku? Czy przebywasz w wigzieniu
za swojq postawe? Czy i ile razy zatrzymywali cie na demonstracjach
i osobistych pikietach w latach 2014, 2015, 2016 itak dalej az
do 20227

Nasze uczciwe i proste pytania, niestety, nie wydaja si¢ takimi
za zachodnia granica Ukrainy. Sprawdzilam to na moich dobrych
kolegach, ktérzy od poczatku rosyjskiej agresji w 2014 roku inter-
pretowali to w odpowiednich kategoriach i przekazywali pienigdze
na potrzeby naszej armii i ofiar agresji. Na tych, ktérzy reagowali
listami solidarnosci od pierwszych godzin inwazji rosyjskich sit
zbrojnych dwudziestego czwartego lutego. Odpowiedzia na moje
proste pytania byla jednak cisza lub kolejne dilugie i madre
wyjasnienia. W koncu rozpaczliwe: ,Przepraszam, chyba nie powi-
nienem mowic¢ tego osobie, ktdra jest zagrozona”. To znaczy zwrot
nie do argumentow, a do osoby znajdujacej si¢ w trudnej sytuagiji.
Moje slowa o potrzebie symbolicznych gestow, tak waznych dla
Ukraincow, zostaly w koncu wspomniane przez polskiego kolege
w jego rozmowie z dziennikarzem, ale jako niestuszne.

Czyli symbolicznie przegralismy? Jak dotad, moim zdaniem,
tylko zlapaliSmy zadyszke. Konieczne jest zatem wyciaganie
wnioskdw. Pierwszy polega na utrwaleniu przekonania na réznych
poziomach, ze w tej wojnie nie istnieje wylacznie ukrainska strona.
Rosja naruszyla caly miedzynarodowy system porozumien, na
ktorym opierato si¢ europejskie bezpieczenistwo po drugiej wojnie
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swiatowej, oraz te fundamentalne wartosci, ktére leza u podstaw
europejskiej kultury. Oznacza to, ze Europa nie broni Ukraincow, ale
przede wszystkim siebie.

Drugim wnioskiem powinno byc¢ uswiadomienie realizmu
naszych zadan. Nie, nie sugeruj¢, zeby ich nie wyraza¢. Mimo to
trzeba takze zrozumiec¢ ryzyko znalezienia si¢ w izolacji. To, czego
mozemy dzisiaj zada¢ z pewnoscia, to stworzenie mozliwosci dla
szerszego rozbrzmiewania naszego glosu: rozszerzenia obszaru
ukrainistyki na zachodnich uniwersytetach, thumaczenia ukrainskich
ksigzek z nasza wizja przesztosci i terazniejszosci, zwigkszenia
naszej obecnosci w zachodnim swiecie. Dla nas to jednak nie bedzie
przywilejem, lecz wielkim wyzwaniem, do ktdrego bedziemy musieli
powaznie sie przygotowac. Juz teraz powinnismy o tym myslec.

11.03 19:48

Zbigniew Herbert napisal Raport z oblezonego Miasta pod wpltywem
ogloszenia stanu wojennego w Polsce w 1981 roku. Dzi$ przystat
mi 6w wiersz polski historyk i dyplomata, Henryk Litwin,
zauwazywszy w nim pewne podobienstwa do dzisiejszej sytuacji
w Ukrainie. Polacy — pisal autor listu — juz z perspektywy dziejow
patrza na dawne oblezenie i przygnebienie , kronikarza”, wiedzac,
ze wszystko potoczylo si¢ jak najlepiej. Byly ambasador Rzeczy-
pospolitej Polskiej w Ukrainie méwi: ,Mam trwale, niezmienne
przekonanie, ze w Kijowie w podobny sposdb, bardzo niedlugo,
bedziecie patrze¢ na miniong wojne. Z wiekszym bdlem niz Herbert,
ale i z wigksza duma niz wspotczesni Polacy”.

15.03 8:56
Ukraina staje si¢ dla zwyklych Europejczykow lustrem, w ktorym
moga zobaczy¢ siebie z najlepszej strony. Aby zapamiegtali siebie
w ten sposob, aby mogli poZniej sie tym chlubic.

Pisze moj przyjaciel z Polski: ,,Powiem co$ nietypowego: nie mam
najlepszego zdania o polskim narodzie, ale takie sytuacje zmuszaja
mnie do zmiany mojego zdania”.
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Jego rodzina opiekuje sie kilkoma uchodzcami z Zaporoza. Starsza
pani potrzebowala specjalistycznego zabiegu stomatologicznego.
Znany i ceniony dentysta poswigcil swoj czas i powiedzial, ze
wszystko zrobi za darmo. Mlodszej potrzebny byt komputer do
pracy — takze zdobyli go bez problemu. ,W trudnych chwilach
— mowi moj przyjaciel — udaje nam sie podniesc”.

Moja inna polska przyjaciotka pisze, ze ja zadziwia, jak nasi
ludzie w trudnych warunkach wyprowadzaja i wywoza swoje
ukochane zwierzeta domowe. ,,My by$Smy nie potrafili tego zrobic”
— podsumowuje.

Ukraincy, walczac za siebie i Ukraing, jednoczesnie zmieniajac
swiat, czyniac go lepszym i bardziej humanitarnym, daja innym
szanse przypomnienia sobie o lepszej stronie siebie.

17.03 10:15

Dlaczego nie wyjezdzam z Kijowa na przykiad do Warszawy czy
Krakowa, gdzie moglabym pracowac? Moglabym w pieknych
bibliotekach kompletowa¢ materialy i pracowa¢ nad swoja
niedokonczonag ksiazka. Nie moglam sobie odpowiedzie¢ na to
pytanie jeszcze wczoraj, bo to jest nielogiczne. Dzis moge. Chce by¢
wsrod moich, ktorzy nie tylko kochaja to, co ja kocham, ktorzy nie
tylko odczuwajq bdl wszystkiego, co mnie boli, ale takze dzielg ze
mna cos, czego obcy nie poczuja — nasza nienawisc. Chyba tatwiej jest
dzielic wspdlnie milos¢, znacznie bardziej bolesne i trudne jest
wspoldzielenie nienawisci. Tej nieograniczonej nienawisci do
zabojcy twoich dzieci, twoich rodzicow, twoich przyjaciol, twojej
Ukrainy. I to niezrozumienie twojej nienawisci przez tych, ktorzy
nie naleza do twojej spotecznosci, bedzie dla ciebie brzmiec¢ jak
zdrada, jak usprawiedliwienie dla mordercy. Dlatego pozostang
w Kijowie z moimi niedokonczonymi ksiazkami, skrecajac si¢ z bolu
i nienawisci, tej, ktdrej obcy ze mna nie dziela.



Iwan Lenio
Muzyk, Kijow

Caly dzien jezdzilem po miescie. Wystapitem w programie
radiowym Twdj dzien na plusach. Pdzniej pojechatem do Czernihowa.
Wrécitem. Poczutem cos, co chyba mozna nazwac napieciem. Nie ma
jednak paniki. Nie ma zadnych blokad drogowych, cho¢ mozna
spotkac patrole. Nasi chlopcy uprzejmie sprawdzaja dokumenty
i przepuszczaja w rozne strony. Przynajmniej na razie. Pierwsza fala
panikarzy juz odjechata (niektérzy dojechali tylko do Zytomierza, bo
byly straszne korki). Pozostali ci, u ktorych nerwy i psychika sa
w porzadku. Jutro znow bede odwiedzal przyjacidl, zeby ich
uspokajac i pomagac. Na stacjach benzynowych kolejki juz prawie
nie istnieja. Pierwsza fala paniki ucichla. Zostane w Kijowie do
samego konca. Bede pomagac¢ wszystkim, jak tylko potrafie. Chuj
mu, a nie Ukraina.
Buziaki.

26.02 4:30
Dzisiaj wreszcie miatem najspokojniejsza noc. Wyspatem sie.
Wyslatem poza Kijow wszystkie kobiety i dzieci znajomych.
Sytuacja troche sie¢ uspokoita. W Kijowie powinni pozostac tylko ci,
ktorzy panuja nad emocjami i nerwami, umieja analizowac.
Wystepuje w kolejnych stacjach radiowych, udzielam komentarzy
i staram si¢ usmiechac. Jesli ktos potrzebuje jakiejkolwiek pomocy,
to poprosze o informacje w wiadomosci prywatne;.

P.S. Nie taki diabet straszny, jak go maluja.

28.02
Caly Swiat si¢ zmienia, a my jestesmy w epicentrum. To my go
zmieniamy. To fantastyczne. My, mala, ale odwazna i dumna nacja,
zmusilismy wszystkich do okreslenia, po ktdrej stronie stoja — dobra
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czy zla, ewolucji czy degradacji. ObudziliSmy sie¢ sami i zmusiliSmy
caly swiat do przebudzenia si¢. Wprowadzamy wartosci. Zachodza
nieodwracalne procesy. Kazdy dzien tej wojny jest niezapomniany
i przelomowy. Musimy przetrwac i zwycigzyc. Nie ma odwrotu. Juz
przetrwalismy. I zwyciezymy. Czuje to, bo wierze w to!

28.02
Wiasnie rozmawialem z zaufana osobag i ona potwierdzita to, co
zostalo oficjalnie opublikowane na stronie Sit Zbrojnych Ukrainy
— wsparcie wyrusza do Kijowa, juz wyruszylo, przybylo (specjalnie
pisze dyskretnie). Mozecie sami zgadna¢ skad. Dla mieszkancoéw
Kijowa jest to bardzo wazne, aby podnies¢ morale bojowe.

Chuj ci, karle! Ty jeszcze nie widziales prawdziwych bande-
rowcow!

Nawet nie wyobrazasz sobie, z kim masz do czynienia, debilu!

Cale twoje imperium jest znienawidzone mna poziomie
genetycznym!

Przekroczyles granice, za ktora twoja smierc¢. I Smierc¢ twojego
ghupiego imperium!

Slava Ukrainie!

28.02
Drodzy przyjaciele z Polski.

Znacie mnie osobiscie i nie raz widzieliSmy si¢ w Polsce na
koncertach mojego zespolu Kozak System, ktorych zagralismy
w waszym kraju ponad sto. Chce, zebysScie ustyszeli prawde
z pierwszej reki. Mamy wojne. Putin i jego armia zaatakowali moja
ojczyzne — Ukraine. Armia ukrainska i ludzie bronig si¢ jak lwy.
Wrog ostrzeliwuje nasze miasta ciezka artyleria: Czernihow,
Charkow, Mariupol, Berdiansk i setki miast przygranicznych. Wrég
chce zaja¢ Kijow. Na obrzezach Kijowa tocza si¢ zaciete i krwawe
walki. Obronficy do ostatniego tchu bronia Buczy, Irpienia, miasta
Hostomel, Wasylkow, Iwankow, Wyszhorod. Kazdy Ukrainiec
chwycit za bron. Postuchajcie, jestem muzykiem —i dzi$ tez trzymam
bron. Czy ktos moglby w to uwierzyc¢ kilka dni temu? Prosze was
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o udostepnianie tej wiadomosci oraz przekazanie tej informacji
polskim mediom. Pomdzcie nam, ile mozecie. Wiem, ze duza pomoc
z Polski trafita juz do Ukrainy. Dziekuje wam bardzo za to. Moi
rodacy stali si¢ wojownikami z najwiekszym zlem na sSwiecie
— z Imperium Moskiewskim. Moskal nienawidzi wszystkiego, co
ludzkie i cywilizowane. Rosja nienawidzi tez waszego kraju, znacie to
z wlasnej historii. Pomozcie nam pokonac to Imperium ZELA. Podzielcie
sie ta informacja ze wszystkimi znajomymi i dziennikarzami. Bardzo
prosze, udostepniajcie ten post, oznaczajcie polskie media i dzienni-
karzy. Niech swiat pozna PRAWDE.
Chwata Ukrainie!

2.03
Po obejrzeniu filméw z rosyjskimi jeicami mozna dojsc¢ do takiego
wniosku: przyszli nas wyzwoli¢ od nas samych. Kosmici, kurde.
Nigc, jestesmy juz na etapie wyzwolenia was od was samych!

11:54
Dla tych, ktorzy sie martwig o Kijow. Oto jak teraz wyglada Majdan
Wolnosci. W Kijowie toczy sie zycie. Sklepy sa otwarte, supermarkety
rowniez. Sa niewielkie kolejki. Kursuja autobusy miejskie. Jezdza
samochody. Wolontariusze wykonuja swoja prace. Obrona cywilna
rowniez jest w punktach kontrolnych. Miasto buduje barykady. Kto
byl na Majdanie, ten zrozumie, ze teraz caly Kijow jest jak Majdan.
Ludzie sg spokojni i zrownowazeni. Kazdy zajmuje si¢ tym, co jest
potrzebne. Przybylo wielu ochotnikow. Jesli ludzie w innych miastach
zatrzymuja okupantéw gotymi rekami i odpychaja ich, to Kijow jest
uzbrojony i gniewny, gotowy do obrony. Wszystkie wiarygodne zrddta
informuja, ze nasze Sily Zbrojne Ukrainy daja wrogowi po tytku tak,
ze wigkszo$¢ rosyjskich zolnierzy odmawia walki. Informatycy
zaangazowali si¢ w walke, sg jak bogowie, a ich praca jest bezcenna.
Codziennie przybywa pomoc z Europy. Wczoraj bylem obecny
podczas rozmowy z zawodowymi wojskowymi, ktorzy brali udziat
w dzialaniach na lotnisku w Doniecku i w wojnie na Wschodzie, ich
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nastroje sa optymistyczne. I wiedza wigcej niz my. Jednym stowem
— chuj mu, a nie Ukraina (przepraszam za stowo ,, mu”).

5.03 5:19
Dzien dobry z Kijowa.

Noc minegla romantycznie przy melodyjnych dzZzwigkach
chrapania pigknych Kozakdéw, z ktdrymi patroluje ulice Kijowa.
No nic, mam nadziej¢, ze mdj stuch wroci po zwycigstwie, do
osiemnastego maja, gdy zaplanowany jest jubileuszowy koncert
Kozak System.

6.03 22:09
Dzienl jedenasty dobiegl konica. Mysle, ze czas adaptacji minat. Ciato
zostalo ponownie sformatowane. Ktos madry powiedzial: ,Jesli
chcesz poznac zycie, to przestan wierzyc w to, co méwia lub pisza.
Stan sie kims, kto robi to, o czym mdwia i pisza”.

Dobranoc.

7.03 7:52
Dzienn dobry wszystkim.

W dwunastym dniu tego, co widzialem, styszalem i poczutem,
wylonity sie nastepujace mysli:

Wojna to nie konkurs na najlepsze bohaterstwo. Bohaterami sa
wszyscy, ktorzy od pierwszego dnia wojny stali si¢ jej czeScia.
Kazdy z nas juz jest czescig heroicznej historii.

W warunkach wojny kraj dzieli si¢ na front i tyl. Front to mniejsza
cze$¢ spoteczenstwa, tyt to wigksza. Front to dzialania bojowe, to
maksymalne zaognienie Swiadomosci i bardzo specyficzne zachowanie.
Na tylach nie trzeba sie¢ zachowywac tak samo, jak na froncie! (Obrona
terytorialna na punktach kontroli dokumentéw, pamietajcie o tym).

Tyt to przede wszystkim rutyna, samodyscyplina, systema-
tycznosc i zimnokrwiste tworzenie rezerwy wedlug zasady ,kazdy
na swoim miejscu”’. Jak powiedzial mi zawodowy wojskowy
o pseudonimie ,,Niedzwiedz”: , Przyjacielu, pamietaj: dziewiec¢dziesiat
dziewigé procent wojny to codziennosc¢ i brud. Bez wsparcia z tylu

89



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

frontu nie ma wojny, poniewaz pomoc na froncie to codziennos¢, to
zyciowa koniecznosc”.

Wojna u kazdego wywoluje refleksje, by ,natychmiast cos robic¢”.
Dlatego wazne jest, aby to co$ bylo konkretnym dzialaniem! Na
przyklad zanim zawieziemy gdzieS wode lub inne produkty, to
musimy dokladnie ustali¢, gdzie i co jest potrzebne juz teraz.
Identyfikujemy celowo$¢ kazdej potrzeby! W tym celu dziatamy
wspoOlnie z gléwnymi sztabami wolontariuszy. Wspotpracujemy
Z nimi.

Nastepnie przestanmy krytykowac mezczyzn, ktorzy nie sa na
froncie! Psycholodzy wojskowi twierdza, ze roszczenia i krytyka
zwiazane z plcia powoduja syndrom winy, co ostabia morale. To
juz nie sredniowiecze. Nie wszyscy mezczyzni potrafig strzelad.
Kiedy wydawano mi karabin automatyczny i pistolet, przyjaciel
o pseudonimie ,Stowik” zazartowal (wojskowe zarty): ,On nie
potrzebuje pistoletu, chyba zeby sie zastrzelic”.

Potrzeby frontu sa wylacznie zwigzane z umiejetnosciami!

Kluczowym pojeciem jest REZERWA. Obecnie na froncie
zaangazowana jest pierwsza i najbardziej profesjonalna fala. Tam sa
specjaliSci. Ale wytrzymatosc kraju zalezy od posiadania rezerwy! Ta
rezerwa obecnie ochotniczo pomaga, rozladowuje ciezarowki,
zajmuje sie logistyka lub po prostu pracuje, czekajac na swoja szanse
,do broni”. TAK POWINNO BYC!

Woijna to zjawisko kolektywne. Od naturalnego strachu, ktorego
nie trzeba si¢ wstydzi¢, ratuje poczucie wspolnoty, poczucie
,wszyscy jestesmy jednym”. Dlatego wojna jest najtrudniejsza dla
ludzi kreatywnych, nonkonformistéw, charyzmatykow, myséliciels,
indywidualistow, , ludzi nie z tego swiata”, ludzi kultury, teoretykdéw
i intelektualistéw. Oni nie wpasowuja sie¢ w ten surowy czas,
poniewaz maja opOor wobec masowego myslenia. Sa empatyczni,
odczuwaja cudzy bdl jak swdj. To ich dar i przeklenistwo. To lepsza
forma inteligencji i etyki. Ale to wlasnie ci ludzie w przysztosci
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stworza dla calego narodu bohaterski, zwycieski, epicki kulturalny
epos, ktory bedzie wieczny! To nasz kulturalny legion, ktory stworzy
bezcenne humanitarne dziedzictwo nowej rzeczywistosci. Bron
wich rekach jest potrzebna tylko do samoobrony. Pioro, aparat
fotograficzny, pedzle czy mikrofon — to ich skuteczna bron. Niech
wykonuja swoja prace. Wreszcie nawet ci, ktorzy wyjechali, rowniez
pomagaja. Jak? NIE PRZESZKADZAJA.

I na koniec, wojna to mitos¢. Dziwne i paradoksalne, ale tak,
wojna to mitos¢. Do zycia, do ludzkosci, do bliskich, do kota, do
kraju, do zolnierza, do nieznajomego z zo6tto-niebieska wstazka, do
jezyka, do, do, do... Nienawis¢ do wroga jest proporcjonalna do
mitosci do swoich. To tez jest bron. Niewyobrazalna mitos¢ do
swoich niech utrzymuje nas na wysokim poziomie, bo wilasnie ona
odroznia nas od wroga.

Owocnego dnia dla wszystkich. Sciskam was.

8.03 2:49
Dzieni dobry, przyjaciele.

Dla tych, ktérzy tesknia za rodzinnymi ulicami Kijowa.
Pokazalbym wam, jak teraz wyglada moje rodzinne miasto, ale
niestety nie moge. Jesli krecisz co$ na wideo w cywilnym ubraniu,
narazasz si¢ na podejrzenia sit bezpieczenstwa. Jesli jestes
w mundurze i uzbrojony, niebezpieczenstwo jest jeszcze wigksze
— nagle stajesz si¢ sabotazysta w przebraniu. Takie sa zasady
bezpieczenistwa w czasie wojny. Musisz si¢ do tego przyzwyczaic.
Prosze was o troche cierpliwosci. Po zwyciestwie zobaczycie na
wlasne oczy, ze Kijow ma si¢ dobrze. Wczoraj dwa wrogie samoloty
chciaty ,sfotografowac” stolice — nie dotarly, albo dotarly tylko ich
szczatki. No coz, przeciez prosili, zeby nie fotografowac.

9.03 3:40
Dzienn dobry wszystkim. To juz czternasty dzien wojny. Sprobuje
teraz odpowiedzie¢ na pytania, ktére wczoraj zadawato mi wielu
ludzi, opierajac si¢ na tym, co sam widziatem i styszatem:
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1. Czy pozostac¢ w Kijowie, czy wyjechac?

Jesli jestes gotowy na walki uliczne, na zycie bez swiatla
i facznosci, masz zapasy jedzenia i odpowiednie uzbrojenie, a przede
wszystkim doswiadczenie — zostan! Jesli nie, to zapytaj mieszkancow
Charkowa, co robic.

2. Czy pozostawanie na przedmiesciach jest bezpieczne?

To zalezy od okolicznosci i celu (patrz odpowiedz 1).

3. Czy mozna wyjechac pociagiem z dworca?

Mozna, ale nie we wszystkich kierunkach.

4. Czy sa korki na drodze do Odessy?

Wczoraj ich nie bylo, ale sa punkty kontrolne na wijezdzie
i wyjezdzie z Kijowa. Szczyt ewakuacji minat.

5. Czy wyjazd w innych kierunkach jest bezpieczny?

Nie ma czego$ takiego jak absolutne bezpieczenstwo w czasie
wojny, wszystko jest wzgledne: Zytomierz — nie, Wyszogrdéd — nie,
Kowel — nie, Obuchow — tak, Biata Cerkiew — tak.

6. Czy mozna wywiez¢ dzieci, kobiety, starsze osoby z obszarow
ostrzatu?

Jesli pozwala na to ukrainska armia, to tylko wtedy. To
wylaczna strefa ich odpowiedzialnosci. Nas tam nie wpuszczaja.

7. Czy nastapi szturm Kijowa?

Odpowiedz zna tylko chujlo.

8. Jaki bedzie ten szturm? Bombardowanie, przebicie sie w jed-
nym kierunku czy okrazenie?

Tutaj zdania wojskowych sa podzielone, ale po co wam to
wiedziec? (patrz odpowiedz 1)

9. Czy Kijow sie obroni?

,Wytrzyma, ale bedzie pizda” — to dostownie mozesz ustyszec
od wigkszosci wojskowych. I sg na to gotowi.

Teraz najwazniejsze — NIKT nikomu w czasie wojny nie daje
zadnych gwarancji. Polegajcie na swoim doswiadczeniu, intuigcji,
analizie i mozliwosciach. Kazda decyzja to WASZ wybor.

Nalezy dziala¢ zapobiegawczo i podejmowac decyzje bez wahania.
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Gdy pisalem ten post, dostalem wiadomos¢ od przyjaciela
z Czernihowa: ,,0 4.25 znikneto swiatlo i woda”.
Kurwa.

10.03 7:23
To juz pietnasty poranek w czasie wojny. Wszyscy nadal sig
przystosowujemy do nowych realiow. Wczoraj wieczorem spotkatem
kilku znajomych. Ci, ktérzy nie jesteScie teraz w epicentrum
wydarzen, przeczytajcie ten wpis, zwiekszy to wasza empatie wobec
uchodZcéw. Wasze poczucie rzeczywistosci, bo niektorzy z was
wcigz nie zrozumieli ze trwa wojna i wydarzenia trzeba
przewidywac¢ z wyprzedzeniem. I przygotowa¢ si¢ do mnich
wczesniej. Ci, ktorzy mysla, ze mozna wszystko zatatwic pieniedzmi
czy znajomosciami, takze przeczytajcie, to zmniejszy wasze poczucie
wyniostosci i przekonanie, ze w czasie wojny nie ma nic specjalnego.
Wszyscy na rowni stajemy przed niebezpieczenistwem. Tak, jestem
troche zly, ale musz¢ wam to powiedzie¢c. Empatia, szacunek,
wspolczucie, delikatnos¢, wspieranie si¢ wzajemnie, cztowieczenstwo
— to bron, ktdra wygramy te wojne. Wrdg nie ma takiej broni!

Sciskam wszystkich.

12.03 3:29
Juz wiele sie nauczylisSmy. Kazdy dzien przynosi nowa wiedze,
poniewaz bedac w wojsku, tatwiej jest zrozumiec, co i jak si¢ dzieje.
Wojskowi znaja niuanse i rozumieja bieg wydarzen. Jednak im dalej,
tym mniej mozemy powiedzie¢, poniewaz niemal wszystko jest
tematem tabu. Nawet na Facebooku czyha wrog. Moj wczorajszy
post z kotem zostal zablokowany. Ukrainiskie koty sa niebezpieczne.
Jakakolwiek informacja, zdjecie lub wideo moga by¢ wykorzystane
przez wroga. To nie przesada. Niestety, idiotow, ktorzy wspotpracuja
z wrogiem na naszych tylach, nie brakuje.

Oto jeden z operacyjnych komunikatow:

,Ostrzelano punkt kontrolny na Szuliawce, jest zalozenie, ze
zmierzaja w waszym kierunku. Niebieski Volkswagen T4...”
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I takich komunikatéw dostajemy kilka dziennie na zamknigtym
czacie operacyjnym, a to tylko informacje dotyczace Kijowa. Dlatego
straznicy w punktach kontrolnych sa tak surowi i napieci. Wrogowie
porywaja patrole, przebierajq sie, falszuja dokumenty, ukrywaja sie
za dziecmi, rzucaja granatami z okien samochoddw i robig inne
rzeczy, do ktdrych sa zdolni. Wiec badzcie uwazni i nie narazajcie si¢
na niepotrzebne niebezpieczenstwo.

Wszystkim zycze udanego dnia. Na pewno zwyciezymy, to
kwestia czasu i naszego wspdlnego dziatania.

2.03 9:23
Drodzy przyjaciele, ktorzy mnie znacie, prosze, postuchajcie! Jesli
mieszkacie w obwodzie kijowskim lub czernihowskim i wasz dom
lub dziatka znajduje sie kilka kilometréw od linii frontu, narazacie
si¢ na niewiarygodne ryzyko, pozostajac w domu. Linia frontu moze
sie¢ zmienia¢. Nasze dzielne Sily Zbrojne nie sg bogami. To jest
wojna. Zostajac, ryzykujesz zyciem, a w przypadku okupacji nie
bedziesz modgt korzysta¢c z udogodnien codziennego zycia. Po
dwoch, trzech dniach bez swiatta, wody i jedzenia zaczniesz prosic
o pomoc, ale nawet wtedy tylko Pan Bog bedzie w stanie naprawde
ci pomoc. Nie ma na wojnie takich stuzb, ktore mogtyby odnalez¢ cie
w kryjowce wroga czy wyciagnac z ostrzalu. Poleganie na
czlowieczenstwie orkdw jest rGwnoznaczne z glupota. Nie czekaj na
»zielony korytarz”.

Pomysl o sobie! Nie graj w ruletke z wiasnym zyciem!

Prosze cie!

13.03 7:49
Dzienl dobry, niezwyciezeni.

Psychologiczne hustawki beda z pewnoscia. Stan emocjonalny
bedzie si¢ wahat od desperacji do euforii. Wartosci beda sie
zmieniac. Jedyna rzecza, ktora si¢ nie zmieni, jest nadejscie wiosny.
Juz teraz w lesie czuc jej zapach. Spokoj zaktocaja kruki — ,tylko
kruk na sosnie smutng piesn wygrazal”. A moze to ja nie
zrozumiatem, a on chcial mnie przed czyms ostrzec? Przed czym?
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Ale ja i tak wiem, o co chodzi. Uslyszalem grzmot zza lasu i kruk
wzbil sie w powietrze. Przestraszyt sie. No, bo to wojna.
Dzienl osiemnasty.

14.03 5:16
Dzienn dobry wszystkim.

Pierwszy i jedyny raz w zyciu spotkalem si¢ z taka sytuacja
dwadziescia lat temu w Niemczech. Kader Kesek, niemiecki
producent pochodzenia tureckiego, pracowal z nami w tym czasie,
araczej trenowal. Wtedy po raz pierwszy na jego polecenie
zaczeliSmy grac z playbackiem i metronomem. Sprawa jest prosta,
kazdy z nas mial jakies partie muzyczne nagrane wczesniej w studiu
w stuchawkach, ktore byly zsynchronizowane z uderzeniami
metronomu. DZwigk metronomu styszeliSmy tylko my w stuchaw-
kach, stuchacze na sali go nie styszeli, ale dZwiek playbacku byt
styszalny razem z naszymi instrumentami. Dlaczego byto to dla nas
grozne? Fakt, ze po prostu nie mieliSmy prawa wyj$¢ z rytmu czy
formy utworu. Nie ma szans na biad. Na poczatku bylo to bardzo
przerazajace. Potem sie przyzwyczailiSmy.

Oto teraz mamy podobna sytuacje — zadnych szans na biad.
Tylko zwycigstwo. Strach zawsze szuka kompromisow. Odwaga,
wola i pewnos¢ nie szukaja niczego. Znajduja tylko zwyciestwo.

Przestaje liczy¢ dni wojny. Wszyscy jesteSmy na scenie. Piosenka
uruchomiona. ZaczeliSmy gra¢ z metronomem wojny, czyli zbliza-
niem si¢ do kody, finatu naszej wspolnej piosenki.

We are the Champions, my friends.

Cause we are the champions of the World.

14.03 21:56
Dobra, niech tak bedzie. Nie obchodzi mnie, kto i jak sig
przedstawia zaporiebrikom. Ich ,bohaterstwo” nie dotyczy nas. Nie
zamierzam stac si¢ ekspertem od gatunkéw goéwna. Nigdy,
styszycie, nigdy nie powinno nas obchodzi¢, co kto tam mowi,
robiitak dalej. Obojetnos¢. Betonowa sciana na wieki plus
obrona przeciwlotnicza. Tam jest czarna dziura. Tam sa zombie.
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Skoncentrujmy si¢ na tym, jak minat mdj dzien. Co zrobitem i czy
bylem zmeczony wieczorem? Jestem pewien, ze kazdy z was sie
zmeczyl. I duzo zrobil. To swietnie. Wiec wszystko idzie zgodnie
z planem. Ruski mir idzie na chuj. Droga jest jasna. Spimy spokojnie.
Nabieramy sil. Myjemy zeby, szykujemy bron, gotujemy jedzenie.
Spiewamy kotysanke dzieciom. Dzwonimy do bliskich. Przygoto-
wujemy sie na jutro. Dobranoc.

15.03 5:27
Dziern dobry wszystkim. Sobér Swietej Zofii w Kijowie uwazany
jest przez naukowcow za klucz do badania historii Ukrainy,
ksztattowania sie tradycji ukrainskiej panistwowosci, jezyka i kultury.
Wiaczestaw Kornienko, doktor nauk historycznych, od 2006 roku
bada freski w cerkwi Swietej Zofii w Kijowie. Twierdzi, ze do dzi$
znaleziono ich ponad siedem tysiecy. Wyniki badann pozwolily
naukowcowi ,,pokazac¢ na konkretnych przykiadach, ze jezykiem
mowionym starozytnej Ukrainy byl wlasnie jezyk staroukrainski.
Inskrypcje datowane sa na podstawie znakow paleograficznych
— kazdemu okresowi odpowiadaty okreslone formy pisania liter”.

Kijow stoi. Katedra stoi.

Stoneczna i piekna. I mowi — dosc selfie, Kozacy. Odsuncie sie,
bo zastaniacie mi widok na Bohdana Chmielnickiego, ktéry gestem
wskazuje kierunek ruchu rosyjskiego okretu.

16.03 3:32
Dobrego ranka wszystkim.

Przez dwie doby Kijow i okolice beda zamkniete. Nikt nie moze
by¢ na ulicach. Nikt. Dlaczego takie surowe srodki? Okupanci
zrozumieli, ze nie wezma Kijowa. Pod Worzelem, Bucza, Irpieniem,
Makarowem, Stojanka, Myla nasi daja im taki wpierdol, ze mozna to
opisa¢ tylko stowami ,zapraszamy do piekla”. I to jest swietne.
Z kolei oni staraja si¢ podkopac stolice od srodka. Przeczytajcie,
a wszystko zrozumiecie. I to nie jest straszak. Trzy dni temu bylem
obecny przy zatrzymaniu takiej , mitej emerytki”, ktora ma w domu
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cale centrum koordynacyjne, gdzie cala jej spotecznos¢ czeka na
,wyzwolicieli”, ustala korekty ognia, zakwaterowuje ,gosci” i tym
podobne gowno. Wiec badzcie uwazni i w przypadku wykrycia
jakiejkolwiek podejrzanej osoby informujcie o tym obrone terytorialna
lub policje.

16.03
We wstecznym lusterku widziatlem oczy dziadka, ktory nie miat
juz domu. I nie bylo juz zadnej wioski. Przez cala droge milczat
i patrzyt w pustke. Widzialem oczy dziewczynki, ktora wraz z mama
zostala w cudowny sposob przeniesiona z piekla w bezpieczne
miejsce. Ciagle pytala mame, dokad jedziemy. Mama milczata
i plakata. Widzialem spojrzenie wojownika, ktéry przed godzina
stracit dwoch towarzyszy w starciach pod Bucza. Twarz opalona.
Palit i milczal. Widzialem spojrzenie babci, ktora nie chciata
ewakuowac sie i zostala pod ostrzatem. Stata na progu, zegnajac
swoich bliskich. I milczala. Widzialem milczace spojrzenie
strazniczki, ktora przypadkowo pojechata do Kijowa na zmianeg,
a tymczasem do jej rodzinnej wsi wkroczyli okupanci, a wszyscy jej
bliscy wpadli w putapke. Teraz chce do nich dotaczyé¢, by umrzec
razem.

Widzialem spojrzenie psa, ktdry zostal przygarniety do
schroniska i tam juz przebywa dwadziescia dni, nie rozumiejac, co
sie dzieje. Wedruje wsrdd zotnierzy, prawie bez odruchow. Widziatem
tzy radosci wolontariuszki, ktorej dopiero co udalo si¢ znalezd
niezbedne leki. ,Znalazlam, znalazlam!” - krzyczata. Pozwolitem
chtopcu trzymac karabin maszynowy i zobaczylem jego spojrzenie.
Widziatem to wszystko na wiasne oczy. I nigdy tego nie zapomne.
Spojrzenie wojny. Jestescie przekleci, okupanci. Przymusiliscie nas,
jeden z najbardziej szlachetnych narodow, by sta¢ si¢ zltymi.
Przejdziemy przez to wszystko, bo tacy jestesmy. A ten, kto z was
przezyje, nigdy nie otrzyma przebaczenia. Nigdy. Znajdziemy was
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w kazdym zakatku ziemi. Jak Mossad faszystow. Na nas czekaja tzy
radosci ze zwyciestwa.
Do roboty!

18.03
Wiecie, dlaczego wszyscy tak nie lubilismy sadzi¢ i zbierac
ziemniakdw? Bo dla nas, miodych i nowoczesnych nastolatkow,
bylo to nudne i bezsensowne zadanie. Ale trzeba bylo, bo babcia
z dziadkiem by nas przekleli. Nie mozna bylo odmdwic. I oto
wychodzisz na bezkresne pole. Bierzesz pierwszego ziemniaka.
Pierwsze rzedy — jak pierwsze zdania podczas pisania powiesci.
Nie widac¢ konca. I powoli wpadasz w trans, czolgasz sie jak
czumacki wol do zwycieskiego horyzontu. Przy tym czolgasz si¢ na
czworakach. I w tym transie w koncu dochodzisz do finatu.
Zmeczony i szczesliwy. O co mi chodzi?

W dwudziestym trzecim dniu wojny budzimy sie i chwytamy za
telefony z nadzieja, ze zobaczymy zwycieski final w wiadomosciach.
Czytamy kazda linijke. Zastygamy. I wtedy dziadek krzyczy
— ,Iwaska, wez fopate i kop, bo zaraz dostaniesz tym wiadrem!”.

Dzieni dobry.

18.03
Rosja rozpoczyna pelnoskalowa wojne z Ukraing ze wzgledu na
zamiary Ukrainy przystapienia do UE i NATO. Okupanci niszcza
doszczetnie nasze miasta i wsie, zabijaja wszystkich bez wyjatku.
Caty ukrainski nardd broni swojego kraju. Sity Zbrojne Ukrainy
i wszystkie struktury silowe bronia sie tak bohatersko, ze caty
swiat je podziwia. Jedna trzecia armii wroga zostala zniszczona.
Okupant zrozumial, z kim ma do czynienia, narobil w majtki i jest
zniechecony. Nasze dowodztwo wojskowe pokazuje cuda taktyki
wojennej i jest gotowe przejs¢ z obrony do ataku.

I oto w dwudziestym trzecim dniu wojny: ,przewodniczacy
Rady Najwyzszej, Rustan Stefanczuk, dopuszcza mozliwos¢ zmiany
konstytucji w kwestii przystapienia do NATO w zwiazku
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znegocjacjami z Rosja”. Szanowny panie Stefanczuk, prosze, nie
dopuszczaj juz takich dopuszczen. Stowo nie jest wrdoblem, jesli
puscisz — nie zlapiesz. Nie denerwuj ludzi. I tak nerwy mamy
stargane. Nie ma potrzeby nas drazni¢, mamy pancerze czwartego
poziomu ochrony. Jesli to jakas specyficzna taktyka dyplomatyczna,
to mrugnij, zrozumiemy.

19.03
Dobrego ranka wszystkim.

Kto nie moze spa¢ w nocy, niech przeczyta Wasyla Szklara:
Troszcza, Czarny Wron, Nostalgia, Charakternik. Wszystko, co teraz
przezywamy, juz bylo w naszej historii. Przypada nam los to
wszystko zakonczy¢.

— Smieszny moze by¢ kurczak, indyk, kot, Swinia, koza, ale nie
czlowiek. W zawierusze i pomyslnosci zycie przemknie jak woda.
Ale szczescie i dobrobyt rozplyna sig, a haniba pozostanie na zawsze.
Albo hanba, albo honor.

— Stara Europa kochata gadanie o demokraci i prawach
czlowieka, ale pokrywata si¢ zimnym potem, gdy przypominano jej
o Ukrainiskiej Powstaniczej Armii.

— A jesli patrze¢ dlugo na czlowieka, on niechybnie poczuje ten
wzrok. Nasze spojrzenie bywa bardziej przenikliwe niz krzyk.

— Odszedlem, zostalem zabity, ale Bog jeszcze odmierzyl mi czas
na wojne, wiec nie ma sie czego bac¢ — gdy upadneg, wroce tam, skad
przyszedtem. I to wszystko.

— Bo ci, ktorzy od razu zgadzaja sie¢ ze wszystkim, obiecuja,
usmiechaja si¢ do ciebie — nigdy niczego nie zrobia. Powiedza:
,Przepraszam, nie wyszlo”. Oni najpierw si¢ opieraja, wymykaja,
potem sie ztoszcza, dalej kipia gniewem i nienawiscig, a potem patrz
— wszystko zrobione. I kiedy jest zrobione — oni zaczynaja sie cieszy¢
jak dzieci. Bo si¢ udato, wyszlo...

— Tylko pamietaj, synku, moja nauke: jesli bedziesz miat do
czynienia z Moskalem, nigdy, nigdy mu nie wierz. Szczegolnie badz
ostrozny wobec niego, gdy masz swieto, gdy pogrzeb, gdy najmniej

99



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

si¢ spodziewasz jego ataku. Najbardziej uwazaj — gdy Moskal
proponuje pojednanie. Wtedy nie $Spij, bo wlasnie wtedy on
zaatakuje nieuchronnie...

— Czy byl gdziekolwiek na swiecie choc jeden okupant, ktory
przychodzil na cudza ziemieg robi¢ dobro?

Dziekuje za nauke, Mistrzu Wasylu Szklarze.

20.03
Opowiem wam jedna historie. Kiedy rozpoczela sie wojna na Wschod-
zie, my, Antin Mucharski, siostry Telniuk, Taras Kompaniczenko,
Saszko Lirnyk, Igor Dzidkowski, Oksana Stebelska, bracia Kapra-
nowowie, Oteh Skrypka, Wolodia Szerstiuk i ja, zorganizowaliSmy
konferencje prasowa, na ktorej sformulowaliSmy i odczytaliSmy
nasze wystapienie do prezydenta — wzywajac do catkowitego
zamkniecia przestrzeni kulturalnej Ukrainy przed , kulturg”
okupanta. Bo za rosyjska piesniq zawsze idzie rosyjski czotg. Wtedy
nas nie wystuchano i nie poparto. A kazdy z nas doswiadczyt
powaznych ograniczenn w promowaniu naszej tworczosci publicznie.
Sawik Szuster, ktory zawsze czuje pismo nosem, zrobil oddzielny
program w tej sprawie. Aby broni¢ naszej pozycji, zaprositem braci
Kapranowow i Ire Vannikova, a Sawik zaprosit Wadima Rabino-
wicza z OPZZ (Opozycyjna Platforma ,Za Zycie”) i jeszcze jakiego$
kolaboranta, juz nie pamietam kogo. Byloto trudne starcie.
Rabinowicz wtedy zlosliwie zapytatl: ,Czy zamierzacie zakazac takze
Czeburaszka? Co on (ona) wam zrobif?”. Na co odpowiedziatem:
,W moim kraju trwa wojna, a w waszym kraju tez trwa wojna?”. On
na moment zawahal si¢, bo znalazt sie¢ w trudnej sytuacji. Powie
,tak” — elektorat nie zrozumie, nie moze powiedziec¢ , nie”, bo wojna
trwa.

Po emisji podszedt do mnie taki zdziwiony i zapytal: ,Mlody
cztowieku, czy to wszystko u was jest szczere? Nie lubicie ruskiego
miru? Za panem ktos stoi? Kim pan jest? Dla kogo pan pracuje?
Naprawde za darmo?”. Powiedziatem: , Tak, absolutnie. Nienawidze.
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Za mna stoi moje sumienie, a pan jest sprzedajnym i cynicznym
draniem”. On odwrdcit sig, usmiechnal i przez ramie powiedzial:
,Zajdziesz daleko, tylko patrz, zebys nie upadl”.

Wreszcie si¢ spehilo, tylko upadto OPZZ, a nie ja. A ty, Wadimie
Zinowiewiczu, idZ na chuj.

21.03
By¢ wsrod wojskowych podczas wojny jest prawdopodobnie czyms
najbardziej interesujacym. Dlaczego? Poniewaz oni rozumiejaq bieg
wojny. Tego ich nauczono. Plus intuicja. Oni w ogole nie panikuja.
Nie przypuszczaja i nie stuchajg Arestowycza. Oni wiedza. I dzialaja.
Bez emocji. Jedyna rzecza, ktora moze ich poruszy¢, jest kolejna
porcja roznych , przysmakow”.

Maniakalnie ciesza si¢, gdy otrzymuja dodatkowy komplet
nabojow, granatéw, noktowizoroéw, karabinow maszynowych i pasow
do nich, amerykanskich helmow, kamizelek kuloodpornych i tak
dalej. To jak przewidujaca mama gromadki dzieci, ktora robi zapasy
warzyw na zimeg. Gdy nadchodzi zima, jedzenia nigdy za wiele. Gdy
nadchodzi wojna, broni nigdy za wiele. I wszyscy moi nowo
poznani przyjaciele zachowuja si¢ jak chomiki, wypychajac sobie
policzki tym dobrem i cieszac si¢ jak dzieci. To jest tak urocze. Sa tez
fetyszystami, w dobrym sensie tego stowa, i estetami. Niektorzy
z nich wygladaja jak bogowie. Patrzysz, obserwujesz i myslisz — jak
to jest super. Ukraina to kraj, z ktérego zolnierzy bedzie dumny caty
swiat. Juz jest dumny. Szacunek. Ogromny szacunek.

I wdziecznos¢.

22.03
Nie dzien dobry, przyjaciele.

Bylem wczoraj na terenach Retroville i bytem na miejscu upadku
rakiety na Wietrznych Gorach. Nie potrafie wam opisa¢ tego
koszmaru stowami. Zrozumiate powody nie pozwola mi udostepnié
wam wideo. Nie rozumiem, dlaczego ludzie sa tak glupi. Jeden

101



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

idiota swoim zdjgciem zniszczyt potowe osiedla. Celowo czy nie, nie
ma to juz znaczenia. Brak stow. Aby udzieli¢ krotkiego wywiadu
komus z dziennikarzy lub wzia¢ udzial w transmisji, specjalnie
szukam miejsca, gdzie nic nie bedzie widoczne w tle. Po prostu
sciana albo drzewo i to wszystko. A ludzie po prostu nagrywaja
wszystko, co sie da i wrzucaja do internetu. A potem przychodzi
ktos$ i korzysta z tych , prezentow”. Oczywiscie, ze orki sa glupie, ale
nie az tak, zeby nie skorzystac¢ z takich okazji. Tutaj chlopaki na
nocnych posterunkach prawie strzelaja do spadajacych gwiazd, bo
myla je z wrogim dronem, a ludzie robia sobie selfie. Bo to ciekawe,
prawda? Teraz zndéw wprowadzona jest surowa kwarantanna na
dobe. To oznacza, ze przez dobe zadna ciezaréwka z pomoca
humanitarng lub zaopatrzeniem nie przyjedzie do Kijowa. I zadne
samochody nie wywioza ewakuowanych ludzi z goracych punktow
w okolicach Kijowa. I wszystkim stanie si¢ jeszcze troche ciezej. Nie
tak straszny wrdg, jak wlasni idioci. Bog niech wybaczy.

23.03
Dobrego ranka. Istnieje takie powiedzenie, niezbyt przyjemne, ale
ludowa tworczos¢ nie zawsze jest przyjemna — ,nie takie straszne
wszy okupanta, jak wilasne gnidy”. Ludzie maja duzo broni w rekach.
Kontrolowanie, kto i jak ja zdobyl, jest prawie niemozliwe. Dlatego
wprowadza si¢ godzine policyjna. Bo kazda osoba w kamuflazu,
z automatyczna bronia i niebieska opaska jest identyfikowana jako
swoja. Ale sa wyjatki. Zbiera si¢ grupa z fatlszywymi kartami obrony
terytorialnej, zaklada blokade drogowa i terroryzuje biednych,
przerazonych wojna ludzi, ktérzy wyjezdzaja samochodami
z okupowanych przez orkow wiosek. Oczywiscie, ze ludzie wywoza
to, co najcenniejsze. I debile to rozumieja. I oni to wykorzystuja. I z tego
korzystaja. Otrzymalismy wiele telefondw od poszkodowanych.
A wczoraj jedna taka grupa ,bohaterdw” przestata istnie¢. Dlatego
wiedz, ze jesli nagle na jednej z blokad kto$ ci bedzie przeszkadzal,
zachowywal sie niewlasciwie, zadat pieniedzy lub czegos innego
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— natychmiast musisz wezwac patrol policji. Po prostu natychmiast.
Wskaz wyraznie miejsce swojej lokalizacji, a za pie¢ minut te gnidy
beda lezec twarza na asfalcie.

24.03
W zasadzie weszliSmy w faze wojny, ktdrg przewidzieli ci, ktorzy
znaja si¢ na tematyce wojskowej. Faza nazywa sie ,rutyna”.
Zaopatrzenie, wolontariat, eskorty, blokady drogowe, poszukiwanie
wszystkiego dla wszystkich, nerwy, zmeczenie, brak Swiatta na
koncu tunelu, pie¢ lajkow pod postem: ,zrzuccie si¢ na leki,
samochodd, kamizelki kuloodporne, drona, karme dla pséw”, zdrada,
zwycigstwo, zdrada, zwyciestwo, ,my jako pierwsi weszlismy do
Irpienia — nie, to my jako pierwsi weszlismy”, Szojgu zdecht, Putin
zrobit kupe w majtki, bomba atomowa, NATO sika ze strachu,
Polacy sa swietni, podejrzani nasi, nasi Czeczeni, selfie z bronig,
,aty czemu nie jestes w obronie terytorialnej”, pijana dziewczyna
wciska pedat mazdy, jadac po nocnej Biatej Cerkwi, cztowieku, po
co ci dwie kamizelki kuloodporne? — przydadza sie, referendum
— do diabta z referendum, alarm powietrzny — odwotanie alarmu
powietrznego, blokady we Frankiwsku, wtf, koncert w metrze,
,Iwan, czy mozesz przyjs¢ do mnie do domu i nakarmic¢ papuge?”,
traktor ciagnie czolg, bojowe gesi, zastrzelcie tego Medwedczuka,
jestesmy dobrzy, jestesmy zli, hurra, dobry poranek, witamy
w Czornobajiwce.

I tylko snajper gdzies pod Hostomelem melancholijnie patrzy
przez celownik i liczy — raz, dwa, trzy... Czerwone stonce zachodzi
za wierzchotkami sosen. Kolejny dzien za nami. Rano bedzie to
samo, tylko snajper bedzie liczyl — cztery, pie¢, szesc...

24.03
Ukraincy. Andrzej, wlasciciel warsztatu serwisowego, w ktorym
obstlugiwane sa wszystkie samochody Kozak System i przyjaciot.
Esteta, wazniak, intelektualista. Telefon.
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— Andrzej, gdzie jestes?

— (stycha¢ wybuchy) Zaraz bede na stacji obstugi technicznej przy
obwodnicy, wracam z Moszczuna.

— Co tam robisz?

— No, kolega powiedzial, ze w Moszczunie zostaly dwa busy,
ktore moga dostac si¢ w rece okupantow, wigc zaproponowatem,
zebysmy je zabrali, Zzeby stuzyly ludziom do ewakuacji lub innych
potrzeb.

— Tam przeciez jest pizda, jak tam dotartes?

— Siadlem z kolega do auta i jadac sto czterdziesci kilometréw
na godzing, zygzakiem, dotarlismy...

— Popierdolito was?

— To samo powiedzialy nam chiopaki z terytorialnej obrony na
blokpostach w Puszczy...

— I co?

— No zaraz bedg, poczekaj (przyjezdza nowym renault master).

— Gdzie jest twoja kamizelka kuloodporna, helm, karabin...

— Nie mam...

— OK, jutro ci znajde, akurat przyszed! transport od kolegi
z Frankiwska.

— Dzieki, bracie.

— No, cos nie jestem pewien, czy je bedziesz nosit.



Daryna Morozova
Filozofka, Kijow

Wyjechalam z Ukrainy, ale tam zostalam

Nie chodzi o to, ze w ogodle nie wierzytam, ze przepowiednie

o wojnie moga sta¢ si¢ rzeczywistoscia... Byl to jeden z bardzo
prawdopodobnych scenariuszy, ale nie jedyny. W innych nadal
przygotowywatam sie do Wielkiego Postu i zaplanowanej na wiosneg
pracy naukowej. Przyjmujac jednak ten pierwszy ze scenariuszy,
w ktérym Rosja miala nas zaatakowa¢, dla Swietego spokoju
zmusitam si¢ do zebrania i wywiezienia do daczy najcenniejszych
rzeczy: ulubionych ksiazek, haftowanych koszul, niektérych
kapliczek. Za rada znajomych postanowiono, ze ,w najgorszym
wypadku” sami pojedziemy na wies, do malej miejscowosci na
prawym brzegu Dniepru, gdzie wojna prawie na pewno nie dojdzie.
Wybor najcenniejszych rzeczy (na przyklad dzieta ktorego z Ojcow
Ko$ciola zabieramy, aktore zostawiamy) wydawal sie¢ dos¢
absurdalny; jedyna wymowka dla niego bylo to, ze nie wszystko
bylo brane na powaznie, ze w rzeczywistosci nie bedzie wojny.
Straszny dzien dwudziesty czwarty lutego zaczal sie o piatej
rano wybuchami w Kijowie (sama ich nie styszalam, ale moja matka,
ktora byla nimi poruszona, natychmiast do mnie zadzwonita).
Kolejki w supermarkecie, ttumy ludzi przy bankomatach, instrukcje
alarmu lotniczego potwierdzaly, ze od teraz musimy zy¢ w tej
rzeczywistosci, w ktorej wojna jednak wybuchta. Za namowa mojej
mamy, moja szescioletnia corka Varvara i ja zastosowatySmy prosty
plan B i z pomoca przyjaciol pojechalySmy na wies. Kiedy po
okrazeniu miasta i staniu w korkach na wyjezdzie nasz samochdd
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w konicu wymknat sie z miasta, wszyscy odetchneliSmy z ulga, choc¢
oczywiscie prawobrzezny region Kijowa to bezpieczne miejsce.

Przez kilka dni nasze skromne Makowyszcze pod Makarowem
naprawde cieszylo sie spokojem pod ciemnoniebieskim niebem, ktdre
obiecywalo, ze nie ma wojny, nie bylo i nie bedzie, przynajmniej
tutaj. Varia, ktéra juz sluchala eksplozji na obrzezach miasta,
ponownie bawila si¢ beztrosko na podworku z licznymi kotami
i psami w , Ania, ktéra mieszka w domku”. Ana i ja nie moglysmy
sie doczekac diugo oczekiwanej pracy w ogrodzie. Ale kazdy nowy
dzien niszczyl t¢ mala przytulna iluzje. Wojenny zgietk najpierw
nadchodzit z daleka, ale z godziny na godzing zblizal si¢ coraz
bardziej, az wreszcie bezczelnie podszedl do samych horyzontow
naszej matej przestrzeni. Dwudziestego siddmego lutego swiattlo,
woda i internet podstepnie zniknetly; nowo zmodernizowany kociot
gazowy rowniez nie wlaczat sie bez pradu. Na moim netbooku
zostalo energii tylko na kilka godzin pracy (spedzilam je na
ttumaczeniu artykutu o ewangelicznym rozumieniu pokoju i wojny,
cieszac sie kolejnym wieczorem w bladym blasku ekranu). Sasiad
Boryi powiedzial, ze zamyka sklep i bedzie czekal na lepsze
czasy. Tak wazne polaczenie mobilne trwalo jeszcze kilka dni, ale
pOzniej zniknelo. Dysponujac studnia, kominkiem, $wiecami
i lampionami slonecznymi, a takze zapasami w piwnicy, stopniowo
przyzwyczailisSmy si¢ do romantyzmu codziennosci. To ascetyczne
zycie nie byloby takie nie do zniesienia dla dwoch starych hipisow
i beztroskiego dziecka, gdyby nie jedna cecha, ktora nie pasuje juz
do zadnej staroswieckiej sielanki — coraz glosniejsze eksplozje.

Dzwigki, do ktdrych nie mozna si¢ przyzwyczaic, niepozwalajace
spa¢ W nocy oraz wyrywajace z kojacej rutyny w ciggu dnia.
Wstrzasaja oknami i wstrzasaja cala dusza, za kazdym razem stawiajac
cie na tej samej jaspisowej granicy zycia i Smierci. Co od razu
przypomina ci, ze jestes w uscisku wojny... Oczywiscie stopniowo
nauczylismy si¢ je ,,oswaja¢” w okreslony sposob. Filtrowa¢ dZzwieki
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wojny, ignorujac niektore z nich i rozwijajac rodzaj zrytualizowanej
reakqji na te dzwigki, ktorych nie mozna zignorowac. Ale pomimo
wszelkich wysitkow jest cos w tej rzeczywistosci, z czym umyst nie
jest w stanie si¢ pogodzic nigdy.

To, co naprawde uderzylo mnie w tej ponurej sytuadji, to ludzie.
Zagrozenie zycia nie uczynilo ich wilkami, co wydawaloby sie
catkiem logiczne. Wrecz przeciwnie, ci, ktorzy jeszcze tydzien temu
ledwo sie witali i wydawali si¢ zupelnie obojetni, nagle zaczeli sobie
pomagac z catych sil. Kiedy pytaliSmy sasiadéw o sytuacje, zawsze
otrzymywalismy jaki$ prezent — worek ziemniakow, tuzin domowych
jajek, a nawet miske goracych plackow. Wychodzenie z domu bylo
ryzykowne, ale jesli miales szczescie zobaczy¢ wspodimieszkanicow,
wszyscy rzucali si¢ do ciebie, jakby spragnieni ujrzeli studnie
zwoda. WymieniliSmy niejasne plotki, policzylismy tych, ktorzy
jeszcze zostali w wiosce, dowiedzielismy si¢, od kogo na dachu
mozna ztapac troche komunikacji mobilnej (z jakiegos powodu tylko
na telefony z przyciskami). Wystarczy spojrze¢ w twarze ludzi...
Tak radosnie bylo widziec, ze jest tu ktos jeszcze.

Wydawalo sie, ze warto wpas¢ w ten batagan, aby dowiedziec¢
sig, jacy moga byc¢ twoi sasiedzi. Szczescie przynaleznosci do tego
wrazliwego, wspolczujacego 1 wspierajacego sie wzajemnie
srodowiska w pewnym sensie przewazalo otaczajace je klopoty.
Martwilam sie o cala nasza liczna rodzineg, o ktorej ranach i zwy-
ciestwach dowiadywatam sie¢ fragmentarycznie z radia (daliSmy
sobie na ten luksus dziesig¢ minut dziennie, oszczedzajac baterie
naszego telefonu komorkowego). A w tych dniach tesknilam za
wlasng rodzing bardziej niz kiedykolwiek...

Z biegiem czasu wizyty u sasiadow przynosily coraz mniej
zachecajace wiadomosci. Zgodnie z przewidywaniami, od poczatku
nasza skromna wioska nie interesowala nikogo, ale znalazta sig
pomiedzy pozycjami wrogich armii (kilka kilometrow z roznych
stron). W zwiazku z tym cala ,,wymiana uprzejmosci” odbywatla si¢
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nad naszymi glowami. Mieszkancy wioski mogli jedynie zgadywac,
kto, kogo i czym bombarduje oraz modlic¢ sie, aby nastepny pocisk,
rakieta, nie trafil przez pomytke w ich domy. Uchodzcy zaczeli
naplywac i przyjezdzac do nas z pobliskich miejsc — coraz bardziej
podobnych do pieklta Hostomela, Borodzianki, Hawronszczyzny...
Dzielac si¢ pospiesznie groza, ktorej doswiadczyli, skierowali sig
gdzies dalej na zachdd.

W czwartek dziesiatego marca nasze wiadro peklo i wpadto do
studni. Sasiad Arkadij, wyciagajac je i naprawiajac, opowiadat
najnowsze wiesci, od ktérych serce zamarzato i walito jak mltotem.
Praktycznie byliSmy otoczeni — albo Rosjanie, albo Czeczeni dzialali
od dawna w sasiednich wsiach, nasze wojska miaty dos¢ innych
klopotéw. Wiedziano, ze czekanie na wyzwolenie nie ma sensu.
Arkadij nie chciat ucieka¢, chcial walczy¢, tylko zona nie pozwolita
mu i$¢ na front, btagata go, aby wyprowadzit ja i jej mate dzieci.

To byla dla mnie ostatnia kropla, ktora przelata czare goryczy.
Perspektywa odwiedzania nas przez nieproszonych gosci byta jeszcze
bardziej przerazajaca niz Smier¢ pod bombami. Wyraznie czujac, ze
nie ma juz ziemskiej nadziei, modlitam si¢ do Chrystusa z calej duszy,
btagajac Go, aby jakos nas stad wydostal. Potem wyskoczylam
zdomu i pobieglam zatrzymac sasiadow. Tego wieczoru bylam
gotowa opusci¢ wioske na piechote. Kilka ostatnich rodzin z samo-
chodami, ktdre jeszcze nie odjechaty, zaczelo rozwazac ryzykowna
ucieczke. Na tym cuda si¢ nie skonczyly: wychylajac si¢ z okna na
strychu, nagle ztapalam sie¢ komorkowa (ktdrej wczesniej nie bylo)
i skontaktowalam si¢ z mama. Od razu dostalam SMS-a, ze jutro
bedzie ostatni zielony korytarz w Makarowie i ze wolontariusze
z jakiej$s nieznanej fundacji sa gotowi przyjs¢ po mnie... Czujac, ze
wszystko jest w dobrych rekach, odzytam.

Nastepnego dnia wszystko zaczelo sie¢ ruszac, trzy samochody
z pobliskiej ulicy zebraly si¢ w kolumne. Pomiedzy rzeczami
a nosidetkiem dla kota bylo miejsce dla mnie i mojej corki, wigc
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zulga uleglam nieznanym wolontariuszom, ktorzy byli gotowi
zaryzykowac¢ dla nas swoje zycie. Sasiad Arkadij rowniez ulegt
namowom zony, ale jego rodzice, podobnie jak moja przyjaciotka,
nie chcieli styszec o opuszczeniu naszego ,,miejsca sity”.

Tuz przed naszymi nosami kolumna z Hostomela musiala
zawrdcic¢ z powodu ostrzatu i poszukac innej drogi; ktos widziat, jak
osiem wrogich transporterow opancerzonych pojechato do Makarowa,
a wkrotce potem trzy z nich zawrocily i skierowaty sie gdzies wzdiuz
naszej centralnej ulicy. Nie wiedzieliSmy, co sie stalo tam, po drugiej
stronie pola, ale nic nas nie powstrzymato. Pod glosnymi eksplo-
zjami wsiedlismy do samochodéw z bialymi szmatami na drzwiach
(Varvara lezala na podlodze, chowajac si¢ przed ewentualnym
ostrzalem) i pojechalisSmy naprzod w catkowitej niepewnosci.

Na szczescie okazalo sig, ze kolejny rosyjski atak na punkty
kontrolne Makarowa zostal wlasnie odparty, a po drodze zatrzymali
nas do kontroli tylko zmeczeni ukrainscy bojownicy, ktérych
chcielismy, jak to mowia, przytulic i zaplaka¢ z nimi z radosci.
Konwdj przejechat przez czesciowo juz zniszczony Makardw, z jego
zbombardowanym przedszkolem, szpitalem i szkolami, przetoczyt
sie¢ przez przypominajacy obraz z horroru miejski krajobraz
z ostrzelanymi czolgami i samochodami na poboczu drogi, ze
szczatkami ludzkich ciat pokrytymi szmatami... Po znalezieniu sie¢
w stosunkowo spokojnym obwodzie zytomierskim czuliSmy sig
absolutnie szczesliwi — cho¢ nie miatam pojecia, dokad jade i w jakim
mie$cie spedze dzisiejsza noc...

Pisze te stowa na skapanym w wieczornym storicu placu zabaw
w goscinnej niemieckiej wiosce, a moja dusza jest rozdarta na dwoje.
Z jednej strony rado$é, ze znow panuje spokdj, ze moja corka nie
musi juz spa¢ na podlodze w zimnej piwnicy, budzac si¢ przy
przelatujacych rakietach, a wszedzie na naszej drodze spotykamy
prawdziwych ludzi, rownie wrazliwych i troskliwych, jak nasi
wspotmieszkancy. Z drugiej strony nie udalo mi si¢ catkowicie
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opusci¢ Ukrainy. Cale moje zycie tam zostalo — moja matka i najstarszy
syn w Kijowie, ktory kazdego dnia ulega nowej destrukcji; moj
ukochany, ktéry nie moze opuscic¢ innej wsi w okupowanej czesci
obwodu czernihowskiego; nasza ,,Ania, ktéra mieszka w domku”
w Makowyszczu, gdzie okupanci juz chodza dookota, ,grzecznie”
wybijajac okna, zeby sprawdzic ten czy inny dom; przyjaciele
w innych niespokojnych miejscach... Ten niepokdj o bliskich, czyli
w konicu o wszystkich Ukrainicow, mozna zepchnac¢ na dalszy plan,
sttumi¢ nagromadzeniem nowych wrazen, ale nie mozna si¢ go
pozby¢. Niepostuszne serce wciaz nie bierze pod uwage perspektyw
kariery za granica. W listach do przyjaciét powtarzam: ,,Na pewno
wroce po naszym zwyciestwie!”.



Oleh Stefan
Aktor, Kijow

2 marca 18:21

Przyjaciele, mam wlasnego korespondenta z Moskwy. I to nie jest

ciocia Klava, ktorej matka chrzestna jest w Rosji. Oto prawdziwe
informacje na dzisiaj. Jesli to si¢ uda, codziennie beda kroniki.

2 marca
Kroniki z Rosji

Teraz jestem na Syberii. Nastr¢j ludzi jest w wiekszosci spokojny.
Ceny w sklepach wcigz przypominajq te sprzed wojny. O Ukrainie
mowi sie ostroznie. W rozmowach staraja si¢ nie komentowac i nie
oceniac sytuacji. Zdesperowani ludzie poszli do sklepow, kupuja
sprzet, bo rozumieja, ze niedlugo go nie bedzie. W wiekszosci
przypadkow jest spokojnie. Panuje przekonanie: ,,to gdzies tam jest,
nie mamy z tym nic wspdlnego”. Niemal kazdy wierzy, ze ta
apokalipsa ich nie dotknie. Wiele razy styszalem: ,,dwa lub trzy dni
i Ukraina skapituluje, i wszystko bedzie ha-ra-szo”. Nawet dzisiaj.
Rozum mi podpowiada, ze to bzdury, ale nikt mi nie wierzy. Nie
nalezy zapominaé, ze mamy do czynienia z krajem, w ktorym
w ostatnich latach poziom edukacji pogarsza si¢ w zastraszajacym
tempie. Zaczna cos robi¢, wyjda dopiero wtedy, gdy nie bedzie co
jes¢ lub zacznie si¢ co$§ w rodzaju mobilizacji. Czyli dopiero wtedy,
gdy cos wyciagnie ich ze strefy komfortu. A teraz prawie nikt jeszcze
nie odczul zmian.

Musimy poczekac. Mysle, ze od tygodnia do miesigca. Tylko
puste pdotki w supermarkecie moga tu co$ zmienic. Jak dotad sa
pelne. Czy woly rycza, jak petny ztob?

(Przy okazji pamietaj, ze wol to wykastrowany byk).

$343
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Przyjaciele, zgodnie z obietnicg, przedstawi¢ wam codzienne
kroniki z Moskwy od mojego korespondenta. Pokaze rzeczywistosc.
Dzisiaj kolejna bezposrednia relacja:

3 marca
Wkrétce bede w Moskwie, obecnie jestem w rosyjskim miescie
milioneréw. W jego srodkowej czesci. Zaczynajq si¢ alarmy prze-
ciwpozarowe w miescie, ale wszyscy pracownicy panstwowi sa
przeszkoleni, aby szybko opuscic teren. To wynik treningu. Wszyscy
rozumieja, co sie dzieje. Panuje w nich przekonanie, Ze ,chociaz
Ukraina jest daleko, to te Chochoty sa uparte, kto wie, co maja na
mysli”. Niespodziewanie dla wielu w szkotach ogtasza si¢ alarmy
terrorystyczne. W kilku z nich dzieci wyprowadza si¢ na zewnatrz,
poniewaz szkotla jest rzekomo zaminowana.

W kilku na raz!

Oczywiste jest, ze wywieraja presje na spoleczenstwo, podsycaja
emocje i wywoluja panike. W ten sposob struktury wiadzy
przygotowuja ,nardd” na ograniczenia we wszystkich sferach.
Natychmiast dajg do zrozumienia, ze dla swojego bezpieczenstwa
musisz robi¢, co kaza. I ludzie to robig, bez zadawania pytan
i przewaznie bez sprzeciwu.

Nawiasem mowiac, kiedy byly szczepienia, wigkszos¢ robita
wszystko, aby ich unikna¢, ale kiedy ich prawa sa ograniczane przez
propagande telewizyjna, sa ,zawsze gotowi”. W wigkszosci ci,
z ktérymi mialem okazje sie kontaktowac, popieraja wojne. Wiekszos¢
jest przekonana, ze Rosja walczy z faszystami. Argumenty w ogole
do nich nie przemawiaja.

Jedna dziewczyna byta bardzo zdziwiona, gdy opowiedzialem
jej o wszystkich wydarzeniach od 2013 do 2022 roku. Byla zszokowana
i wydaje sig, ze zaczela co$ rozumiec. Naprawde chciata, zebym
porozmawiat z jej mezem. Kiedy probowalem, pojawila si¢ sciana
nieporozumien. Ustyszalem: ,Uwazam si¢ za pot-Ukrainca, mam
tam korzenie, wszystko nie jest takie jednoznaczne, Ukraincy sa
niewinni, ale musimy walczy¢ z Ameryka...”. Inny facet probowat
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wytlumaczy¢ swojej rodzinie, Zze Ukraina nie jest panstwem
nazistowskim. Zostat przeklety.

Teraz wyrabia dziecku paszport zagraniczny, bo chca uciec
z Rosji. Ogolnie rzecz biorac, wszyscy swiadomi ludzie, ktérych
spotkatem, a jest ich BARDZO NIEWIELU, mysla o ucieczce.
Poniewaz nie widza innego wyjscia.

Ceny w sklepach spozywczych sa takie jak dawniej. Jesli jest
niewielki wzrost, to taki prawie niezauwazalny. Natomiast ceny
zamowien w sklepach internetowych podwoily sie. Podczas pandemii
prawie wszyscy przyzwyczaili si¢ do zamawiania wszystkiego
online. Dla wielu ta obecna , promocja” byta niemita niespodzianka.

Niestety, za te zmiany ludzie glownie obwiniaja ,te glupia
Ukraing, ktdra tego potrzebuje”.

Wydaje mi sig, ze bardzo szybko odczuja ,skradzione szczescie”,
ale przez dtugi czas nie zrozumiejg, kim jest diabet, ktory ukradt im
ksiezyc z nieba.

$345%
Ciag dalszy nastapi.
Dzieki mojemu korespondentowi z Rosji kroniki trwaja.

4 marca

Kroniki upadku w otchtan

Drodzy panowie, nie mam dzisiaj prawie nic, co mogloby was
zadowolic. Jestem pokryty czyms w rodzaju nudnego, nieoSwieconego
snu, jakby nic sie nie dziato, ale ,,wszystko szlo do piekia”, jak mawiat
Jegor Letow. Dzisiaj ludzie nagle zobaczyli, ze ceny najprostszych
tkanin podwoily sie. Takséwki tez staja si¢ drozsze i dzieje si¢ to
szybko. Miesiac temu jechalem z lotniska za dwieScie piecdziesiat,
adzis musze placi¢c trzysta czterdziesci. W miescie, w ktdérym
mieszkam, robi si¢ ,modne” malowanie przez tych drani liter ,Z” na
samochodach. Jest ich duzo. Tak jak drzalem na widok szmat czarno-
pomaranczowych, tak teraz drze na widok tych odpadow. Kilka osob
dyskutuje o zamknieciu lotnisk za miesigc. Samoloty zostana
uziemione.
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Oni to rozumieja. Co zaskakujace, niewiele méwi si¢ o zabitych
i schwytanych. Moze mam pecha, ale nikomu to nie przeszkadza.
Prawie kazdy powtarza jak mantre ,wszystko bedzie dobrze”.
Probuja sie przekonac. Ale to jest ich obrona psychologiczna. Widac
to w przerazonych oczach.

Dygresja liryczna:

Kiedy nasz teonid Danylowycz Kuczma pisal Ukraina to nie
Rosja, zapomnial doda¢, Zze prawda brzmi réwniez odwrotnie.
W ogole nas nie rozumiejg, to jest nasza sita. Nie doceniaja. W tym
celu dostaja piesci w twarz. Ale nie powinniSmy tez nimi gardzic.
Nienawidzic¢ - tak, ale nie gardzic.

Dzis z jednym mezczyzna wspominaliSmy rok 1991, kiedy
cisami Rosjanie stali na placu w Moskwie przed czolgami
i przygotowywali si¢ na smier¢, i nikt si¢ nie bat.

(Gdzie sa teraz ci odwazni ludzie?

,Jura, wszystko schrzaniliSmy”.

Moi obywatele, zrozumcie. Ludzie mieli tu pranie mozgu przez
dwadzieScia dwa lata. Trzezwo myslacych jest mniej niz jedna dziesiata
procenta. Dla nich opdr wobec policji to samobdjstwo. W wiekszosci
jest to inteligencja, ktora nie trzymata w rekach niczego ciezszego niz
iPhone. I nawet jesli wyjdziesz protestowac, to niczego nie zmieni. Ci
normalni ludzie trafia do wigzienia albo beda po prostu okaleczani.
Tutejsze wladze trzymaja wszystko w zelaznym uscisku. Moglismy is¢
na Majdan, poniewaz tysigce wychodzily, a rzad w 1991 roku w Mosk-
wie 12013 roku w Kijowie byl znacznie stabszy. Tutaj jest inacze;.

Weczoraj zamknigto ostatnie mniej lub bardziej obiektywne media.
Telewizja nadaje teraz tylko propagandowe smieci prawie dwadziescia
cztery godziny na dobe i to prawie na wszystkich gléwnych kanatach.

Nawiasem mowiac, telewizory dzialaja prawie wszedzie.
W biurach, u fryzjerow, w sklepach. Wszedzie jest tak samo: , faszysci,
banderowcy, zabijaja si¢, Ameryka, NATO, specalna operacja
wyzwolenia biednego ludu rosyjskojezycznego”. I caly czas tego
stuchaja. Od dwudziestu dwoch lat.
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Jak myslisz, co zostalo w ich glowach? To cud, ze ktos jest tam
jeszcze przytomny.

Jutro bede w Moskwie. Zobaczymy, co tam si¢ dzieje.

Chwata Ukrainie, Kozacy.

Chwata narodowi.

Codzienne kroniki z terytorium wroga.

5 marca
Kroniki zycia w Moskwie

Dobry wieczor, spotecznos¢. W Moskwie wszystko wyglada tak,
jakby nic sie nie dzialo. Ludzie chodza do i z pracy w ten sam
sposob. Dla nich wojna w Ukrainie jest tym samym, co wojna gdzies
na Antarktydzie. Nie dotyczy ich. Oczywiscie tocza si¢ rozmowy, ale
przede wszystkim o tym, jak nieprzyjemnie jest rezygnowac
zwygod. Nie mozesz kupowac gier na Steamie, nie mozesz ptacic
iPhone’em za kawe, nie mozesz obejrze¢ nowego Batmana w kinie...
Wydaje sie, ze ludzie przyzwyeczaili si¢ do ograniczen w ciagu
dwoch lat pandemii i to, co dzieje si¢ teraz, wyglada na kontynuacje
pandemii. Mysla: ,przezyliSmy covid, to teraz przetrwamy te
niezrozumiala wojne”.

Ciekawe, jak reaguja na ograniczenia w internecie. Przeciez
zamkneli wszystkie media, zablokowali Facebooka, Twittera...
Rozmawiatem z kobieta, ktéra ma catkowicie liberalne poglady i jest
przeciwna wojnie i Putinowi. Pracuje w instytucji publicznej, ma
mala coreczke. Powiedziata: ,Nie moge ani is¢ na wiec, ani napisac
czegos przeciwko agresji w internecie, bo po wprowadzeniu nowego
prawa w najlepszym razie zostane zwolniona z pracy, w najgorszym
trafie do wiezienia. Kto zaopiekuje si¢ moja cérka? Nie chce, zeby
skonczyta w sierocincu...”.

Wiec okoto jedna trzecia tych, ktorych widze i z ktorymi
rozmawiam, uwaza wojne za stuszna i konieczna. Wiekszos¢ z nich
to albo bardzo mlodzi ludzie, ponizej dwudziestego pierwszego
roku zycia, albo osoby po szesédziesiatce. GIdéwna czes¢ rosyjskiego
spoteczenstwa jest obojetna. To klasa robotnicza, ktora ma dziedi,
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kredyty hipoteczne, pozyczki, trzyma si¢ swojej pensji i swojego
malego Swiata, w ktorym jest cicho i spokojnie. I absolutna
mniejszosc to ci, ktoérzy wszystko rozumieja, ale si¢ boja. I rozumiem
ich. Sa to prawie wylacznie ludzie pracujacy umystowo. Wojna ich
zaskoczyla, nie maja przywddcow, organizacji, koordynacji. Po
wprowadzeniu catkowitej cenzury i sankcji karnych za wypowiedzi
w internecie nie beda ryzykowac zyciem.

Ale pojawiaja si¢ pierwsze sygnaly alarmowe. Po pierwsze,
ograniczenia w zakupie produktéw, takich jak: maka, cukier, zboza.
To przerazajace, bo zwykli Rosjanie genetycznie boja sie sytuadji,
gdy polki sklepowe sa puste. Po drugie, nie widzialem ani jednej
usmiechnietej twarzy na lotnisku ani w samolocie. Wydaje sig, ze
wszyscy pracownicy linii lotniczych zapomnieli, jak by¢ uprzejmym.
Jakby ich mysli krazyly gdzies daleko. Nawiasem mowiac, bilety
lotnicze do Turcji z Orkostanu kilkukrotnie podrozaly. Po trzecie,
widac przeplyw emigrantow. Jest ich juz bardzo duzo. I ten narod
nie do konca odczut skale dupy, w ktorej wszyscy sie znaleZlI.

Jutro pojde na zakupy. Zobacze, co sie¢ dzieje i postucham
zwyktych ludzi...

Drodzy panowie, napiszcie — moze kogos interesuje co$
konkretnego. Sprobuje sie¢ dowiedziec.

$343%

Wiadomos¢ na dzis. Dzigkuje, przyjacielu!

9 marca
Tak wiec, drogie spolteczenstwo, mozna zauwazy¢, ze niektore
obecne zmiany rozpoczely sie nawet w stolicy Mordoru. Ludzie
duzo mowia i wszyscy moéwia szeptem. Dzisiaj styszatem duzo
rozmow w sklepach, na ulicy, na parkingach, a wszystkie miaty
prawie takq sama tresc: ,,Jaki horror si¢ dzieje?!”. Ciekawe jest to, ze
wszyscy szepcza i rozgladaja sie. Jesli zauwaza nieznajomego,
zmieniajg temat rozmowy.

Podstuchana rozmowa w sklepie kosmetycznym: ,Ten zostal
zwolniony, tamten sklep zamkniety, jak zy¢? Musimy trzymac sie
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pracy obiema rekami, bo teraz bedzie taka fala bezrobocia, tylko
trzymaj sie! (zauwaza mnie) Och, dzieni dobry, w czym moge pomoc?”.

Inna na ulicy: ,McDonald's wlasnie otworzyl sie w naszej
okolicy, chodzily tam tylko dzieci po przedszkolu, a prosze! Ale to
nie na dlugo, prawda?”. W innym sklepie: ,,Ceny benzyny strasznie
poszly w gore! Niech dyrekcja da mi teraz pieniadze na paliwo, bo
nie moge sobie na to pozwolic¢”.

W sklepach powoli, ale pewnie zmieniaja si¢ ceny. Pracownicy
zdejmuja wszystko z podtek i ledwo majg czas na nowe metki.
Widziatem, jak dzisiaj mezczyzna, ledwo utrzymujacy réwnowage,
niost cztery duze butelki srodka zmigkczajacego do tkanin...

Czasy niedostatku juz powracaja.

Inny mezczyzna przez dlugi czas wybieral papierosy, pytajac
o te, na ktore moze sobie pozwolic: ,, A winstony ile? Ile? Naprawde?!”.
Wszystko dzieje si¢ z iScie kosmiczng predkoscia. Ludzie nie do
konca wierza. Ludzie nie rozumieja. Ludzie nie sa gotowi na tak
drastyczne zmiany. Ale wkrdtce beda potrzebowac kogos, kogo
mozna by obwiniac¢ za te sytuacje. Kogos, kogo chetnie rozerwa na
strzgpy. To zajmie troche czasu. Ale dzisiaj wydawalo mi sig, ze
bedzie potrzebny mniej niz tydzien.

Dzisiejsze prawo Putina, ktore pozwala kupowac sztabki ztota
bez VAT, stalo si¢ punktem kulminacyjnym naduzy¢ rzadu. Przy tej
okazji nie raz styszatem histeryczny chichot.

Czy pamietasz Marig, krolowa Francji?

— Ludzie nie maja chleba, moja krélowo!

— Bez chleba? Niech wiec jedza ciastka!

Szach i mat, elektorat. (Tak, wiersze moge tez pisa¢ i na
maszynie do pisania z krzyzykiem).

Putin chyba zapomnial, ze Maria trafita na gilotyne. C6z, nie
mowmy mu. Niech bedzie niespodzianka.

Atmosfera tutaj jest ciezka, drodzy przyjaciele.
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I cho¢ staram si¢ we wszystkim widzie¢ cos pozytywnego, jesli
po Ukrainie kraza teraz smierc i ogien, to tu zachodzi proces gnicia,
a jego zapach jest juz wszedzie wyczuwalny.

I znowu nie ode mnie zalezy, jaki bedzie mdj los, ale
emocjonalnie bardzo trudno jest zy¢ w Moskwie. Strach, bezradnosc,
niemoznos¢ zmiany czegokolwiek... W rzeczywistosci przypomina
to cigzka posta¢ syndromu sztokholmskiego. Terrorysta wzial kraj
jako zakladnika i przetrzymuje go tak diugo, ze zakladnik zaczyna
usprawiedliwia¢, a nawet ubostwia¢ swojego kata. To bzdura,
absurd.

Przy okazji wspomnialem o McDonaldzie.

Czy wiecie, jakie wazne wydarzenie w 1990 roku sprawilo,
ze w koncu stalo sig¢ jasne, ze ZSRR wisi juz na wlosku? Otwarcie
McDonalda na Placu Puszkina w Moskwie. Do staci metra
Majakowskaja byty kolejki. To bylo zupetnie nowe uczucie. Nowy
kraj. Nowy swiat.

Czytaj w Kronikach razdolbai Pawta Sanajewa. Swietna robota,
uwierz mi. Ponadto Sanajew okazat si¢ prawdziwa osoba i nie
popieral wojny, a wrecz przeciwnie, oglosit si¢ ukrainskim pisarzem
rosyjskojezycznym.

Minety trzydziesci trzy lata. McDonald na Puszkinskiej jest dzi$
zamkniety. Krag sie¢ zamknat.

Szanowni Panstwo, przepraszam, ze dzi$ az tyle napisatem. Tak
wyszlo.

Powiedzcie mi, co mozna zmieni¢ lub dodac.

10 marca
Ciag dalszy kroniki systemowego szaleristwa

Dobry wieczor w twoim domu, kochanie, gdziekolwiek teraz
jest. Bo nasz dom nie jest daleko, ale tam, gdzie jesteSmy, gdzie sa
nasi krewni.

Dzisiaj brakuje dobrych wiadomosci, ale pewne moge przekazad.
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Pierwsza rzecza, ktorej sie¢ dowiedzialem, bylo to, ze na Bialorusi
istnieja listy obywateli Federacji Rosyjskiej, ktorzy pracuja lub
pracowali w stuzbie publicznej. Dlaczego to jest wazne?

Oznacza to, ze chociaz pod wieloma wzgledami Biatorus
znalazta sie pod rzadami Putina, to tam rowniez trwaja procesy
tworzenia nowych ukladéw. Odbywa si¢ to bez wigkszych fanfar,
ale dzieje si¢. Dotyczy to zwlaszcza pracownikow kultury.

Po drugie, rozpoczynaja si¢ rdzne ruchy. Dzi$ jeden moskiewski
teatr zostat zlikwidowany i polaczony z drugim. To nie jest pierwszy
taki przypadek. Panstwo aktywnie sygnalizuje, ze nie potrzebuje
kulturalnego spoteczenstwa, a jedynie bydta i migsa armatniego.

Wkrotce miat sie odbyc ciekawy festiwal, spotkanie teatrow
krajow WNP, ale wiele z nich odmawia przyjazdu do kraju-
agresora. Organizatorzy zaczeli wiec szukac chetnych zespotow na
arenie krajowe;j.

,Oddziat nie zauwazyt straty mysliwca”, ze tak powiem.

Trzecie. Rosjanom coraz trudniej jest gdzies wyjechac. I to
nawet nie przez fakt, ze samoloty prawie nigdzie nie lataja, ale na te,
ktore lataja, bilety kosztuja gdzie$ od stu dwudziestu do stu
piecdziesieciu tysiecy rubli.

Faktem jest réwniez to, ze teraz nawet w krajach mniej lub
bardziej lojalnych wobec Rosjan znalezienie pracy jest prawie
niemozliwe.

Ukraincy moga. A Rosjanie — nie.

Mieszkanie Ukraincom jest wynajmowane bez wiekszego
problemu, sa nawet ogloszenia, ze ,wynajmiemy, ale nie obywatelom
Federacji Rosyjskiej”.

Jestes Rosjaninem? Ok. Idi na chuj.

To niesamowite, jak krotka rozmowa w windzie moze sprawic,
ze bedziesz chcial wy¢ z wscieklosci. Postuchajcie:

W windzie obok mnie mioda dziewczyna i chtopak.

— Chcg lody!

— ChodZmy teraz.
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Wyglada na drobiazg, bzdury...

Ale...

Rozumiem, ze nie moga ciagle posypywac glowy popiotem
i odmawiac sobie matych radosci. Tacy s ludzie. Ale...

Chce sttumic. Przepraszam.

Teraz chciatlbym powiedzie¢ o tym, Zze nikt tam nie zatuje tych,
ktorzy zgineli w Ukrainie.

Wiegkszos¢ wyksztalconych, inteligentnych, swiadomych ludzi,
a jest ich tu sporo, jest w szoku.

Chodza na wiece, pisza w sieciach spotecznosciowych, ptacza,
krzycza i moralnie umierajg kazdego dnia ze wstydu i beznadziei.
Nie sa obojetni.

Wielu nie milczy, chociaz teraz mozesz zosta¢ aresztowany nie
tylko za przeklinanie Putina, ale za polubienie antywojennego posta
na czyjejs stronie. Ogromna liczba osdb nie popiera tego szaleristwa,
ale... Sg tez inni. I nie méwie nawet o bestiach, ktore chcag zabié
Ukraincow i karmia si¢ tym, ze Mariupol umiera z glodu i pragnie-
nia. Tacy nie zastluguja na zycie jako klasa. Sa tez tacy, ktorzy
popierajac agresje imordy, probuja broni¢ si¢ w tak przewrotny
sposob. Jesli Ukraina broni sie fizycznie przed zabojcami Putina, to
Rosjanie bronia si¢ psychicznie.

Nikt tutaj nie byt gotowy na nowa rzeczywistos¢, w ktorej trwa
wojna z Ukraing. To naprawde im nie pasuje. Oni wszyscy mowia:
,ukrofaszysci”, ,to wszystko falszerstwa”, , operacja wyzwolenia”.
W ten sposob chronig swoj wygodny $wiat mentalny, ktory teraz
peka w szwach. Umyst probuje wydostac sie z potrzasku i tworzy
alternatywna rzeczywistos¢, w ktdrej kreowaniu propaganda bardzo
pomaga.

W koncu nie sa krwiozerczymi potworami, ale wszystko to stato
sie¢ bardzo szybko i dlatego probuja jak strus chowac glowy
w piasek, nie zauwazajac, ze sa w tym czasie robieni w konia.
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Kiedy wygramy, najtrudniej bedzie poradzi¢ sobie wtlasnie
z tymi ,strusiami”. Ich matrix nie wytrzyma horroru, jaki nastanie,
gdy ukrainska flaga bedzie powiewac nad Kremlem.

I w konicu cos zabawnego. Przyjaciel ostatnio powiedziat: , Kiedy
wygramy i Rosja rozpadnie si¢ na czesci, te czesci beda chciaty do
kogos dotaczy¢”. W tym kontekscie hasto ,Wszystko bedzie Ukraina”
brzmi zupelnie inaczej.

Ale nie potrzebujemy imperium. Po prostu chcemy by¢ wolni.

Nasza ideg narodowa jest: ODEJDZ OD NAS. (Odpierdolcie sie
od nas).

*%%

Nic doda¢, nic uja¢. Wiemy to dzieki temu, ktéry znajduje sie

w epicentrum wroga.

11 marca
Czas na kroniki etapow akceptacji

Dzisiejszy dzien byl niezwykle interesujacy. Na rosyjskich
uniwersytetach odbyla si¢ seria spotkan kierownictwa z pracowni-
kami uczelni. Na tych odprawach rektorzy i prorektorzy, kierownicy
wydzialow otrzymali bardzo jasne instrukcje dotyczace postepo-
wania zgodnego z polityka panstwa. Studenci, ktorzy publicznie
nie popieraja wojny albo chodza na wiece, beda wydalani bez
mozliwosci wznowienia nauki. Nieoficjalnie mowiono studentom:
,Jesli pokazesz tych, ktorzy sa przeciw agresji Putina, znacznie
tatwiej bedzie ci zdac¢ egzaminy”.

— Oddaj przyjaciela i zdobadz , karabin maszynowy”!

Suki, nadal nie rozumiecie, ze w kazdym razie bedziecie
potrzebowac karabinow.

Zastyszana rozmowa kobiety w restauracji: ,Moja mama,
siedemdziesiat osiem lat, zebrata wszystkie pieniadze, pojechata do
Wioch na emigracje! Rozumiesz? Ja tez nie rozumiem!”.

Och, brak szacunku, a my, do diabta, jak rozumiemy. Inteli-
gentna kobieta w Federacji Rosyjskiej, a nawet w tym wieku nie wie,
co si¢ wokot niej dzieje.
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Ludzie rozmawiaja w metrze, przy stolikach w kawiarniach,
a wszystkie rozmowy dotycza mniej wiecej tego samego. Google Pay
jest dla nas wylaczone, stawiamy VPN, Korea PoInocna, ograniczenia
i strach.

Nikt nie mowi o zmartych. O zniszczonym Mariupolu. O ludziach
zabitych i okaleczonych. O zakladnikach w miastach Ukrainy...

Strach. Komandor Strach. Generat Strach.

Na razie ich to nie dotyczy. Jeszcze do tej pory nie rozumieja, ze
wojna zastuka rowniez do ich domow. Chca si¢ ukry¢, ale juz ich
znaleziono i policzono. Wkrotce ta kurtyna opadnie i wszyscy
zobacza postrzepione sciany tego spalonego teatru. Musimy na to
poczekac, chociaz czasami wydaje sig, ze jest to prawie niemozliwe.

W metrze stoi trzech rosyjskich gwardzistow, wpatrujacych sie
uwaznie w przechodniow. Ludzie odwracaja oczy i staraja si¢ ich
unika¢ w miare mozliwosci. Istnieja dowody na to, ze takie ,trojce”
zatrzymuja ludzi i zadaja pokazywania swojego telefonu i wiadomosci
w komunikatorach. Ta praktyka zostata juz dawno wprowadzona
w Bialorusi i najwyrazniej moskiewscy opricznicy czerpia doswiadcze-
nie od swoich sgsiadow.

Bylem dzi$ na koncercie fajnego muzyka. Cztowiek rozumie
absolutnie wszystko i krzyczy ze sceny o wywroconym do gory
nogami swiecie, w ktorym zyja ludzie. Oczywiscie nie bezposrednio.
Robi to z naiwna wiarag w $wietlana przysztos¢, sadzac, ze niejako
,caly ten horror sie skonczy, mdj przyjacielu...”. Wszyscy na sali
plakali, ale ilu bylo w tej sali? Okoto piec¢dziesiat lub osiemdziesiat
osob. I nikt nie odwazy sie powiedziec, ze tam byl. Wstyd i strach.

A wiesz, co jest najtrudniejsze?

Nie oklamywac sie. Jednak gdy chcesz by¢ optymista, chcesz
jakos wesprzec i nawet jestes bardzo twardy moralnie, to czujesz sie
zawstydzony, beznadziejnos¢ sciska twoja dume i jest w tobie
wielka che¢, zeby troche ktamac.

Czy rozumiesz?

Tam wyolbrzymic, tu upigkszyc...
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Tworz pieprzona tres¢. Poniewaz te posty okazaly sie komus$
przydatne... Ludzie, ja nie chcg tworzyc tresci, staram si¢ opowiedziec
o tym, co widze, starajac si¢ jak najbardziej nie zawstydzic was i, co
moze wazniejsze, nie oklamywac samego siebie.

Byc¢ moze w tej chwili jest to najtrudniejsze — nie oszukiwac siebie.

Teraz nie ma dla mnie nic wazniejszego niz poczucie, ze jestem
Ukraincem. W czasie Rewolucji Godnosci, kiedy poplecznicy
Janukowycza strzelali do protestujacych na barykadach z armatek
wodnych, mezczyzZni rozbierali sie i stawali pod strumieniem wody.
Krzyczeli: ,,Chrzest wodny!”. Wtedy naprawde zrozumialem, co to
znaczy by¢ dumnym ze swoich ludzi. By¢ dumny, ze tu tez sie
urodzitem.

Hertz to zabdjczy taniec.

Wiec chwata narodowi.

Smieré wrogom.

To, co zaplanowalismy, kontynuujemy. Moskwa. Dzi$§ dwu-
nasty marca.

$355%

Dalszy ciag kroniki zwyktych, szarych dni

Dobry wieczdr, drodzy przyjaciele.

Tutaj ksigstwo moskiewskie coraz glebiej pograza si¢ w bagnie
obskurantyzmu. Postanowitem dzisiaj sprawdzi¢ lokalny Cheburnet
(Internet). To, co zobaczylem, sprawito, ze krew zaczela mi naptywac
do oczu.

Po pierwsze — milodziez. Uczniowie i studenci. Segment od
trzynastu do dwudziestu pigciu lat. Powiedziatem juz, ze edukacja
bardzo si¢ pogorszyla w Rosji w ciagu ostatnich dziesigciu lat.
Wigkszos¢ mlodziezy ma postawe agresywna i rasistowska. Jak to
mozliwe, zapytasz. To bardzo proste. Przez caly ten czas pili latte,
grali na konsoli, ubierali si¢ w Zarze i H&M i nie obchodzito ich, co
si¢ tam dzieje i gdzie. Byli , poza polityka”, a teraz, kiedy zabrano
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im zabawki, stajg si¢ agresywni, jak dzieci w supermarkecie.
Napady ztosci z zawodzeniem na podtodze i zespotem Tourette'a.

Teraz absolutnie powaznie krzycza o ,nazistach w Kijowie”,
mowia, ze Ukraincy sami si¢ zabijaja. Zsylaja przeklenstwa na
Chochotow, z powodu ktérych oni, biedulki, majg zrujnowane zycie.
W komentarzach wielu mlodych ludzi zyczy smierci Ukraincom,
ktorzy nie chca ztozy¢ broni.

Kolejna kategoria to naiwni idioci. Mowia: ,, Jak Ukraincy nie ro-
zumieja, ze wystarczy zlozyc¢ bron i tyle! Zabojstwa sie skoncza, beda
wolne wybory, bedzie nowe przywodztwo panstwowe i wszyscy
bedziemy zy¢ spokojnie i cudownie!”. I rzeczywiscie w to wierza.
I szczerze nie rozumieja, dlaczego Ukraincy uniemozliwiajg tak
uczciwa i przejrzysta ,,operacje specjalng”.

Czy rozumiesz? To nie tylko pranie mézgu przez telewizje. Sa
to miodzi ludzie, ktérzy mieli dostgp do internetu, umiejetnosc
czytania i ogladania, ale nie korzystali z tych mozliwosci. To jest
totalne lenistwo i glupota. Ludzie nie chca nic wiedzie¢. A przeciez
o wiele tatwiej jest nienawidzic.

W prawie kazdym poscie na roznych stronach jest wiele
komentarzy na temat Chochotow idiotow. Pisza: ,nadal bedziemy
zmusza¢ was do szanowania Rosji”. Ludzie, badZzmy dumni, ze
jestesmy Ukraincami i rozumiemy roznice miedzy pelnym zyciem
awolnoscia. Z tego, ze mozemy odczuwac¢ bdl dla calego kraju
iwstyd, gdy nie mozemy by¢ w domu podczas wojny. Nie
potrafimy jednak wyjasnic, jak to jest czuc¢ honor i godnos¢. To
bardzo trudne mowic o tym i przekonywa¢, a czasami jest to prawie
niemozliwe.

Ukraina walczy dokladnie o to, czego Rosjanie nie moga zrozumiec¢
i prawdopodobnie nigdy nie beda w stanie. Ten system ich niszczy.

My robimy swoje.

Trzymajmy si¢ tego, bracia.
%%
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Moj przyjaciel jest dzisiaj w Moskwie i oto co napisat.

16 marca
Kroniki

Dobry wieczdr wszystkim tym, ktorzy zaciekle nienawidza.

Dobry wieczdr wszystkim, ktorzy potratig zabic.

Dobry wieczor wszystkim, ktorzy placza i nie moga znalez¢
wyjscia.

Krétko o Moskwie.

Skonczyt sie cukier. Nie da si¢ go kupi¢ w trzech supermarke-
tach. Ludzie kupuja wszystko, co jest w sprzedazy, od meskich
perfum po zabawki dla dzieci.

Im dalej od metropolii, tym bardziej agresywna retoryka. Ludzie
mniej szczesliwi, mniej wyksztalceni, mniej kulturalni krzycza bardzo
glosno. Czasami wydaje sig, ze styszysz tylko te krzyki. Czasami
wydaje sig, ze absolutnie wszyscy Rosjanie to mordercy i szalency.

W Rosji media juz nie funkcjonujg, jest tylko propaganda.
Nie ma innych alternatywnych Zrodel informacji. I wydaje sig,
a wlasciwie jest jasne, ze dziewiecdziesiat procent Rosjan nie wie,
czym jest VPN ani co to znaczy myslec.

Prawie wszyscy $wiadomi ludzie wyjechali. Pozostali ci
z dzie¢mi bez zagranicznych paszportow lub ci ze starszymi
rodzicami. Spotkatem tez inng kategorig, ktora po prostu boi si¢ by¢ za
granica. ..

Wszyscy sie boja i siedza tak cicho, jak to mozliwe. Ale wydaje
sig, ze to nie pomoze. Nawiasem mdwiac, nowe wnioski o paszporty
na wyjazd nie sg juz przyjmowane.

Zaczeli wszczynac sprawy karne przeciwko blogerom, ktérzy
nie popieraja wojny. Zgodnie z nowym prawem grozi im do
pietnastu lat wigzienia. Sama Moskwa ucichta. Zmniejszyta sie liczba
ludzi na ulicach, wzrosta liczba 0séb w sklepach. Nie ma juz sporéw
na ulicach jak w pierwszych dniach wojny. Wydaje sig, ze wszyscy
zaakceptowali te rzeczywistosc.
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Ceny nadal rosna. Codziennie. To jest jak sznur, ktéry powoli
zaciska si¢ wokot szyi. Wydaje sig, ze jest jeszcze czym oddychac, ale
wszystko jest trudniejsze.

Teraz o czyms innym. To jest wazne.

Tak sie ztozylo, ze widzg, co i jak dzieje sie z tej strony. Nie lubie
tej roli, ale niestety nie moge nic z tym zrobi¢. Widzg, czym i jak
roznia si¢ mieszkancy tych krajow. Rozumiem Ukraincow i jestem
znich dumny. I niestety, rozumiem Rosjan i bardzo mi szkoda tej
matej czesci tego ogromnego Mordoru. I niestety widze inna czesc,
ktorej nie da si¢ naprawic. Istoty, ktore nie maja honoru, sumienia,
inteligencji i godnosci.

Dzi$ to ci ,nieludzie” zbombardowali teatr w Mariupolu. Bylo
tam duzo PRAWDZIWYCH ludzi. I jest dla mnie oczywiste, ze prawie
kazdy Ukrainiec chce teraz tylko jednego — zemsty.

Teraz kilka istotnych punktow:

1. Rosjanie i ja nie jestesmy bra¢mi. Nigdy wiecej nimi nie
bedziemy. Cokolwiek wydarzylo si¢ miedzy nami wczesniej, nie ma
juz znaczenia. Nie ma miedzy nami nic wspolnego, poza tym, ze
jestesmy ,, dwunoznymi bez pior”.

2. Prawie dziewigcdziesiat procent Rosjan to glupie zzombifiko-
wane bydlto. Pozwolili na to, co sie teraz dzieje. Musza za to cierpiec.

3. Sa dzieci. Nie sa jeszcze niczego winne, ale juz sa one przera-
biane na ,, mlodziez Putina” za pomoca goebbelsowskich srodkow.

4. Jest dziesie¢ procent... wlasciwie mniej... prawdziwych ludzi
w tym kraju. Przewaznie jest to inteligencja. Opierali si¢ temu
szalenstwu najlepiej jak potrafili przez wszystkie te lata. Kto moglby
tyle wytrzymac. Ale zostali pokonani, poniesli miazdzaca porazke.
Nie ma za co ich wini¢. Trzeba zostawic ich w spokoju.

5. Co bedzie dalej? Bedzie tylko krew. Duzo krwi.

Kiedy nastapi zemsta, a bedzie straszna i krwawa, marzylbym
tylko o jednym. Modlitbym si¢ tylko o jedna rzecz, zeby Ukraincy
nie zamienili sie¢ w tych, z ktorymi walcza. Aby Ukraina nie zaczeta
zjadac sama siebie.
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Niech ukrainski zotnierz, ktéry przyjdzie zabi¢ mnie jako kolabo-
ranta i nie dowie sie (bo nie powinien i bedzie miat racje), dlaczego
bylem w Moskwie, kiedy Mariupol zostal zniszczony, oszczedzi
moje dziecko. I nie bedzie jak ci, ktorzy dzis zrzucili bombe na teatr.

* %5k

Moskwa dzisiaj. Oczami mojego przyjaciela. Kontynuacja.

18 marca
Kroniki tego, czego nie mozna nazwac

Szybkos¢, z jaka wszystko leci tutaj w otchtan, jest po prostu
niesamowita. W rzeczywistosci interesujace jest obserwowanie, jak
sytuacja zmienia si¢ prawie z godziny na godzing¢. Nie ma juz
poczucia, ze zmiana jest powolna. Dzisiaj, by¢ moze ze wzgledu na
haniebne swigto Krymskiej Wiosny, pojawilo si¢ wiele oznak
narastajgcej paranoi.

Pojechalem do centrum stolicy Orkostanu.

Pojazdy do przewozu wiezniow, zwlaszcza w poblizu Placu
Czerwonego, utknety w korku. Duze i biate wygladaja komfortowo
jak autobusy miejskie. Wszedzie stoja policjanci i gwardzisci rosyjscy,
a jeszcze trzech mezczyzn w cywilnych ubraniach. , Kosmonautow”
(OMON - specjalna jednostka policji) nie widziatlem, ale mimo to
w centrum miasta liczba oséb w mundurach jest prawie réwna
zwykltym ludziom i turystom.

Na drodze za budynkiem prokuratury widze¢ dziwne zdarzenie
i nie rozumiem, czy to ostatni etap krindzu, czy niezwykle subtelny
trolling... Kobieta stoi z wielka wstazka Swietego Jerzego
w rozmiarze flagi, a na jej piersi wisi napis: ,, W rzadzie potrzebne sa
czystki! Do pracy, bracia!”. A takze wszystko jest ozdobione czarno-
pomaranczowa obrzydliwoscia.

Nikt jej nie zatrzymuje, chociaz budynek komisariatu jest
oddalony o pieédziesiat metrow. Najwyrazniej funkcjonariusze
organOdw scigania zlamali schemat: slowa, ktore prowadza do
ekstremizmu i podwazenia rezimu, ale wszystko to pod , wiasciwym”
hastem. Nie trzeba wiec interweniowac.
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~A kto wie, moze jest odwrotnie dla nas?” Moze , do pracy,
bracia!” — czy chodzi o tych samych braci? Czy to nie o nich?
Aaaaach! To trudne! Smieszne i straszne.

Ludzie na ulicach rozmawiaja cicho, nie smieja si¢ glosno, choc
dzis jest piatek, swieto, pogoda Swietna, a w centrum pigknie.
Ogolnie jest bardzo mato ludzi...

Chociaz moze kazdy na Luznikach, kto wie...

Kobieta stoi w poblizu Piatieroczki i jest gtosno oburzona. ,, Do
czego te czolgi byly tam potrzebne? Trzeba bylo opracowac
normalng broni! Czolgi sa absolutnie bezuzyteczne! Byli gotowi do
wojny, a teraz nasi ludzie w tych czolgach plona, jak w zelaznych
trumnach! Potrzebujemy rakiet! Rakiet!”.

Potem troche sie uspokaja i kontynuuje: , Bylam mloda, w ogdle
nic nie wiedziatam o tej Ameryce. I wcale jej nie potrzebuje. Wtedy
to bylo bezuzyteczne i jest teraz. Nie bedzie takiej Ameryki
i wszystkim bedzie dobrze!”.

Atmosfera jest przytlaczajaca.

Rozmawiatem dzisiaj z dwojgiem wspaniatych ludzi, ktérzy
prawie jednym glosem mowia o strachu, o autocenzurze, nawet
w zwyklych rozmowach. Kiedy mdéwisz co$ poza linig partii, chcesz
sie rozejrzec, aby zobaczy¢, czy ktos inny nie stoi obok ciebie...

W metrze ludzie prébuja zastania¢ ekrany swoich telefonow
komodrkowych, aby nie mozna bylo zajrze¢. W zwiazku z doniesie-
niami o aresztowaniach i przestuchaniach Ukraincéw w Moskwie,
przyjaciele z Ukrainy zaczynaja pisac, proszac o ostroznosc...

Ludzie usuwaja korespondencj¢ w komunikatorach, anuluja
subskrypgje liberalnych kanatow na Telegramie, usuwaja swoje posty
i komentarze na odblokowanym Facebooku. Nawet stare posty.
Nawet ci, ktorzy maja wiele lat. Nawiasem mowiac, Facebook znéw
jest dostepny i ludzie zastanawiajq sie dlaczego. Czy to dlatego, ze
nie moga go normalnie zablokowac, poniewaz rece Rospotrebnadzora
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wyrastaja im z tytka? A moze to tylko putapka i tych, ktorzy beda
pisa¢ antyputinowskie posty, bedzie fatwiej dostrzec i ,,wzia¢ pod
obserwacje”?

Nie znam odpowiedzi, ale to bardzo przerazajace.

Mieszkancy Moskwy jedza teraz w Burger Kingu. Ogolnie
rzecz biorac, istnieje taka tendencja do rozweselania sie. No, jest
w porzadku! Coéz, beda inne hamburgery! Coz, nie jedliSmy
czerwonego kawioru i nie bedziemy! Te sankcje sa straszne tylko dla
bogatych, a my jesteSmy normalni! I wszystko jest w porzadku.
Ludzie przygotowuja si¢ do przetrwania. Utrata niektorych wartosci
materialnych ich nie przeraza, by¢ moze dlatego, ze nikt jeszcze
w pelni nie rozumie zakresu nadchodzacych ograniczen.

A co do wolnosci...

Wydaje sig, ze wielu zdalo sobie sprawe, ze wolnos¢, do ktore;j
jakos sie przyzwyczaili, ktora w zasadzie nie byla zbyt duza, jak
patrzenie przez dziurke od klucza... catkowicie sie skonczyta.

Kupitem dzis ksiazke Protokoty przestuchan Wsiewotoda Meyerholda.
Wydana w 2022 roku. To jak znak. Mowiac: ,,Uwaga, drzwi sie
zamykaja. Nastepny przystanek to Lubianka”.

$343%

Otrzymane z Moskwy.

22 marca

Kroniki mysli o nieuniknionym

Dobry wieczdr wszystkim.

Nie mam nic fundamentalnie nowego, ale pojawily si¢ pewne
mysli dotyczace tego, co widze wokot. Wiecie co, tak naprawde teraz
w codziennych rozmowach wojna lub Ukraina w ogole nawet si¢ nie
pojawiaja. Morderstwa, zgony, groby, to w ogole nie sa tematy na
porzadku dziennym w Moskwie. Chcialem si¢ przekonac, jak to
wyglada w innych miastach. Tam... to samo! Nalezy zauwazyc,
ze w regionach przestali tez glosno krzycze¢ ,O zwycigstwo!” na
skrzyzowaniach drég.
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Wszyscy skupili sie¢ na cenach.

CENY! To jest gtowna rzecz, o ktorej wszyscy teraz mowia. Od
urzednikoéw po dozorcow.

Mlode kobiety cierpia z powodu kosmetykéw i ubran, ktorych
cena wzrosta ponad dwukrotnie.

Gospodynie — z powodu cen zboza, cukru i migsa. Nie wiadomo,
jak wyzywic¢ rodzine. Przez inercje ludzie nadal chodza do pizzerii
i zamawiajg sushi, ale glos oszczedzania jest coraz glosniejszy, nawet
wsrdd tych, ktorzy tworza rosyjska klase srednia.

Absolutna cisza w sprawie zabitych Ukraincow i brzydkich
dzialani armii rosyjskiej. Wynika to ostatecznie z dwoch powodow.
Po pierwsze, to banalne, bo stawka jest przetrwanie. Czasy sa
ciezkie, a pdzniej bedzie jeszcze trudniej. Nie dla kazdego. W koncu
,blizsza ciatu koszula”.

Zwykli ludzie to ludzie, ktérzy mysla brzuchem. Ukraincy
i Syryjczycy sa dla nich tacy sami.

Oczywiscie sg koneksje, krewni, znajomi... Ale to wszystko jest
gdzie$ tam... daleko.

Ogolna opinia: ,, C6z, w naszym kraju to si¢ nigdy nie zdarzy.
Wojny nie bedzie, a Putin, cho¢ taki sobie, bedzie bronit Rosji”.
Ponadto dla nich Ukraincy nie sa ludzmi do konca. Arogangja,
z ktora sie tu spotkatem, jest absolutnie fenomenalna. Moze dlatego
nie wspolczujg Smierci tych chochotow... Ci, ktorzy nie potrafig
wspotczuc innym ludziom, w ogole nie moga wspodtczuc. Brakuje tej
czesci duszy.

Nie jest im potrzebna wola. Potrzebuja stabilnosci i cieptego
miejsca, do ktérego moga sie przyzwyczaié. Zotadki na nogach...

Po drugie, przyjeli juz dwie ustawy o potepieniu wojny
i wszyscy rozumieja: jesli chca kogos uwiezié, to go zamkna. Groza
tez grzywny. Oto prawdziwa rzeczywistosc.

Dzi§ Nawalny zostal skazany na kolejne dziewie¢ lat
surowego rezimu na podstawie sfabrykowanej sprawy. Nikt nie
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chce iS¢ do wiezienia na pietnascie lat z powodu posta na Facebooku
o Ukraincach, ktorzy sa gdzies... Ludzie boja si¢ nawet odwiedzac
zablokowane sieci spolecznosciowe, instalujg bezpieczniejsze
komunikatory, czyszcza korespondencje i usuwaja stare posty.
Absolutny horror paralizujacy przeptyw informacij.

Ci Rosjanie, ktorzy wyjechali z kraju, czuja si¢ mniej lub bardzie;
wolni. Prawie wszyscy potepiaja wojne i Putina, ale kilka dni temu,
kiedy jeszcze tu byli, milczeli. Milczeli, bo maja krewnych, bo fatwo
stac sie zakladnikiem. Ich dziatanie moze mie¢ wptyw na kazdego.
Kazdego.

Wiec... W miescie panuje , porzadek” Putina. Cicho, tchorzliwie,
z nuta zalamania. Pozostaly tylko glupie swastyki na szybach
samochodow i minibusdéw. Szczegolnie zabawne jest widzie¢ te
,Z” na $mieciarkach. Szczegdlnie na nich bardzo pasuja!

I jeszcze kilka moich refleks;i.

Kiedy rozpadt sie ZSRR, kraj pokryla straszliwa lawina bandy-
tyzmu. Zycie ludzkie nie bylo nic warte. Skad wzieli sie ci wszyscy
bandyci, silni faceci z katasznikowami i PM, ktorzy byli gotowi tak
tatwo zabic¢? Ci, ktorzy walczyli w Afganistanie, przybyli stamtad,
z wojny, ktorej nikt nie potrzebowatl, a oni sami okazali sie¢ bezuzy-
teczni dla kraju, ktory ich tam wystal. Potem to samo wydarzylo sie
w Czeczenii i znowu fala morderstw. Czy rozumiesz, co si¢ stanie,
gdy powrdca z niesprawiedliwej wojny? Ukraina zwyciezy
i wszystkie te wanki powroca do domu, porzuceni, rozgniewani,
z poczuciem zdrady.

Dobranoc, Ukraino.

Zemsta za twoje 1zy bedzie straszna.



Mykyta
Mariupol

KaZdy czlowiek ma swoja wlasng Sciezke. Na tle innych, kalekich

losow obywateli Ukrainy, moja historia bedzie wydawac sig
miekka i pluszowa, ale zawsze sa te ,ale”... W obronie tego, czego
doswiadczylem, przytocze cytat: ,Kim sa sedziowie?”.

Trzy razy udalo mi si¢ unikna¢ udzialu w wojnie rosyjsko-
ukrainskiej. Po raz pierwszy zdarzylo sie to, gdy dokonywatem
wyboru uniwersytetu. Wybdr padt na prowincjonalny Berdiansk
w obwodzie zaporoskim, zamiast na regionalny Donieck. Urodzitem
si¢ 1 mieszkalem w Mariupolu w latach 1994-2012. Chronologia
kolejnych wydarzen jest taka: 2012 — pitka nozna Euro 2012, 2013
— Majdan i rewolugja, 2014 — wojna w Donbasie. M¢j dom, czyli
Mariupol, wtedy sie¢ bronit. Dla Krymu, wiecie — aneksja trwa do
dzisiaj, podobnie jak w Donbasie.

Kiedy studiowatem na Uniwersytecie Berdianskim, moje zeby
madrosci (6semki) rosty rownolegle. Po dziesigciu latach odwazytem
sie je wyrwa¢ w rodzinnym Mariupolu. Dwa zgby gorne i prawy
dolny wyrwat doskonaly chirurg stomatolog o nazwisku Krepkij.
Caly proces zajat nam tydzien. SpieszyliSmy si¢ powoli, ze tak
powiem, w Berdianisku byly pilne sprawy.

Dwudziestego trzeciego lutego o szdstej rano czasu kijowskiego
spakowalem torby. Mama wyszta do pracy. Nastepnie poszediem
do taty. WypiliSmy z nim kawe z automatu (czulo sig, jakby to byt
ostatni raz). Po powrocie od ojca zebratem dla matki czterdziesci
litrtéw wody pitnej, po czym zamknatem drzwi i udatem si¢ na
dworzec autobusowy. Wieczorem kupilem bilet do Berdianska.
Przeszedlem przez pierwszy punkt kontrolny Stuzby Bezpieczenstwa
Ukrainy w poblizu Mariupola, a drugi w Manhuszu (jego przedmies-
cie). Bytem szczesliwy, cho¢ w powietrzu unosito sie cos cigzkiego.
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Spotkalem sie z moja dziewczyna i spedziliSmy razem troche czasu.
Nic nie zwiastowato ktopotow, ale wewnetrzne niepokoje narastaty.

Rankiem dwudziestego czwartego lutego obudzilo nas nie
wschodzace stonice, ale salwy z trzech rakiet. (Okazato sig, ze po tym
ostrzale wsrdéd wojskowych sa martwi). PoZniej dowiedzialem sig
z mediow od prezydenta Zelenskiego, ze atak na moj kraj miat
nastapi¢ dwudziestego drugiego lutego, kiedy dochodzitem do
siebie po znieczuleniu po wyrwaniu zgba w Mariupolu. Jak widag,
jeden dzienn moze odegra¢ wazna role w reszcie twojego zycia. Od
piatej rano dwudziestego czwartego lutego do jedenastego kwietnia
staliémy sie uczestnikami gry psychologicznej. Smiem zartowa¢, gra
nazywala sie: Ucieczka z Labiryntu. Rosyjska proba swiatowa 2022.

Nastepnie opisze te wydarzenia, ktore nas przygniotty, ale nie
ztamaty naszego ducha. I tak, na tle tego catego koszmaru moi rodzi-
ce zostali w Mariupolu. Dzis wiem, ze zyja. Mieszkanie mojej matki
zostalo zniszczone przez odlamki. Rakieta uderzyla wyzej — sasiad
na trzecim pietrze sptonal, podobnie jak caty pion, z wyjatkiem kilku
mieszkan w wejsciu. Ojciec mial mniej szczeScia — mieszkanie
splonelo; mieszka gdzie indziej. Wtedy nic nie wiedziatem... To
osobiste doswiadczenie oddzielito nasze dwie pokrewne dusze o sto
kilometrow. Taka jest odlegtos¢ z Mariupola do Berdianiska.

Przed wojna mieszkaliSmy w wynajetym mieszkaniu. W poblizu
byt sklep spozywczy. Po wybuchach poszediem i kupitem espresso
w kiosku. Stalem w katuzy i pilem powoli. Deszcz si¢ nasilil.
Zetknalem sie wiec z wojng Rosji z Ukraing na pelna skale. Potem
wrocitem do domu i wziglem torbe. Poszedlem do sklepu i przez
godzine stalem w kolejce po artykuly spozywcze. Miatem w kieszeni
piec tysiecy hrywien, wydalem polowe.

Miasto Berdiansk jest duzym kurortem w Ukrainie i niestety
geograficznie jest slepym zaulkiem. Oznacza to, ze dalej jest tylko
linia brzegowa Morza Azowskiego — otwarte wody. Droga jest tylko
jedna, jedynie w kierunku Zaporoza.
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W sklepie priorytetem byto kupno wody pitnej, warzyw, miesa,
ryb i produktéw o duzej trwatosci, takich, ktore sie nie psuja. Lodowka
znow byla petna. Czesto zadawatem sobie pytanie: dlaczego tego
ranka nie wyjechaliSmy, zabierajac jedynie niezbedne rzeczy?
Odpowiedzi sa trzy: po pierwsze, na drogach pracowaly grupy
dywersyjne sprowadzone z Federacji Rosyjskiej, a samochody byty
po prostu zatrzymywane i ostrzeliwane, i poza tym czas na odjazd
byt zbyt krotki; po drugie, nieprzyjaciel atakowatl caty kraj i poza
najblizsza Polska nie bylo dokad uciekaé. Nadaje sie do stuzby
wojskowej, wiec nie przekrocze granicy. Po trzecie, kolumny wojska
zmierzaly w kierunku miasta.

Glowny cios spadt na Kijow i obwod kijowski. Raszystowski
blitzkrieg nie powiodt sie. Wszystko wydawato sie takie nieprawdzi-
we. Wlaczylem telewizor. Zaczelismy zbierac rzeczy. Wyszedlem do
apteki. Zostawilem tam tysiac hrywien. Zostato mi tysiac pigcset UAH.

Rozebratem szafe. Jej czesSciami wzmocnilismy okno, aby w razie
naglego wybuchu trudniej bylo odtamkom dosta¢ si¢ do czesci
dziennej pokoju. Przez caly pierwszy tydzien noce spedzalisSmy za
dwiema $cianami w fazience. Godzinami po ogloszeniu alarmu
powietrznego siedzialem na toalecie, a dziewczyna lezata z kocem
w wannie. Potem si¢ zmieniliSmy. To bylo bardzo meczace. Rano
poszlismy spac do pokoju, ale spaliSmy bardzo niespokojnie.

W domu nie bylo schronu. Miasto morskie, gdzie wody
gruntowe podchodza do budynkow. To troche zabawne. Nasza
piwnica jest po kolana w wodzie, a drzwi sa zaplombowane. Gdzie
zatem moglibysmy sie schronic?

Zanim wojska okupacyjne wkroczyly do Berdianska, cala nasza
armia zostala juz przeniesiona w celu wzmocnienia pozycji Mariupola.
Z militarnego punktu widzenia miasto bylo puste. Pelniacy
obowiazki burmistrza przekazat je bez jednego wystrzatu, a wiec
orkowie ,rozdawali ulotki” na prdbe , Rosyjskiego Swiata”. PozZniej
wprowadzili sprzet wojskowy do miasta i rozlokowali go po
instytucjach administracyjnych. Wzigli wszystko pod peitna kontrole.
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Na przyktad na terenie koszar Gwardii Narodowej Ukrainy orkowie
wyzywajaco przygotowali ufortyfikowane pozycje, stworzyli okopy
i umiescili tam cigzki sprzet. Bylo to za naszym domem w poblizu
remizy. Po pewnym czasie Rosjanie wyjechali, ale zaminowali
budynek. Nad nim powiewata flaga ZSRR, tak jakby cofneli sie
o czterdziesci lat.

Marzec byl zimny, czesto pojawialy sie przygruntowe przymrozki.
Spalismy przytuleni pod kurtkami i kocem. W pokoju bylo tak
zimno, ze z ust wydobywala si¢ para. Zdejmowalem czapke tylko po
to, zeby umyc¢ wlosy. A przede wszystkim po ésmym marca orki
zaczely UWALNIAC NAS OD WSZYSTKICH KORZYSCI CYWILIZAC]L
Odtaczono gtowny kanat przewodowego Internetu O-net. Wigczyli
za to swoje audycje telewizyjne i radiowe. Cholerna propaganda!

Pozniej gazociag w poblizu Mariupola zostat zepsuty. ZostaliSmy
bez gazu na ponad miesiac. Byta kuchenka elektryczna. To nas urato-
walo, bo moglismy przygotowywac jedzenie. Ta sytuacja nauczyla nas
mysle¢ z wyprzedzeniem. Dlatego napuscilismy wode, by mozna
bylo sptukiwac toalete. I to sie przydato. Pompy nie dzialaly bez
pradu. Na godzine wlaczane byly dostawy wody. Coraz czesciej
przerywano dostawy pradu. Jego zuzycie wzrosto. Chociaz uchodzcy
z Mariupola przybywali partiami, to wzrosto obciazenie linii energe-
tycznych. Psuly sie transformatory i nie mozna byto korzysta¢ z do-
staw z Zaporoza. Stuzby naprawialy transformatory. Taka jest wojna.

W sklepach bylo mniej produktow, a ceny wzrosty od dwoch
do pigciu razy. Nikt nie kontrolowat cen. W miescie mozna byto
placi¢ tylko gotowka. Terminale platnicze staly sie niepotrzebne.
Powdd jest prosty — stabe potaczenie lub jego brak jako taki.
Bankomaty staly sie¢ luksusem. Chcielismy wyptacic tysiac hrywien,
wiec ustawiliSmy sie¢ w kolejce do A-Banku. Procedura trwata
dwa dni. Udalo nam si¢ kupic jedzenie.

Tych, ktérzy nie chcieli wspdtpracowac, zwalniano z pracy,
a przedsiebiorstwa zamykano. Branza spozywcza i handlowa dziatata
tylko na podstawie porozumienia z okupantami i wycofywania od
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dwudziestu do szes¢dziesieciu procent zyskow. Czas wolny mozna
bylo spedza¢ nad morzem lub na tawce w wyznaczonych porach,
ustanowiono godzinge policyjna. Najwyrazniej catkowita kontrola
jestich religia.

ChodziliSmy na wiece. Skonczylo sie na tym, ze moja znajoma
zbiura podrozy zabrano na przestuchanie, inny przyjaciel zostat
postrzelony z karabinu maszynowego w nogi. Nie widziatem ich juz
pOzniej. To byly pokojowe wiece. Okazalo sie, ze flaga i postawa
obywatelska sg silniejsze niz karabin maszynowy i zastony dymne.

Miasto bylo pelne ,zielonych” i , czarnych” ludzi. Zrobito sig
cieplej. Rosjanie zdjeli hetmy. Jest im goraco. Glupi przechodzien
przychylnie poczestowal orkow kawa. Widzialem to. Prawie
zwymiotowalem, oczywiscie w przenosni. Moje oczy byly pelne
gniewu. Hej, ludzie, dlaczego jestescie tacy, co?

Mam szczescie, w pierwszym tygodniu wojny udalo mi sig
kupi¢ dwie zapasowe karty SIM. Kiedy czwartego kwietnia ogloszono
otwarcie korytarza humanitarnego przez Berdiansk, krajowi opera-
torzy telekomunikacyjni zostali natychmiast wylaczeni: Lifecell,
Kyivstar, Vodafone. Zrobili to celowo, aby wprowadzac ludnos¢
w blad. Strona ukrainska wystala pietnascie autobusdéw, a do
ewakuadji przybyto sto pie¢dziesiat osob. Dali godzine na zebranie,
a ludzie nawet nie wiedzieli, ze autobusy stoja i czekaja.

Zycie w mieécie stalo si¢ wiec niewyobrazalnie drogie,
a przetrwanie trudne. Proza zycia pokonata lek przed pozostaniem,
to jest wiecznym zawieszeniem posrdd ciaglej stagnacji: spoteczno-
ekonomicznej, kulturalnej, politycznej, militarnej, emocjonalne;.

Przed wyjazdem skonsultowalem sie z przyjacielem, ktdry jechat
trasa przez Potohy i Orichiw.

Szostego kwietnia zgolitem brode. Umiescitem pendrive'a
w bucie dziewczyny, pod futrzana podszewka. Ukrylem Kkarty
bankowe w podkltadkach i potozylem je na dnie walizki. UkrylisSmy
nasze karty SIM gleboko wsrod jej przyboréow do makijazu.
Netbooka zawinatem w szalik.
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Mykyta

Siodmego kwietnia bylismy gotowi do wyjazdu. DowiedzieliSmy
si¢, ze korytarz humanitarny jest podobno otwarty. O dziesiate;
siedem przyszedl SMS, ze , TAK”. Postanowilem wezwac taksowke.
Brak potfaczenia. Internetu tez nie bylo. Blokuja internet, suki! Akcja
juz sie rozpoczeta. Wybieglem na parking, gdzie staly samochody,
ktore mogly nas zabra¢ do rogatek. Miejsce spotkania znajdowato
si¢ pottora kilometra dalej, na obwodnicy w poblizu wsi Azow.
Autobusy nie wjezdzaja do miasta. Majq zakaz.

Przy trzeciej probie udalo mi sie zatrzymac mezczyzne
z samochodem i poprosilem, zeby nas zabratl. Z jakiegos powodu sie
zgodzil. Cena dwiescie UAH. Ogdlnie rzecz biorac, ta ustuga
w taksowce kosztowataby tysiac UAH. JechaliSmy pietnascie minut.
Skonczyl nam si¢ budzet. Zostalo mi sto UAH. Odpowiadato to
jednemu kilogramowi cukru lub trzem kilogramom ziemniakow.

Przyjechalismy. Kierowca nas wysadzil. Szlismy z dwiema
walizkami pod gore okolo szescset metrow. Byto ciezko. Zabrali nas
na obwodnice. Tam czekaliSmy na autobus przez pie¢ godzin.
Kolumnie nie pozwolono przejs¢ pod Wasylowke. Byly silne walki.
Przyjechat samochdd z symbolem ,,Z” i powiedzieli nam, ze nikt nie
moze by¢ na autostradzie do godziny osiemnastej, w przeciwnym
razie nastapi wymuszone przyspieszenie! Niektorzy poszli spedzié
noc na stacje benzynowa; ktos wrocil. Z miejsca ewakuacji, Dmitrowki,
poszlismy pieszo do drugiej wsi. Kotka w walizce zepsuly sig, a raczki
oderwaly, trudno bylo ja ciagna¢. Z szesSciu kilometréw drogi
przeszliSmy zaledwie osiemset metrow. Zabrat nas przejezdzajacy
samochod ipodwiozt do wsi. Tam zostaliSmy zakwaterowani
w szkolnej klasie. Byly dwadziescia cztery osoby, dostalismy materace
do spania. Dostawalismy trzy posilki dziennie. Byta kasza jeczmienna
i kompot, ktdry bardzo lubilem. Brakowato chleba. Trwalo to piec¢ dni.

Rownolegle szukaliSmy mozliwosci wyjazdu prywatnym
minibusem. Aby to zrobi¢, znalezliSmy przewoznika za tysiac UAH
od osoby. Matka dziewczyny mogla przela¢ trzy tysiace UAH
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z karty. Poszedlem poszuka¢ kogos, kto w zamian za przelew
moglby da¢ nam gotéwke.

Spotkalem kobiete, ktora nawozita kwiaty. Mieszkata w poblizu
szkoty. Opublikowata wiadomos¢ na Facebooku, a jedna rodzina
odpowiedziala, ze moze to zrobi¢, ale z pietnastoprocentowa
prowizja. OtrzymaliSmy wiec dwa tysigce hrywien, a daliSmy dwa
tysiace trzysta hrywien. ByliSmy zadowoleni, ze wkrotce stad
wyjedziemy. Kierowca nie przyjechat jednak jedenastego kwietnia
inie odbieral telefonu. ZrozumieliSmy, ze wszyscy, catla nasza
szesnastka, zostalismy oszukani.

Splunatem na bok biala $ling. W SMS-ie o ewakuacji byla mowa
o tym, ze do miejsca ewakuacji trzeba dotrze¢ wlasnym transportem.
Nie mamy takiego. Niestety. Jest godzina jedenasta czterdziesci
jeden. Podejmuje stuszna taktycznie decyzje, zeby wybiec na droge
i ztapac samochod. Po kilku nieudanych probach ktos sie zatrzymat.
Prowadzil mezczyzna. Obok jego zona wylozona ikonami. Podszedtem
i poprositem o zabranie nas za pieniagdze. Myslal przez dlugi czas.
I zgodzit sie. Odpowiedziatem mu: ,Pigtnascie minut i bedziemy
z torbami”. Do szkoly przebiegltem kilometr z petna predkoscia, az
zabrakto mi tchu. Odwrocitem uwage dziewczyny od rozmowy.
ZabraliSmy swoje rzeczy i ruszyliSmy w droge. Przebieglem przez
ulice. Spojrzalem bezczelnie na chlopa na podworzu. Poprositem
o zabranie walizek i mojej ukochanej dziewczyny za ostatnie sto
UAH, a ja dobiegne. Powiedzial, Zze wystarczy paczka papierosow.
Podzigkowalismy. Znowu zaczeliSmy weciskac si¢ do nowego samo-
chodu. Tylne siedzenie pasazera zajety dwie walizki, w bagazniku
znalazta si¢ torba z przyborami kuchennymi. Potem wszedlem ja,
a nastepnie moja dziewczyna. Kiedy przejechalismy kilka kilometrow,
zobaczyliSmy przewrdcone i ostrzelane samochody na poboczach;
pozostalosci wysadzonego minibusa. Czolgi wroga byly w drodze.

Przejechatem przez siedemnascie punktow kontrolnych. Bylem
szczegotowo sprawdzany, az do majtek, ze tak powiem, kiedy byto
to konieczne. Zadawali pytania, przegladali bagaze, bez wyjatku
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przegladali dokumenty i oczywiscie szukali w telefonach tego, co
zabronione. Na szdstym punkcie kontrolnym przeprowadzili kontrole
rzeczy, a obok przejechata kolumna samochodow. Towarzyszyly im
orki w cywilnych ubraniach. Wszystko wskazuje na to, ze byla to
optacona kolumna do Zaporoza. Wojna to biznes. Po prostu
zdecydowalismy sie za niq podazyc¢. A kolejna podroz stala sie
znacznie szybsza i tatwiejsza. Na mysl, ze wszystko si¢ tak kupuje
i sprzedaje, przeszedl mnie dreszcz. Po pigciu godzinach podrozy
zgubiliSmy kolumne. Samochdd zgast. PrzeszliSmy z gazu na
benzyne. I pojechaliSmy szuka¢ konwoju. DogoniliSmy kolumne.
Wojska rosyjskie zgromadzity ciezki sprzet i piechote. ByliSmy dla
nich bezuzyteczni. Wieczorem rozpoczely sie przygotowania do
bitew w rejonie polohowskim. PrzeczekaliSmy salwy i przyspieszy-
lismy. Godzine pdzniej powitala nas strona ukrainiska. Ukrainski
punkt kontrolny. Hurra!!!

W Zaporozu eskortowata nas policia. W sercu bylo ciepto.
Zaczelo mocno padac. Zostalem sprawdzony przez portal SBU.
Jestem czysty. PrzeniesliSmy rzeczy do autobusu ewakuacyjnego.

Na noc umieszczono nas w jednym z przedszkoli w Zaporozu.
Moja dziewczyna zjadla i poszta porozmawia¢ z rodzina. Nie
miatem takiej okazji. Wziaglem widelec, uniostem go na wysokos¢
wilgotnych oczu i zaczatem powoli jesc.

Wiecie, wtedy nie moglem zrozumiec¢, a nawet teraz to nie moge
tego pojac, ile wiecej dowodow jest potrzebnych, aby spotecznosé
swiatowa uznala ludobdjstwo i oglosita rezim Putina w Federagji
Rosyjskiej za sponsora terroryzmu. Uczcijmy chwila ciszy pamiegc
ponad dwustu dzieci, ktore nigdy nie pdjda do przedszkola.

Za mniej wiecej tydzien trasa, ktora przebylem, zostanie
zamknieta. Do konca kwietnia nie bedzie korytarzy z powodu
niemoznosci przejazdu przez toczace si¢ walki i deszcz, ktory
rozmyl droge. Orkowie sa Zli. Sily Zbrojne Ukrainy odnosza
sukcesy. Chwata Ukrainie! Chwata bohaterom!



Tatiana Artuszewska
Polka z Kijowa, Kijow

22.02

Drodzy przyjaciele, wreszcie znalaztam wolng chwile i chce

powiedzie¢ kilka stow. Naprawde serdecznie dziekuje za brak
obojetnosci, troske i stowa wsparcia, ktére w ciagu ostatnich tygodni
czesto dostaje za posrednictwem réznych komunikatorow. Nie, nie
zamierzamy opuszcza¢ Kijowa i prosze nas nie namawia¢, gdyz
takie dyskusje sa destruktywne i moga doprowadzi¢ wylacznie
do zdenerwowania, ktorego wszelkimi sposobami usitujemy
z dziewczynkami unika¢. Prosze mi wierzy¢, iz sytuacja w miescie
jest stabilna. Tlok w komunikacji miejskiej, tradycyjne korki,
spektakle w teatrach, dzieci w szkotach i przedszkolach, swieze
pieczywo w sklepach itp. Nikt nie zamierza tu panikowa¢, a tym
bardziej umierac. Rozumiem, iz si¢ niepokoicie. Rzecz jasna, sa
przestanki ku temu. Lecz bardzo prosze uszanowac nasza decyzje.
Nawet nasze decyzje, gdyz moje dzieci sa dostatecznie doroste
i potratia same zdecydowac, jak chca postepowac.
Sciskam mocno i pozdrawiam.

24.02 12:58
Bede relacjonowata wylacznie to, czego jestem Swiadkiem. Rano
obudzity mnie odglosy wybuchow. Bylo ich co najmniej trzy. Gdzies
okoto godziny siodmej zaczely wy¢ syreny, a do dziewiatej na
drogach bylo juz duzo samochodow, udajacych si¢ w kierunku
wyjazdu z miasta. Z Nowopeczerskich Lipek (osiedle VIP) rano
wyjechalo bardzo duzo drogich samochoddéw. Teraz jest juz ich
mniej, podobnie jak ludzi na ulicach. Przy wejsciach do budynkéw
wywieszono aktualna mapke z zaznaczonymi schronami. Sklepy
spozywcze sa czynne i w niektorych sa spore kolejki. Dostepne sa
zardwno artykuly spozywcze, jak i drogeryjne. Ludzie sa nieco
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przygnebieni, lecz mili i wzajemnie si¢ wspieraja. Do bankomatow
kolejek nie widzialam. Sa natomiast kolejki do aptek. Nieczynne sa
urzedy pocztowe. W przeciagu ostatniej godziny wznowily sie
wybuchy. Dymu i ognia nie widac¢. Wytacznie odglosy. Przed chwila
stychac byto kolejny.

Na wszystkich latarniach miejskich powiewaja flagi Ukrainy, co
dodaje otuchy. Sasiedzi, ktérych dzis spotkatlam oraz wszyscy
pozostali ludzie, z ktorymi dzis rozmawialam, sg przekonani, ze
zwyciezymy. I tak na pewno sie stanie.

25.02 08:53
Gdzies okolto drugiej w nocy znow bylo stycha¢ wybuchy. O godzinie
siodmej rano wyly syreny. Moja mama, ktéra mieszka nieopodal
budynku, na ktory dzis nad ranem spad? zestrzelony rosyjski samo-
lot, przez dluzszy czas przebywata w tazience, gdyz mieszkancow
wzywano do pozostania w bezpiecznych pomieszczeniach.

25:02 09:23
Kiedy Nelunia przed snem, wraz z tradycyjnym ,stodkich snow”,
powiedziala: ,Mam nadzieje, ze jutro si¢ zobaczymy”, na mysl
przyszedt mi tylko ten cytat jednego z trzynastu ukrainskich
pogranicznikow, ktorzy wczoraj bohatersko polegli, broniac Wyspy
Wezy.

26.02 3:41
Peczerski Oddziat Obrony Terytorialnej dziala jak mechanizm
w zegarku. Wiadomo gdzie, kto i jak. Dyzurny zanotowal numer
mojego telefonu i powiedzial, iz wezwa mnie, gdy bedzie taka
potrzeba. Mieszkancy sami sprawdzajq ulice, podworka, dachy. My
swj tez sprawdzilisSmy z sasiadami. Wojskowi pilnuja drog i mostow.
Wszystko jest pod kontrola. Ze wzgledu na to, iz ogloszono
wydluzona godzing policyjna (od godziny siedemnastej w sobote
do godziny O0smej w poniedziatek), ludzie udali si¢ do sklepow
spozywczych po zakupy. Pojawity sie kolejki. Nie powiem, ze zbyt
dlugie, ale jednak sa. Generalnie jedzenie jest. Moze by¢ problem
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z wyborem. Wszyscy sa jednak pozytywnie nastawieni i pewni, ze
zwyciezymy. Tak nam dopoméz Bog!

27.02 9:51
U nas bez zmian. Wybuchy... syreny... syreny i kolejne wybuchy.
Komentarze dla polskich mediow. Nihil novi. Ten post pisze do
przyjaciot warszawiakow. Nawet sobie nie wyobrazacie, jak czasem
do was tesknimy (z wyjatkiem tych ostatnich dni). Serdecznie
dziekujemy za modlitwy, wsparcie i nieustajace zaproszenia, lecz
pozwolcie, iz skorzystamy z nich po zakoniczeniu wojny i wyrzuceniu
rosyjskich okupantow z Naszej Ziemi. Czy mozecie sobie wyobrazic,
zeby zelazne dziewczyny z Zelaznej zgodzily sie teraz opuscié
Kijow?

27.02 11:23
Film Olenki Strona o Wielkim Glodzie, ktory zgotowali Rosjanie
Ukraincom w latach trzydziestych XX wieku, bedzie pokazany
w Japonii. Festiwal filmowy w Japonii organizuje pokazy filmdéw
z Ukrainy, zeby przyblizy¢ Japonczykom wiedze o naszym kraju.
Nadal ktos chce méwi¢, ze kultura nie ma nic do polityki?

28.02
Na razie nic wigecej nowego nie napisze. Przytocze jedynie aktualna
i sprawdzong informacje od Ministra Zdrowia Ukrainy. Rosyjscy
okupanci, zaczynajac od 24 lutego 2022 roku, zabili trzysta
piec¢dziesiecioro dwoje cywildow, w tym szesnascioro dzieci. Rannych
zostato dwa tysigce czterdzieSci osdb, sposrod ktorych czterdziesci
piec to dzieci.

28.02
W ubiegla Srode jeszcze zastanawialySmy sie z dziewczynkami, komu
z nas bedzie wygodniej pojs¢ do sklepu i kupic¢ paczki. W czwartek,
dopiero gdzies po godzinie dziewietnastej, przypomnialySmy sobie
otych paczkach, ktérych nie kupilySmy i to byl nasz pierwszy
w zyciu tlusty czwartek bez paczkow i/lub faworkow. Dzis wedlug
tradycji prawostawnej zaczyna sie tak zwana Maslenica (wytlumacze:
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to taki ttusty czwartek, ktory trwa przez tydzien i w czasie ktdrego
zajadamy si¢ nie paczkami, lecz plackami). Ponadto, apogeum Masle-
nicy jest ceremonia palenia strachu polnego. Ciekawe, czy zdobedzie
si¢ na spalenie swego strachu (we wszystkich tego slowa znacze-
niach) prawostawny lud rosyjski? Czy pozostawi to Ukraincom?

W miedzyczasie w Kijowie juz powoli zaczyna brakowac
jedzenia w sklepach, jest tez problem z kupieniem karmy dla zwierzat,
apteki sa przewaznie zamknigte (jest specjalna mapa czynnych aptek),
urzedy pocztowe nadal sa zamkniete, od jutra wchodzi zakaz
sprzedazy alkoholu. Wybuchy i alarmy przeciwlotnicze sa juz na
porzadku dziennym, podobnie jak kolejki do sklepéw. Pomimo tych
trudnosci i ogolnego zmeczenia, kijowianie sa dobrej mysli i odliczaja
godziny do zakonczenia wojny. Mowie wam: teraz jest najwyzszy
czas na spalenie strachu.

1.03 5:00
Zbrodniczym rozkazem zaminowania i wysadzenia w powietrze
centralnej czesci Kijowa we wrzesniu 1941 roku Rosjanie zmusili
wojska nazistowskich Niemiec do ,rozwiazania kwestii zydowskiej”
w Babim Jarze. Przez zbrodnicza polityke zapomnienia Rosjanie po
raz drugi dokonali takiej zbrodni, a dzisiaj robig to po raz trzeci...

Rosjanie chca zbombardowac Swieta Zofie, ghupcy. Ile razy
mamy wam powtarzac?! IdZcie stad!

W 1918 moja babcia Wanda ukryla sie z matka przed ostrzatem
czerwonych Rosjan w murach Sofii Kijowskiej. Dawno, dawno temu
opowiadatam juz te historie o tym, jak poprosita matke tylko o jedno
— aby pozwolita jej spojrze¢ na chleb. Wtedy Swieta Zofia ich
ochraniata, a wieczorem babcia dostata kromke chleba od zakonnicy,
ktora na prosbe malej Wandy caly dzien chodzita po Kijowie
w poszukiwaniu pieczywa. Sto lat pozniej, w przeddzien rosyjskiej
inwazji, dziewczyny i ja specjalnie pojechalysmy do Zofii
i spedzitySmy caly dzien w jej blogostawionych murach. I przez caty
ten dzien prosity$my Ja, Oredowniczke Kijowa, o uratowanie miasta
i mieszkancow Kijowa. I tak sie stanie, bo Ona jest niezniszczalna!
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Nie mam wsrdd znajomych Rosjan, z wyjatkiem jednej osoby,
ktora wyjechala z Petersburga do Europy w latach dziewiecdziesiatych.
Ale by¢ moze niektorzy z was maja Rosjan wsrdd znajomych i dlatego
PO raz pierwszy poprosze was 0 pomoc, o rozestanie mojego posta.

Wczoraj widzialam reportaz w rosyjskiej telewizji i bylam
zdumiona przekrecaniem informacji, poniewaz militarng agresje
Federacji Rosyjskiej na ludnos¢ cywilng ukrainskich miast i wsi
nazwano tam konfliktem wewnetrznym, a rosyjskich okupantow
— wyzwolicielami. W zwiazku z tym wszystkie apele rosyjskich
lideréw opinii publicznej, w ktorych nie ma mowy o tym, ze to
wojska rosyjskie zaatakowaly Ukraing, ze to Putin i jego ludzie sa
inicjatorami i winowajcami tego, co sie dzieje, nie sa nic warte. Apele
o ,,zakonczenie wojny”, ,pogodzenie si¢”, ,zaprzestanie” — do kogo
sq adresowane? , Placze”, ,jestem za pokojem”, ,ludzie umieraja”,
,strzelaja do cywildéw” — to tylko puste stowa, za ktérymi po prostu
niektdrzy chcg sie ukryé, aby pokazad, jacy sa ,nieustraszeni”. Zto
ma imie. Zto musi by¢ nazwane po imieniu. Poniewaz wszystkie te
bezimienne wezwania dzisiaj moga byc¢ wykorzystywane przez
wasze falszywe media, ktore nawet nie trudzily si¢, by poinformowac
was, ze juz piec tysiecy osiemset czterdziescioro waszych zomierzy,
ktorzy zaatakowali Ukraine z bronig, zostalo zabitych i ze ich ciata
trzeba by bylo zabrac. Tego tez nie méwiono.

3.03
Kyivhlib dziala szybko, nie tylko dostarczajac chleb mieszkancom
Kijowa, ale takze przeprowadzajac pilna zmiane nazwy chleba
,biatoruskiego”. Od teraz nazywa sie ,,otomaniskim”. Brawo!

Jesli chodzi o sytuacje w naszej malej rodzinie, dzisiejsza noc
byta wyjatkowa, bo po raz pierwszy zobaczyliSmy w bezposrednim
sasiedztwie naszych okien cztery lecace rakiety. Od teraz juz wiemy,
ze czerwone niebo to nie tylko swit i zmierzch.

3.03 2:24
Jeszcze wczoraj wydawalo mi sie, ze jest sens apelowac¢ do Rosjan,
aby nie milczeli i wychodzili na place i ulice. Po kolejnym nocnym
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ostrzale Kijowa dotarto do mnie, ze te apele nie majq sensu. Nikt tam
nic nie powie, a tym bardziej nikt nigdzie nie pojdzie. Dla wielu
z nich wazniejsze jest wylaczenie Apple Pay czy Spotify, odwolanie
wakacji w Hiszpanii czy zakupéw w Mediolanie. Mozesz zalogowac
sie¢ na Instagram i przekonac sie sam. W ogole nie widza zwiazku
przyczynowo-skutkowego i nie rozumieja, ze ich militarna agresja
na nasz kraj jest bezposrednio zwiazana z ich niedogodno$ciami.
Mtodzi Rosjanie zadaja retoryczne pytania o to, po co tu sa i co taczy
ich zycie z wojna w Ukrainie. W przysztosci te pytania przerodza sie
w nienawis¢, a Rosjanie za gtowna przyczyne izolacji uznaja Ukraine,
a nie siebie. Ich infantylne podejscie do rozwigzania kwestii Putina
jest po prostu zaskakujace. Przeniesli na nas rozwigzanie tego
problemu. Uwazaja si¢ za ofiary rezimu i sa gotowi cierpliwie
przygladac si¢ temu, co si¢ dzieje i bedzie dzialo w przyszlosci.
Jesli tak bardzo podoba im sie ten polityczny BDSM, to niech nadal
graja w swoje zboczone gry i nie wypuszczaja swoich brutalnych
psychopatow.
5.03 12:43

Naprawde kocham poczatek marca, bo czwartego marca urodzit sie
moj kochany ojciec chrzestny, siddmego marca mdj ukochany dziadek,
a piatego stycznia zmarl Stalin. Dzisiaj jest piaty marca... no coz,
masz pomyst, za co mozna kochac ten dzien?

5.03 7:24
Wedlug kalendarza gregorianskiego Wielki Post juz trwa, a wedtug
kalendarza julianskiego jutro jest Niedziela Przebaczenia i nawet nie
wyobrazam sobie, czy i kiedy Ukraina bedzie mogta przebaczyc.
7.03 5:50
Dzisiaj mialySmy mozliwosc¢ kupic swieze pieczywo dzigki ludziom,
ktorzy pieka chleb w czasie wojny. Rowniez dzisiaj w Makarowie
nieopodal Kijowa rosyjscy okupanci zburzyli piekarnie. Zginelo
trzynascioro jego pracownikow.
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7.03 9:20
Przepraszam za pytanie.

Czy ktos naprawde wierzy w historie i pokute rosyjskich jenncow
wojennych?

14.03 3:25
Czy wiesz, jaka jest orientacja na klienta w Kijowie? Na drzwiach
apteki przez trzy dni wisiato przescieradlo z pytaniem: ,,Po co nam
taka apteka, ktora jest zamknieta w czasie wojny?”, a czwartego dnia
apteka otworzyla sie i na jej drzwiach pojawilo sie inne przescieradto,
na ktorym wypisane zostaly nowe godziny otwarcia.

17.03 3:15
Dzi$ jest osiemnasty dzien mojej ascezy, czyli powstrzymania si¢ od
uzywania zlych stow w imie zwyciestwa Ukrainy. Trzymam si¢ i nie
przeklinam. Zwycigstwo jest bardzo bliskie! Wierze w to!

23.03
,Przeciwczolgowe jeze z drugiej wojny swiatowej nie sa juz ekspo-
natem muzealnym” lub ,,czyms uzywanym w kijowskim stylu”.



Anastasia Levkova
Pisarka, Lwow

Od pierwszego dnia wojny nie wykonywalam innej pracy niz
wojskowa. Cokolwiek robie, wszystko zalezy od stanu wojny,
w ktérym znajduje sie kraj. Nie pracuje juz nad powiescia (moja
powies¢ o Krymie 1992-2014 miata by¢ ukonczona w tym roku
i opublikowana na poczatku przysztego). Oczywiscie nie jezdze ze
spotkaniami autorskimi po miastach Ukrainy (jedno z nich,
z dwoma innymi autorami — w ramach ukrainskiego projektu PEN
— bylo zaplanowane na dziewiaty i dziesiaty marca; kiedy wybuchia
wojna, odwotaliSmy wszystkie przygotowania). Nie czytam ksigzek,
nie ogladam filméw (przed wojna wieczorami ogladalam serial
The Crown o krolowej Elzbiecie), nie chodze na spacery do parkow
ilasu. Nie redaguje nawet reportazy i wywiadow — to byla moja
gléwna praca przed wojna.

Prace w czasie wojny, prace na zwyciestwo, oznaczam kolorami.
Bialy jest praca z tekstami i informacjami, najbardziej mi znanymi,
cho¢ dopiero w czasie wojny zajetam sie gléwnie tymi obcojezyczny-
mi. Pisze felietony, udzielam wywiadow, formuluje i tlumacze
przekazy, pracuje jako dokumentalista: towarzysze zagranicznemu
dziennikarzowi, pomagam mu w przygotowaniu reportazy. Czarna
praca to tak naprawde wojna, praca na polu bitwy, w tym praca
lekarzy. Ja jej nie biore — nie moge, nie wyobrazam sobie, ze bym to
robita. Pierwszego dnia wojny nie miatam pojecia, co Rosjanie robia
w moim kraju, ale kiedy dowiedzialam si¢ i zobaczylam, odrzucitam
pacytizm i jednak przygotowalam materiat na koktajle Mototowa.

Nadal jest praca miedzy biela a czernia. Nie, nie szara — fioletowa.
Fioletowy to kolor tesknoty. Fioletowa praca to praca z ludzmi,
z ofiarami, z tymi, ktérzy dopiero co wyszli z ostrzatu, ktorzy
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uciekaja z piekta do spokojnego miejsca, cho¢ w rzeczywistosci — nie
wiadomo gdzie. Wydawato mi sie: biata praca jest zbyt biala, a ranni
bardzo potrzebuja wsparcia. Czulam sie tez zobowigzana do
podjecia fioletowej pracy.

Pojechatam wigc na dworzec. Dworzec Iwowski, ktéry chyba od
momentu powstania (1861) nie widziat wiecej ludzi niz dzisiaj. Na
Ilwowski dworzec przyjezdzaja ludzie z catej Ukrainy: wiekszos¢
z nich chce wyjechac dalej za granice. Niektorzy zostaja we Lwowie
lub pobliskich miastach i wsiach.

*%%

Pozwole sobie na troche humoru, jest czarny, bo teraz caty humor
jest czarny: wolontariat na dworcu mozna porownac do pracy na
targach ksigzki: stoisz przy namiocie jak na stoisku, czekajac, az ktos
do ciebie podejdzie i bedziesz mogta odpowiedzie¢ na jego pytania.
Czasem obserwujesz ludzi i dostrzegasz oczy szukajace pomocy.
Zadajesz wtedy pytanie: ,Czy moge pomdc?”. Mdéwisz, gdzie wsias¢
do autobusu do Polski, gdzie wsigs¢ do pociagu do Polski, ,tak, sa
za darmo” — odpowiadasz. Gdzie si¢ osiedli¢? — oto numery telefonow
urzedow powiatowych, idZ tam, zarejestruj sig; tak, mozesz by¢
zakwaterowany w rodzinie, mozesz by¢ zakwaterowany na sifowni
lub w teatrze na rozkltadanych t6zkach.

Mozesz porownac ten wolontariat do pracy na targach ksiazki,
dopoki nie przypomnisz sobie, ze trwa wojna, a kazda z tych osdb,
na ktérych pytania odpowiadasz, doswiadczyta czegos strasznego:
ostrzalu, bombardowania, utraty domu albo najgorszego — utraty
bliskich lub pozegnania z nimi (kobiety wyjezdzaja za granice
z dzie¢mi, bo mezczyZni w wieku od osiemnastu do szesédziesieciu
lat nie maja prawa wyjecha¢ z Ukrainy; wielu z nich pozostaje, by
walczy¢). Pamietamy, ze wszyscy uciekaja z powodu beznadziei,
dlatego ze zycie nalezy uratowac.

Dopoki stoisz i rozmawiasz, nie zastanawiasz sie, robisz swoje,
ale potem w pamieci unosi si¢ kalejdoskop twarzy i pytan. Batam
sig, ze bede ptakac wlasnie tam, podczas rozmdéw. Ale nie — ptacze
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pOzniej, juz w domu, a wieczorem dlugo nie moge spac, leze
w t6zku w tym samym pokoju z mama i siostra, czasem — z kims
innym z uchodzcow — patrze w ciemnosc i wzdycham.

Sa pytania trudniejsze niz te o pociagi do Polski i przesiedlenia.
Mezczyzna z Charkowa z blondynkiem, placzacym trzyletnim
chfopcem w ramionach, zapytal: ,M0j syn dorasta bez matki, ma
tylko mnie, swojego ojca. Czy myslisz, ze zostane wypuszczony za
granice? Ja moge zosta¢ w Ukrainie, ale najwazniejsze jest dla mnie
to, zeby dziecko miato si¢ dobrze. Moze jest gdzies pensjonat dla
maluszkdéw, wiesz, taki, zebym mogt go tam zostawic na jakis czas
i pracowad. Nie wiesz, czy sa jakies pensjonaty lub przedszkola,
ktore przyjetyby dzieci uchodzcéw...?”.

Inteligentna kobieta po piecdziesiatce pyta: ,Czy mozesz mi
powiedzie¢, gdzie moja mama moze uzyska¢ pomoc medyczna?
Mielismy jechac, ale obawiam sig, ze nie zdazymy. Czy moze mama
najpierw pojechac do szpitala gdzies we Lwowie?” (placze).

Jedna starsza kobieta utkwila we mnie wzrok, jakby trzymata
mnie za rece. ,Pomysl: jak moge zabra¢ wnuczke ze wsi w obwodzie
mikolajowskim?” (jest to bardzo ,,goracy” obszar, Rosjanie nie traca
nadziei na jego zdobycie, ciagle trwa ostrzal, porwania). Przegladam
rozklad pociagow ewakuacyjnych. Jest z Dniepru. Ale jak dostac sie
z Mikotajowa do Dniepru, pomiedzy ktorymi sa trzysta dwadziescia
dwa kilometry i niebezpieczna strefa? Jak dostac si¢ ze wsi do Miko-
tajowa? Szczerze odpowiadam kobiecie, ze nie wiem. Patrzy na mnie
btagalnie: ,Moja wnuczka — méwi — jest bardzo piekna, utalento-
wana, nie mozna jej pozwoli¢ umrze¢. Wymys$l cos — prosi mnie
— musisz co$ wymysli¢, jestes wolontariuszem, daj mi swdj kontakt,
cos wymyslisz”.

Na dworcu spotkatam dwie kobiety — matke i corke — podczas sesji
pytan i odpowiedzi. Szukaja miejsca na nocleg. Wiekszos¢ uchodzcow
mam juz w domu, ale jest jeszcze dwoch —jakos sig¢ zmieScimy.

Moi nowi goscie to uchodzcy z Charkowa. Teraz tam jest piekto.
Te kobiety zyly przez dwa tygodnie przy nieustannym dzwigku
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spadajacych bomb i rakiet. Pobliski dom zapalit sie na ich oczach po
uderzeniu rakiety. MyS$laly, ze pocisk trafil takze w ich dom. Na
ulicach leza ciata zabitych. Kiedy inna, dawno przybyta uchodZczyni
w moim domu suszy wlosy suszarka, mysle: ten dzwigk na pewno
przestraszy nowo przybylych. Lek moze wywota¢ u nich nawet
trzaskanie niezabezpieczonych drzwi.

Goscie dzigkuja mi, ale nie bardzo rozumiem dlaczego. Zawsze
mowie: to jest nasz wspdlny problem i powinnismy sobie wzajemnie
pomagac.

*%%

Zawsze pamietam, ze jestem w bardziej uprzywilejowane;j
sytuacji niz wigkszos¢. Moje miasto nie jest jeszcze bombardowane,
moje miasto nie jest jeszcze ostrzeliwane. Jestem w domu, podczas
gdy matka i siostra, ktore przyjechaty do mnie trzeciego dnia wojny,
musiaty opusci¢ swoje mieszkania. Inni uchodzcy, ktorym pomagam,
sa w jeszcze trudniejszej sytuacji. Moja siostra przyjechata spod Kijowa
i wie, Ze jej mieszkania moze lada chwila nie by¢ (niech Bog sie zlituje).

Siostra obawia sie, ze Rosjanie zaatakuja rowniez zachodnia
Ukraing. Mysle, ze Putin sprobuje to zrobi¢. Oczywiscie, ze to planuje!
Na razie powstrzymuje go tylko zaciekly opdr armii ukrainskiej.
Tak, Rosjanie sa zdemotywowani i stabo uzbrojeni — ale jest ich wielu,
a Putin wprawdzie nie silny, ale jakze podly! A zatem kwestia
ofensywy na zachodnig Ukraine, te, ktora jest blisko granicy Polski,
Stowagji, Rumunii, Wegier, to tylko kwestia czasu.

Dopoki nie sag w ofensywie, jestem we Lwowie. Moja siostra boi
si¢, ze kiedy zaatakuja, inne kraje beda juz tak petne uchodzcow
z Ukrainy, ze nie bedziemy mieli dokad uciec. Moja siostra i ja
boimy si¢ nie tyle Smierci, ile repres;ji i tortur. Z ksigzek, dokumentow
i zeznan wiemy dobrze, do czego zdolni sa Rosjanie i nie mamy
watpliwosci, ze beda stosowac represje i tortury. Siostra mowi:
,Lowinnysmy juz wyjecha¢, dopdki inne kraje przyjmuja
uchodzcow”. Mowi tak, ale nie jedzie. Jest bardzo przywigzana do
Ukrainy, jest liderka ruchu spolecznego ,Nie badZz obojetna!”, byta
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w wielu matych i duzych miastach we wszystkich regionach kraju,
przywozila ksiazki i ptyty z patriotycznymi filmami. Organizowata
tam wydarzenia kulturalne, rozmawiata z ludZmi. Zna kogos
zkazdego bombardowanego miasta i miasteczka. Trudno jej
zdecydowac si¢ na wyjazd z Ukrainy, dla ktdrej tak wiele zrobita
przez cale zycie. Ale réwniez boi si¢ zostac.

Tez sig¢ boje, ale jest miedzy nami znaczaca rdznica. Tu we
Lwowie, ktory nie jest pod ostrzatem, ale tez moze by¢ zagrozony,
jestem w domu, w moim mieszkaniu, wsrdd moich rzeczy. Kiedy
jest zimno, nosze ciepte ubrania, kiedy jest cieplo, nosze chtodniejsze
ubrania. W dzbanku zaparzam kawe i kakao tak, jak lubie. Kapie sie
W mojej wannie, piore rzeczy w mojej pralce (teraz czesciejniz kiedy-
kolwiek, bo mieszkancow jest duzo). Samo przebywanie w domu mnie
uspokaja. Nawet wigcej! Mam wrazenie, ze nigdy nie probowaltam
goracej czekolady, ktora robie na mojej kuchence. Nigdy nie cieszylam
sie¢ tak bardzo goraca woda z prysznica. Tak, wiem o oblezonym
Mariupolu, gdzie ludzie gtoduja, umieraja z odwodnienia, bo nie ma
wody, pradu ani gazu, a miasto jest nieustannie bombardowane.
Pamietam o tym i na sama mysl o nich sciska mi si¢ gardto. Wiem
tez, ze w tej sytuacji nic nie moge zrobi¢, w zaden sposob nie moge
pomoc, bez wzgledu na to, ile przekazuje rzeczy i pieniedzy.

Dlatego nadal pije goraca czekolade w swojej kuchni. Jem
barszcz przygotowany przez mame lub siostre dla kazdego, kto
aktualnie przebywa w naszym domu. Myje podloge co dwa dni
i ciesze sie, ze myje MOJA podioge. Chodze znajomymi ulicami, znam
kazda alejg, kazdy budynek, dziure w asfalcie, kazde drzewo. Moge
spotkac si¢ z przyjaciolmi, z ktorych wigkszos¢ nadal tu mieszka.
Mamy wspolny jezyk, wspdlne zarty, wspolne memy, wspolne
klopoty. Czy tak moze by¢ za granica? Dopoki moge, korzystam z tego
przywileju — przebywania w MOIM miescie, miejscu, obok SWOICH.
Nie wiem, jak diugo jeszcze wytrzymam. M¢j zagraniczny paszport
i inne niezbedne rzeczy sa zawsze w mojej torebce, a torebka obok
t6zka, na ktorym spie.



Iryna Cilyk

Pisarka, rezyserka, Kijow
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Opublikuje; moja odpowiedz do mojej krewnej z Rosji. I potoze
temu kres.

,Czesc. Wlasciwie mysle, ze jesteSmy teraz w rdznych swiatach.
Rozumiem, ze widzisz tam wszystko przez inny pryzmat,
a poprzedzit to dlugotrwaly proces zanurzania si¢ w tej odwroconej
rzeczywistosci. I nawet nie wiem, jak wyttumaczy¢, co si¢ z nami
teraz dokladnie dzieje... Ale nigdy nie widzialam takiej jednosci
calego spoleczenstwa obywatelskiego, jak teraz w Ukrainie. Caty
kraj zjednoczyl si¢ w walce przeciwko tej dzikiej wojnie.
W rzeczywisto$ci uwazam, ze mowimy o walce z faszyzmem.
Wiesz, Niemcy tez do konca nie zdawali sobie sprawy, w jaka
pulapke wiasnych zludzen i alternatywnej rzeczywistosci wpadli,
a rzeczywistosc byla przerazajaca. I nie jest przypadkiem, ze kresle
te paralele, Putin rowniez dzis méwil, ze , przyjal odpowiedzialnos¢
za rozwigzanie kwestii ukrainskiej zamiast przysztych pokolen”. Ta
retoryka... To jest retoryka Hitlera, ktory moéwil o ,kwestii
zydowskiej”. I nie przesadzam. Wszyscy naprawde tak myslimy.
A teraz reszta cywilizowanego $wiata, ktora zdata sobie z tego
sprawe, zamierza izolowac Rosje. Wspiera nas cala, cata Europa
i wiele innych krajow. Putin oglosil dzis gotowosc¢ broni jadrowe;.
Coz, to najbrudniejszy szantaz, ktory swiadczy rowniez o agonii
Putina. Ale co bedzie dalej, nikt nie wie.

Tymczasem jesteSmy sSwiadkami wlasnie tutaj, w mojej
Ukrainie, w moim Kijowie, zbrodni na przerazajaca skale. Jestesmy

152



Iryna Cityk

bombardowani Gradami (czy sltyszalas kiedys dzwiek Gradow?
A moj syn styszatl i trzast si¢ z przerazenia, siedzac na podiodze
w korytarzu). Rosjanie ostrzeliwuja osiedla, szpitale, przedszkola,
sierocince ciezka artyleria. Uwierz mi, to prawda. Jest ogromna
liczba dowodow, ktdre nadaja sie dla miedzynarodowego trybunatu.
I wlasciwie nie mozna sobie nawet wyobrazi¢ skali nienawisci
Ukraincow do Rosjan, ktéra wywolaly te ostatnie trzy dni.
Naprawde, nawet nie wiesz. Miliony ludzi zjednoczyly si¢ w oporze,
a ich nienawis¢ do wroga jest tak wielka, Ze nawet kilka
kolejnych pokolent jej nie naprawi. Nie przesadzam. I mysle, ze
w rzeczywistosci jest to tragedia i katastrofa. Ale ta nienawisc¢ jest
zrozumiala, kiedy atakujq nas bez ostrzezenia o czwartej nad ranem
i zaczynaja bombardowac nasze miasta, zabijajac cywilow i dzieci.

Jednoczesnie straty armii rosyjskiej sa ogromne. Twoje
wiadomosci mowia o jednym, dwdch, ale w rzeczywistosci jest to
juz ponad cztery tysiace osob. Duza ilo$¢ rosyjskiego sprzetu zostata
zniszczona, kilkuset waszych zolnierzy dostalo si¢ do niewoli,
nagrania z ich przestuchan sa dostepne w domenie publicznej. Jest
wielu chtopcow, zalosnych, przestraszonych, ktorzy sami nie
rozumieja, co si¢ stato. Przygotowywali sie¢ na fatwe zwyciestwo, jak
na Krymie, ale nagle natkneli si¢ na silng armie i twardy opor
milionow zwyklych ludzi, ktorzy gotowi sa rozszarpac ich zgbami,
bo bronia swojej ziemi. A fakt, ze Putin zaczal szantazowac swiat
bronia nuklearng, swiadczy tylko o tym, ze on tez nie spodziewat si¢
takiego scenariusza. Blitzkrieg nie powiddt sie, ,najsilniejsza armia”
nie zdotata zdoby¢ ani jednego duzego ukrainiskiego miasta, a straty
sa ogromne. Wkroétce rosyjskie matki zawyja, ale przerazajaca
prawda jest taka, ze nawet ciala ich dzieci nie zostana im
przyniesione. Ukrainicy zwrdcili sie¢ do Czerwonego Krzyza z prosba
o zorganizowanie odsylania zwlok z powrotem do Rosji, bo Rosja
ich nie zabiera. Ci chtopcy to migso armatnie! Jednak jak zawsze
w Rosji.
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Ogolnie mysle, ze nigdy nie odwiedze Petersburga. I nie tylko ja.
Nie wiemy dokladnie, jak zakonczy si¢ ta straszna wojna. W kazdym
razie na moich oczach narodzita sie jakas nowa Ukraina, ktora nigdy
nie pozwoli si¢ podbic i nigdy nie wybaczy Rosjanom tej wojny. I to
nie jest szowinistyczny patriotyzm. To naturalna odpowiedz na
pragnienie zniszczenia naszej wolno$ci, naszej tozsamosci, naszej
godnosci. Mity o nazistach i Banderze sa po prostu smieszne. Ale
w ciagu ostatnich trzech dni wszyscy tutaj zamieniliSmy sig
w ,banderowcéw” - ja, moja matka, Swieta i kazda osoba, ktora
znam. Obawiam sig, ze to punkt bez powrotu. I nie wiem, dlaczego
pisze do ciebie taki dtugi list. Mysle, Zze jestem po prostu bardzo
zgorzkniala, ale wiem, Ze nie jeste$ zbyt chetna do patrzenia na
rzeczy naszymi oczami (biorac pod uwage to, co twoja mama
ostatnio mowila mojej mamie).

Jesli chcecie poczyta¢ wiadomosci z naszej strony, obejrzyjcie
zdjecia pokonanej armii rosyjskiej (tylko ze tam tez jest duzo
trupow), filmy z wieZniami, upewnijcie sig, ze przynajmniej w tym
wasz prezydent klamie. Moge podrzucic ci kilka linkow. By¢ moze
warto przynajmniej sprobowac spojrze¢ na wszystko z drugiej
strony. A jesli nie, to dobrze. Jesli uznamy to za normalne, ze mgj
maz znow zostal zmuszony do pdjscia na wojne, mdj syn juz wie, co
to s schrony, mama, tata i Swieta Spia na korytarzu na podtodze,
aja patrze w nocy przez okno, jak pali sie sklad naftowy, w ktory
wleciata rosyjska rakieta, i rozumiem, ze te wszystkie katastrofy
spowodowane przez czlowieka i ekologicznie nie sa nawet najgorsze,
gdyz grozi nam jeszcze bron nuklearna. Ogodlnie u nas wszystko jest
w porzadku, tak.”

Ona nie odpisata.
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Ktéregos’ dnia widziatam niesamowite przyktady czlowieczenstwa,

ludzi stojacych przy drodze z kartonem , kanapki i kawa” czy napis
na starym domu - ,toaleta i woda tutaj”. Zdjecia setek, tysiecy
znajomych, ktorzy wstapili do obrony terytorialnej i Sit Zbrojnych,
w tym mojego ojca. Kobiety schodzace do schronu, delikatnie
trzymajace swoje koty w kocach. Bezwarunkowa otwartosc
i wsparcie. Piekne twarze, blyszczace oczy, zaskakujaco spokojne
dzieci, ktore wszystko rozumialy. I ani jednego kompromisu, nikt
nie powiedzial: ,Oddaliby$my to, Zeby zatrzymac wojne”.

Nigdy nas nie pokonaja, jesteSmy po prostu z roznych planet.
I mam nadziejg, ze przez nastepne sto lat po naszym zwycigstwie
pieprzeni Rosjanie beda sie bali powiedzie¢, skad sa.

3 marca
Wsadzitam do autobusu babcig, ktora plakata, bo z jej domu
w Hostomelu nic nie zostalo. Widzialam mloda mame z pigcio-
miesiecznym dzieckiem, ktore tak mocno trzymata. W drugiej rece
miata malenka walizke — nawet nie wiem, co w niej byto. Nadszedt
czas na ustalenie priorytetow.

Matka z nastoletnim chtopcem, ktéry bardzo martwit si¢ o kota,
ktorego na zmiane nosili w nosidetku. ,Czy na pewno pozwola nam
zabrac kota? Jak to bedzie na granicy? Nigdzie nie wyjezdzamy bez
kota, prosze o wyjasnienie” — prosita.

Widzielismy ojca, ktory chciat jecha¢ ze swoja ciezarng zona.
I szczerze powiedzieliSmy mu, Ze mezczyzna w jego wieku najpraw-
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dopodobniej nie zostanie wypuszczony za granice. Po prostu stat
obok, rozgladajac sie zdezorientowany: ,Jak ona moze by¢ tam beze
mnie, niedtugo urodzi, przeciez to obcy kraj, jak ona...?”.

Widzielismy ludzi powtarzajacych, ze stracili wszystko. I mioda,
bardzo pigkna pare, ktora podeszia do mnie (kurtka Czerwonego
Krzyza to kolejny magnes) i powiedziala: ,SlyszeliSmy, ze ktos tu
zostawia koty, wyjezdzajac za granice. Przyjechalismy po kota, zeby
go pokochac”.

W dzisiejszych czasach widzialam wigcej tez i nadziei niz przez
trzydziesci lat. Zostalam przytulona przez kompletnie obcych ludzi.
I ja ich przytulalam. Kiedy skonczyl sie¢ papier z lista, pozostali
wolontariusze oderwali kawatek tekturowego pudetka, abysmy
mogli iS¢ dale;j.

Mowitam dziesiatki razy: ,Szczesliwej drogi, poradzisz sobie”
— i ani jedno stowo nie bylo grzecznosciowa formutka. Wszystko
tutaj jest takie realne i takie zywe. Wszyscy jestescie tacy piekni.
Takich nie da sie zwycigzyc.

Kocham was.

4 marca
Wczoraj przyszia do nas kobieta. Plakata tak bardzo, ze sig
przestraszytam. Opowiadala przez 1zy, ze gdy wyjezdzala pociagiem
z Charkowa, to w tym momencie pociag byl ostrzeliwany przez
okupantow. Pociag z cywilami. Z gromadka dzieciakow.

Inna zastanawiala sig, czy nie powinna zosta¢ na dworcu na noc,
zeby rano ztapac jaki$ transport do granicy. W ramionach miata
trzymiesiecznego syna. Potem przyszed! ojciec i zapytal, czy jest
jakies lekarstwo, bo dziecko nie mogto si¢ uspokoi¢ przez dwa dni
w drodze. Zapytalam, ile lat ma dziecko. Okazalo si¢, ze dwadziescia
dwa dni.

Zostalam z dziesiecioletnim chiopcem. Zapytalam, jaka byta
najwazniejsza rzecz, ktora ze soba zabrat. Chlopiec odpowiedzial, ze
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to Swinka morska. Ma dwa i p6t roku i nazywa sie¢ Wasia. Mezczyzna
z Kazachstanu powiedzial, ze dlugo pracowal i wreszcie mogt
otworzy¢ wilasny sklep ze slodyczami w Charkowie: ,Ale teraz
chyba nic z niego nie zostalo, prawda? Myslisz, ze zatrudnig mnie
w Polsce? Po prostu chce pracowac, to wszystko”.

Prowadze ten pamietnik. Dziennik zbrodni po$wiecony wszystkim
dobrym ludziom. Dziennik ich i mojej nadziei.

5 marca
Wolontariat to nie tylko prowadzenie konwoju, organizowanie
autobusdw, tworzenie list czy czekanie pod namiotami na potrze-
bujacych pomocy. To réwniez mycie baniakdéw. Czy zdarzylo ci sie
my¢ bardzo zattuszczone baniaki na zimno bez detergentow,
w drodze, przy cysternie z woda, gdy przepychaja si¢ obok ciebie
dziesigtki, setki uchodzcow? Co moge powiedziec? Moj jedyny
plaszcz teraz pachnie tym wszystkim i lepiej nie patrze¢ na rekawy.
Ale nawet te baniaki to maty krok do zwyciestwa.

Rosjanie ida na chuj.

6 marca
Podeszta mioda dziewczyna z ptaczem. Pytam, jak pomoc: herbata,
jedzenie, autobus do Polski, lekarstwa. Kreci glowa. Mdéwi, ze ma
krewnych w Mariupolu i nie miata z nimi kontaktu od wczoraj.
Potem przeprasza za 1zy, za to, jak mocno ptacze. Przyznaje si¢ jej
szczerze, ze po zmianie zawsze placze w tazience. Wszyscy potrze-
bujemy sie wyptakac.

Dziewczynka w r6zowym ubranku, piec lat, usSmiecha sie. Znam
te dziewczynke — wczoraj datam jej batonik, kiedy nalewatam kawe
w namiocie z jedzeniem. Kapelusz z uszami na pewno zapamigtam.
Dziewczynka mowi po rosyjsku, ale cichutko odpowiedziata:
,Dziekuje”.

Opiekuje si¢ starsza pania, inzynierka z Charkowa, ktora cate
zycie pracowala w instytucjach naukowych. Mowi, ze ostatnio byta
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we Lwowie, kiedy wybucht Czarnobyl. Zatrzymali si¢ w poblizu
katedry. Przed wejsciem do taksowki mowi: ,,Boze, chron Ukraine,
nawet jesli Lwow nie jest bombardowany, jest przeciez taki piekny”.

Kobieta z Charkowa pyta o schrony. Mdwie i proponuje wyjechac
za granice, do Polski. Nie moze — wszystkie paszporty zostaly spalone,
gdy pocisk trafit w dom. Wyciaga zaswiadczenie o emeryturze
— jedyny dokument, ktory pozostal. Wraz z nim wypada ikona
Matki Boskiej, wlozona do prostego kalendarzyka. Nie jestem
wierzaca, ale dla nich jestem gotowa uwierzyc.



Artem Czapaj
Pisarz, reporter, zotnierz Sit Zbrojnych Ukrainy, Kijow

26 lutego

Kotk tist do niektorych zachodnich intelektualistow i pewnych

ludzi lewicy. Prosze przekazac go tym osobom.

Nie moge pisa¢ zbyt duzo, gdyz wciaz uciekamy z dzie¢mi, ktdre
sa tuz obok mnie. Mowiac krétko, Ukraina nie zostata , wciagnieta”
w wojne, zostala zaatakowana. Bez chocby pretekstu, podobnie jak
przy ataku Hitlera na Polske.

Wiem, ze inne kraje miaty sw¢j udziat w imperializmie, teraz za$
jestescie swiadkami jawnego przykladu rosyjskiego imperializmu.

Nie chce tutaj dokonywac nieadekwatnych poréwnan historycz-
nych, ale powiem tylko, ze imperia przegrywaly wczesniej wojny
z mniejszymi narodami, a ostatecznie imperialistyczny rosyjski rzad
bedzie musiat przegraci te walke.

Kiedy jestes bombardowany, kiedy myslisz o sposobach ewakuagji
swoich dzieci, jest to inny poziom analizy niz wtedy, gdy mozesz by¢
ironicznym medrcem, siedzacym w bezpiecznym biurze akademickim
gdzie$ na MIT. Tak, panie Noamie Chomsky, patrze miedzy innymi
na pana. Zaczalem jako wolontariusz ttumaczacy Odpowiedzialnosc
intelektualistow (Responsibility of intellectuals) na jezyk ukrainski, wiec
teraz jestem naprawde wkurzony tym, jak wspomina pan w jednym
zdaniu, bedacym tlem dla szerszego wywodu: ,i tak, Rosja musiata
zaja¢ Krym osiem lat temu, aby chroni¢ swoja baze morska”. Co
gdyby Stany Zjednoczone zajely Kalifornie Dolng? Intelektualisci,
badzcie odpowiedzialni!
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Zanim ,,obalicie kiedys kapitalizm”, pomyslcie o sposobach, ktore
nie doprowadza do wymordowania nas tutaj, poniewaz ,,kazda wojna
jest zta”.

Jesli jestescie ludzmi lewicy, postuchajcie opinii miejscowych tutaj
na peryferiach, a nie jakichs medrcoéw z centrum swiatowego systemu.

Jesli jestescie lewicowcami, zacznijcie swoje analizy od cierpienia
milionow ludzi, a nie od geopolitycznych szachow. Zacznijcie od
rzesz uchodzcéw, ludzi majacych pod opieka dzieci, osoby starsze
i zwierzeta domowe. Zacznijcie od dzieci ze szpitala onkologicznego
w Kijowie, ktére siedza w schronach przeciwlotniczych, zamiast
otrzymywac chemioterapie.

27 lutego
Pierwszego dnia, uciekajac z dzie¢mi, nie moglem znalezc¢ stow.
Slowa mnie zawiodly. Teraz dzieci sa bezpieczne i zdalem sobie
z tego sprawe, poniewaz teraz nadszed! czas na dziatanie.

Rosjanie, poki trzymamy ich za rece, bijcie ich w serce, uwalniajcie
sie. To lepsze niz bycie zapamietanym jako ,rosyjsko-faszystowscy
najezdzcy”. Prawda, przyjaciele? W Galicji przed okregowa komenda
wojskowaq ustawia sie dtuga kolejka ochotnikow. Przede mna byt facet,
ktory tez ma dwoje dzieci, a jeszcze przed nim jego wujkowie, ktorzy
wlasnie wywiezli kobiety i dzieci za granice, a sami przyszli prosic
o mozliwos¢ walki. Cokolwiek wydarzy sie teraz w nadchodzacych
dniach — wygramy. Tu, w komendzie uzupelnienr, pomimo prze-
meczenia obstuguja wszystkich; ktos powiedziat do mnie: ,Dlaczego
sie Spieszysz, nic nie mozesz zrobic¢”, ale ja chce walczy¢. Oczywiscie
nie moge zdradzi¢ wiecej szczegoldw, ale teraz jestem wojskowym. Ja,
,pacyfista”.

Bede z wami szczery.

Nienawidze wojny we wszystkich jej przejawach:

Fizycznej, psychologicznej, duchowej,

Emocjonalnej, srodowiskowse;.

Nienawidze wojny.
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I nienawidze by¢ zmuszanym do walki, ja, ja, ja naprawde tego
nienawidze.

Poniewaz zalujg, zalujg, ze nie urodzilem sie w swiecie, w ktérym
nie jest to konieczne.

Ta idea walki i bycia wojownikiem, i ciaglych zmagan

Zostata na mnie wymuszona przez ucisk

W innych okolicznosciach bylbym rzezbiarzem, ogrodnikiem,
stolarzem, wiecie, mogtbym by¢ kimkolwiek innym.

Pewnie czgscia mnie albo czescia tego, kim jestem, czescia tego, co
robig, jest bycie wojownikiem, niechetnym wojownikiem, niechetnym
walczacym o przetrwanie, ale robie to, poniewaz cenig¢ sobie zycie.

Nie mozemy tego uniknac, nie mozemy od tego uciec, poniewaz
to byloby tchorzostwo.

28 lutego
Od ponad pdt roku czytam ksiazki o medytacji, a teraz, gdy jestem
w formie i czekam na instrukcje, nagle mam czas na rozpoczecie
¢wiczen. Wszyscy wyszliSmy z naszej strefy komfortu i staliSmy sie
roznymi ludzmi. Najwazniejsze jest, aby stac sie lepszym.

W ostatnich dniach bardzo kocham nas wszystkich. Pomagamy
sobie wzajemnie. W Privatbank podaja krzeslo i czestuja pyszna
kawa, a przy sasiednim stoliku ustawia si¢ kolejka ludzi, ktorzy
uktadajgq cos dla wojska. Przygotowuje si¢ duze garnki swiezego
domowego jedzenia i mowi: ,Jedz, bo zniknie”. Nawiasem mowiac,
stosunek oficerow do szeregowcdw nie jest wcale taki sam, jak w mojej
mlodosci w czasie pokoju: zadnego mdwienia o regulaminie, tylko
tagodnosc i cztowieczenstwo. Mdéwia: ,,POki masz czas, odpocznij, oto
koc”. Obok mnie jest facet, ktory rowniez przybyt kilka dni temu
z cywila i nie ma zadnego doswiadczenia. Syn dowodcy brygady
wlasnie wrocil z Europy Zachodniej, gdzie pracowal i rowniez
wstapil do wojska. Sa jednak wsrdd nas profesjonalisci, niektorzy
maja za soba wiele lat stuzby.
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2 marca

Rozmawiatem z kolega, ze Ukraina wygrala juz blitzkrieg informa-
cyjny na poziomie swiatowym — ale pomyslatem, ze nie zaszkodzi
przedstawic¢ kilka prywatnych refleksji. Nawet po wstapieniu do
wojska nie pozbylem sie na przyklad pewnego poczucia wstydu, ze nie
robie wystarczajaco duzo, ze jako osoba bez doswiadczenia bojowego
zostatem przydzielony do miejsca statystycznie bezpieczniejszego niz
cywile gdzie§ w Charkowie. Nazywa sie to wina ocalatego i moze
objawiac sie agresja wobec innych. Na przykiad to , dlaczego uchodzcy
uciekaja, a nie wszyscy walcza” juz sie zaczelo. Sprobuj zrozumiec: to
mowia ludzie, ktorzy sami sa w bezpieczniejszym miejscu niz Kijow
czy Charkow i to jest agresja ze strachu. Ma ona miejsce rownolegle
z pomoca. Kazdy jest tam, gdzie powinien, gdzie moze. Nie kazdy bez
doswiadczenia moze wspiac si¢ na czotg z koktajlem Mototowa. To
normalne. Niektére rzeczy sa wlasnie wyrazem bolu, a nawet
poczucia winy przez ocalatego. Wszyscy mamy problemy, probujemy
jednak co$ robi¢: nieuzbrojeni cywile walcza z najezdZcami
w Berdiansku, kobiety w rejonie romenskim.

4 marca

Najwazniejsza jest komunikacja, utrata telefonu jest prawie tak
przerazajaca, jak utrata dokumentow czy karabinu szturmowego.
Rano jest najtrudniej, bo budzisz sie i nie wiesz, co sie dzieje. Sni ci
sig, ze zawozisz dziecko to szkoly, a gdy sie¢ budzisz, to nadal trwa
wojna. Po potudniu jest troche tatwiej, pojawia sie poczucie jednosci,
swiadomos¢, ze jestes po dobrej stronie. I wiecie, co sie stalo? Réwniez
zaczalem ciggle mowic , kocham ci¢” ludziom bez wzgledu na ptec.
Wszyscy to modwia, to jest jak wielopoziomowe poczucie winy
ocalalego. Chociaz mam poczucie przynaleznosci do tej wspdlnoty,
to co minute pragne, aby cala ta ,wielkosc” si¢ skonczyta.



Anton Sytor
Historyk, pisarz, Kijow-Czernihow-Kozelszczyna

Pustka nienawisci

Wydaje sie, ze w dzisiejszych czasach mamy prawo nienawidzic.
Niektorzy wrecz mowia: musimy nienawidzi¢. W koncu jest co
nienawidzic.

Niewatpliwie jest. Na przyklad moj rodzinny Czernihéw
krwawi, jest otoczony, wielokrotnie bombardowany, pozbawiony
tak pozornie, wydawaloby sig, niezbywalnych korzysci cywilizacyj-
nych, jak dostawy pradu, wody i gazu. Mnie tam nie ma, ale sa moi
rodzice i chory dziadek. Moj ojciec zdotat si¢ dzisiaj skontaktowac ze
mng. Opowiedzial mi wszystko, co mozna powiedzie¢ w tak...
niezwyklej sytuacji. Mam nadzieje, ze w Czernihowie nie bedzie jak
w Mariupolu i nie czeka ich gtod.

W podobnej sytuacji sa miliony obywateli Ukrainy. Moi krewni
itak maja stosunkowo duzo szczescia. Nie bede tutaj jednak
wymienial wszystkich okrucienstw popetnianych przez okupantéw
— i tak sa one opisywane w internecie. Sg utrwalone na licznych
zdjeciach, filmach i w tekstach, ktore zachowaja dowody grozy dla
przysztych pokolen. Pozostawily one trwaly $lad w pamieci
poszkodowanych swiadkow. Niestety oczywistym jest, ze wiele
tragedii dopiero nadejdzie.

[ uczymy sie nienawidzic.

Nienawis¢ obu rodzajow ogarnegta mnie w pierwszych dniach
wojny, dopoki nie postanowitem wyrzec sie¢ jej tak bardzo, jak to
mozliwe, niezaleznie od tego, jaki los mnie spotkal i cokolwiek
widziatem w przesztosci.

Wydaje si¢ to naiwnym twierdzeniem czy nawet bezwar-
toSciowa obtudng swietoszkowatoscia, prawda? Moze nawet
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przejawem zjawiska znanego w kulturze popularnej jako syndrom
sztokholmski? M¢j wybor wydaje mi sig stosunkowo racjonalny.

Przeciez picie trucizny nienawisci w nadziei, ze jej przedmiot
— rzeczywisty lub wyimaginowany, konkretny lub warunkowy
—umrze od niej, nie ma sensu. Tak si¢ ztozylo, ze ta na pierwszy rzut
oka banalna prawda wielu wielkich systemow etycznych (zaréwno
religijnych, jak i swieckich) w warunkach radykalnego doswiadczenia
transformacji stata si¢ dla mnie bardziej oczywista niz kiedykolwiek.

Spozywanie trucizny nienawisci zamiast srodka uspokajajacego
jest wrecz szaleristwem.

Nienawi$¢ nie pozwala nam zobaczy¢ i zbadac glebokich przyczyn
katastrofy, ktora sie wydarzyla. I trzeba je wzia¢ pod uwage teraz,
teraz, a nie ,,po” —nie daj Boze zgina¢, bedac w ciemnosci ignorangij!

4%

(Nie)liryczna dygresja

Trzeba sobie zdad sprawe, Ze spoleczenstwo rosyjskie nie
zastuguje na nienawis¢ — potrzebuje leczenia, swoistego ,,humanitar-
nego rozminowania”, ktore w przysztosci powinno by¢ realizowane
znanymi srodkami ,, miekkiej sity”, ktdrej roli wielu z nas wczesniej
nie doceniato lub nie do konca rozumialo. Jednoczesnie wszyscy
zbrodniarze wojenni musza zosta¢ pociagnieci do odpowiedzialnosci
w taki czy inny sposob — tutaj sama ,miekka sila” niestety nie
wystarczy, ale gtowna motywacja tych dziatan powinna by¢ znowu
nie nienawis¢, ale pragnienie wspolczucia dla ludzkosci, aby
uniemozliwi¢ lub przynajmniej zmniejszy¢ w jak najwigekszym
stopniu prawdopodobienistwo brutalizacji przysztych konfliktow.
Stare i dobrze znane instrumenty powinny zosta¢ znacznie
ulepszone i wzmocnione.

W dodatku predzej czy pdzniej Rosja bedzie musiata przejsc przez
prawdziwg, jesli nie ,,denazyfikacje”, to , defaszyzacje¢”. Faktem jest, ze
wspolczesna rosyjska panistwowos¢ stworzona przez Putina ma bez
watpienia cechy faszystowskie. W tym miejscu nalezy przede
wszystkim wspomnie¢ o apelu kierowanym przy podejmowaniu

164



decyzji politycznych do wirtualnej wspdlnoty ludowej ,rosyjskich
stowianskich prawostawnych”, ktory umozliwil przestawianie granic
i przeprowadzanie interwencji militarnych w sposdéb dobrowolny.
ZSRR jest otwarcie oglaszany jako ,forma panstwowosci wielko-
ruskiej”. Koreluje to w duzej mierze z definicami faszyzmu Rogera
Griffina jako , palingenetycznego ultranacjonalizmu” i charakterystyka
faszyzmu Stanleya Payne'a.

To wlasnie wecielenie rosyjskiej panstwowosci przez Putina jest
obecnie najwiekszym zagrozeniem, zarowno dla jezyka rosyjskiego,
jak i kultury rosyjskiej, poniewaz twierdzi on, ze ma monopol na
ich ,wlasnos$¢”, a jednoczesnie w oczach catego Swiata radykalnie
dyskredytuje ich wymysSlnymi dziataniami, ktérych rzekomym
celem jest ich ,,ochrona”.

*%

Nienawis¢, w ogole nienawisc i umiejetnos¢ dostrzegania
przyczyn wydarzen sa odwrotnie proporcjonalne. Przynajmniej tak
uwazam. Z tym przekonaniem chciatbym zyc¢ dale;.

I zawsze chce zobaczy¢, a moze sprobowac cos ujrzec. Moje oczy
sag moim narzedziem pracy, a moja nienawisc jest niedopuszczalna
przeszkoda, ktdra dewaluuje wszelkie wysitki przedwojennego zycia.

Czy dotrzymuje swojej obietnicy? Czy bede w stanie maksymalnie
zmniejszy¢ swojq nienawis¢? Powody epistemologiczne i etyczne
przemawiajace za kontynuowaniem tego postgpowania sa uzupet-
niane wzgledami terapeutycznymi. Nienawis¢ doslownie zabija
swojego nosiciela. Ale przed nami jeszcze tyle pracy!

Oczywiscie pokusy sa ogromne. Nie zgadzam si¢ jednak, nawet
w tych warunkach, na zaanektowanie przez pustke nienawisci.

P.S. Jest co$ obrzydliwego w zdaniu ,zaanektowanie przez
pustke nienawisci”, ale uwierz mi, jest to bardzo nieprzyjemny
proces odczuwany wewnetrznie. Stawianie czola ryzyku smierci
w takim stanie psychicznym jest dos¢ upokarzajace i smutne, ale
o czyms podobnym pisatem juz powyze;.



Podziemny Kindrat
Historyk, Cherson

25.02

Wojna chersoniska

Nie spalem jeszcze, gdy przelecial nad nami mysliwiec,
a trzydziesci kilometréw od Chersonia kolumna pojazdow opancerzo-
nych w liczbie dwustu dziewiecdziesigciu dziewieciu jednostek
zmierzata w kierunku miasta.

26.02
Sytuacja w Chersoniu

Poranek w Chersoniu. Ciesze¢ si¢, ze 0 nas nie zapomnieli.
Oznacza to, ze okolo szostej, szdstej trzydziesci rosyjski punkt
kontrolny na moscie Antonowskim (BMP) zostal ,przywitany”
nalotem. Ktokolwiek zdofat, wuciekl. Obserwacje subiektywne
— miasto zawieszone w strefie neutralnej. Wrog nie ma w tej
chwili zadnych zasobdéw, aby kontrolowac sytuacje. Z drugiej
strony wiele stuzb nie robito nic, nie stuchato rozkazéw burmistrza,
na przyklad strazacy nie gasili prywatnych budynkow w Anto-
niwce.

Serce mnie boli, gdy mysle o opuszczonym ukrainskim konwoju
(od rozwidlenia na Oleszki w kierunku Melitopola i Armianska) na
autostradzie Melitopol (oczywiscie w wyniku ataku wrogich $mig-
towcdw). Charakterystyczne jest to, ze w obawie przed najnowszymi
srodkami razenia przeciwnik uzywa polaczen smigtowcow: piegc,
szes¢ Smiglowcow przy niskich (od pigcdziesieciu do stu metrow)
pulapkach strzeleckich, podobnie samoloty atakuja go z wysokosci
od stu do dwustu metréw, a nastepnie przemieszczajq si¢ w bok lub
do gory.
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26.02
Bitwa trwa. Post nr 2

Cherson. W przeciwienstwie do zeszlej nocy dzisiaj zdrzem-
netem sie.

Nie uwierzycie w to. W tej chwili ciesze si¢ kanonada z haubic
i czolgow. Nie potrafie powiedzie¢, co dokladnie dzieje si¢ w rejonie
Mostu Antonowskiego, Czornobajiwki i Muzykiwki, ale sam fakt
bitwy Swiadczy o tym, ze Sily Zbrojne nie zniknety, walczymy.
Mysle, ze most Antonowski zapisze si¢ w historii trzeciej wojny
swiatowej jako jeden z przejawow heroizmu i poswigcenia Ukraincow.
Po prostu nie wiem, dlaczego go nie wysadzaja. W Kkoncu
przemieszczaja si¢ przez niego niekoniczace sie kolumny ord z Krymu,
dlatego tocza si¢ ciagle bitwy o te przeprawe. Nie rozumiem,
dlaczego w 2014 roku Silenkowowi udato si¢ szybko postawic
betonowe bloki na podejscia i na sam most, co uproscito mozliwos¢
jego obrony, ale teraz tak nie jest. Na moscie od kilku dni rozrzucone
sa szczatki zolnierzy (o nieznanej narodowosci).

Miejscowy burmistrz Kotychajew, ktorego w przededniu wojny
ostroznie podejrzewalem o separatyzm, wydaje sie teraz prébowac
zorganizowac miasto, jesli nie po to, aby walczy¢, to dziala¢ przeciwko
rabunkom. W tej chwili podejmuje probe zorganizowania druzyn
ochotnikéw. Na budynkach administracyjnych zachowaty si¢ ukrain-
skie symbole, ratusz oswietlany jest bozonarodzeniowymi girlandami.

Kanonada nie stabnie, mam nadzieje, ze to my dajemy im
(przepraszam) pizdy.

26.02
Bardzo blisko jest kanonada, co$ leci. PrzyzwyczailiSmy si¢ do tego
ostatnio i juz si¢ specjalnie nie ukrywamy (chyba ze chronimy nasze
male dziewczynki).

Aktualna sytuacja w miescie.

W centrum z glo$nika rozbrzmiewa hymn Ukrainy, powiewaja
nasze flagi. Jest tylko problem z bydlem (rabusiami) i nic niero-
zumiejacymi mtodymi ludZzmi na ulicy, patrzacymi w smartfony.
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W 2014 roku na lewym brzegu Dniepru maruderzy spladrowali
moja dacze, podczas gdy sasiedzi milczeli, a policja pilnowata
,swoich interesow”. Wdjt nawet nie zapytal, co si¢ tam teraz dzieje.

Kanonada trwa, cos szelesci i leci. Brakuje tu swingersow
i,0szczepdw”, jesli w ogole tu sa. Najwazniejsze jest to, ze ,Europa
jest zmartwiona, bardzo zmartwiona”. USA sie zastanawia, ale my bez
wzgledu na wszystko bedziemy walczyc. Ciesze sig, ze obudzil sig
rzad i ze nasi osobisci przyjaciele za granicg sa gotowi do pomocy.

Pozbylem si¢ Facebooka, bo denerwuja mnie boty i jacys
koledzy kretyni, ktorym chetnie datbym w twarz przy spotkaniu
(mowia, ze to wszystko wina Poroszenki).

Nie mam czasu dzigkowac darczyncom. Zrobie to poZnie;j.

Dla zainteresowanych kolegow z zagranicy podaje w pliku dane
konta.

Powinnismy si¢ martwic o naszych rannych bohaterow.

26.02
O kolaborantach

Obok poswigcen jednych pojawila sie jawna lub ukryta
wspolpraca innych. Nasz bezzalogowy statek powietrzny zniszczyt
kolumne Ordy w poblizu wsi Nowa Zburjiwka. Czterech rannych
Rosjan trafilo do szpitala Hola Prystan. Z jakiego$ powodu nasza
policja nie zorganizowala ochrony szpitala i nie utworzyla , gwardii
honorowej” dla tych , bohaterow-wyzwolicieli”.

Transportery opancerzone okupantow regularnie przemieszczaja
sig¢ po Chersoniu, dostarczajac rannych do szpitala regionalnego,
anaszych rannych do szpitala Wodnik. Jestesmy humanitarni,
w przeciwienistwie do Federacji Moskiewskiej, ale dlaczego szpital
Wodnik ma problemy ze skladnikami krwi i lekami (ludzie oddawali
krew), a w szpitalu regionalnym wszystko jest w porzadku?

26.02
Wiosna jest piekna

Dzisiaj w Chersoniu jest naprawde stoneczna wiosenna pogoda.
Moj ziec i ja nie mogliSmy tego znie$¢ — pojechaliSmy zobaczy¢, co
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sie dzieje w miescie. Jest o jedna trzecia mniej ludzi i pojazdéw niz
zwykle. Jest policja i ochrona drogowa. Widziatem jedna taksowke,
kursowaty trolejpusy. W poblizu ratusza staneto kilkudziesigciu
mezczyzn, ktérzy odpowiedzieli na wezwanie burmistrza do
zjednoczenia si¢ w obronie terytorialnej. Mam nadziejg, ze posiadaja
przynajmniej jaka$ bron. W centrum miasta zawieszono ukrainskie
flagi, aby wyzwoliciele zrozumieli, dokad przybyli, poniewaz
mowia nam, ze zgubili droge. Sklepy przemyslowe nie dzialaja,
spozywczych otwarta jest potowa. Nie ma produktéow mlecznych,
jest malo migsa. Nie ma chleba. Pieke wlasny, teraz bede piec tez dla
kolegi mojego zigcia.

Kiedy czekalem w samochodzie na mojego zigcia, nad glowa
przeleciat rosyjski mysliwiec (sto metréw), zawyla syrena i bomba
spadia we wschodniej czesci miasta.

Utrzymuje kontakt z przyjaciolmi w Odessie i Chersoniu.
W Odessie zbombardowano osrodek krwiodawstwa, najwyrazniej
dzigki sygnatom od agentow Federacji Moskiewskiej. W Mikotajowie
ponownie zaatakowano lotnisko w Kulbakinie, ptona magazyny
paliw, nasze mysliwce zdazyly wystartowac.

Walczymy, bo jestesmy tego warci.

28.02
Sytuacja jest dynamiczna

Przyjaciele, otrzymatem szereg wiadomosci od kolegdéw z Polski
i Niemiec o przekazaniu znacznych kwot na moja specjalng polska
karte, gdzie rowniez zbieram $rodki na leczenie naszych Bohaterow.
Dopoki bank nie rozliczy wszystkich transakcji (oczywiscie bedzie to
na koniec dnia), nie wiem, jaka jest tam suma. Jak skoncza, to wtedy
poinformuje.

Ostatnio w Chersoniu byl alarm, mozliwy ostrzal Gradowy
(wlasnie usiedliSmy z rodzing do obiadu, nie chodziliSmy juz do
schronu). Pisalem o posuwaniu si¢ tej kolumny pod Oleszkiem.
WSZYSTKO! Kolumna ,uprzejmych” zielonych ludzikow zostata
powitana i delikatnie , przytulona” przez naszych zokierzy. Kolumna
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zostanie wystana do Federacji Moskiewskiej zapakowana w celofan
w postaci migsa mielonego i szaszlyka.

Zjednoczmy sig, fajniej jest pokonac wroga jako grupa.

28.02
Bo Zli ludzie z Moskwy wyrzadza ci zto

W ciagu dnia nieprzyjaciel otrzymat positki z Krymu. W tej
chwili kotko wokdt Chersonia jest zamkniete. Jego zmechanizowana
kolumna odwazyla si¢ wejs¢ do miasta w celu oczyszczenia.
Oczywiscie w nocy nalezy spodziewac sie dzialan bojowych. Prosba
do mieszkancéw Chersonia o zaprzestanie biegania po miescie, aby
nie wpas¢ pod nieprzyjacielski lub przyjacielski ogien. Postepuj
zgodnie z zasadami bezpieczenstwa, jesli trzeba — ukryj sie.

Wprowadzany jest juz specjalny sprzet Federacji Rosyjskiej,
ktory od jutra na kontrolowanym terytorium bedzie probowat
zagluszac sygnaly radiowe i szerzy¢ wsrdd ludnosci dezinformacje,
ze Ukraina przegrala wojne.

Trzymamy sie, bo jesteSmy tego warci.

28.02
Sytuacja w okupowanym miescie

Dzi$ nieprzyjaciel otoczyt Cherson i odwazyt sie¢ wkroczyc¢ do
miasta z pancernymi kolumnami. Cherson si¢ broni. W poblizu mostu
Antonowskiego i na drodze powiatowej stoja wraki czotgow i inne-
go sprzetu. W chwili obecnej na niektorych skrzyzowaniach miasta
znajduje si¢ kilka jednostek wyposazenia. Niektore z ich oddziatow
wedruja po miescie, poniewaz nie moga si¢ odnalez¢. Chca jesc,
btagaja lub kradna z wielka ostroznoscia, no coz, , wyzwoliciele” juz
za bardzo si¢ nas boja. Dlatego nie stawiajg jeszcze wymagan wia-
dzom lokalnym, nie wchodza do centrum miasta. Czekamy na gosci.

1.03
Trzymajmy si¢

Dzieni dobry.

W Chersoniu bylo zimno i troche padato. Zamiast aktywnej
walki wieczorem i w srodku nocy panowata cisza...
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Moja rodzina jest wyczerpana psychicznie i fizycznie — odpo-
czywaja. Pierwszego dnia, gdy na obrzezach miasta zaroito si¢ od
Ordy, postanowiliSmy, ze nie zostaniemy uchodzcami, ale w czasie
okupacji bede szukal mozliwosci opuszczenia miasta iprzygo-
towania dla mojej rodziny mozliwosci wyjscia poza ruski mir.
ByliSmy gotowi straci¢ wszystkie dobra materialne odziedziczone po
rodzicach mojej zony i to, co sami zarobiliSmy, bo wartosci Ordy nie
sg dla nas.

Czy wsrod tych, ktorzy szturmuja punkty kontrolne, jest wielu,
ktorzy naprawde musza dostac si¢ do UE, poniewaz napad! na nich
Mordor? Nie wiem. Mysle, ze jest czes¢, ktdra nie jest niczym
bezposrednio zagrozona, bo ich domy znajduja si¢ poza granicami
dzialann wojennych. Koniec koncéw to ich wybdr. Cho¢ nie
wykluczam, ze na paradzie zwyciestwa stana w pierwszych rzedach
i uronia skromna 1ze, gdy beda ich pokazywac stacje telewizyjne.

Oto mysli, ktorymi postanowitem sie z wami podzielié.

1.03
Walka

Sytuacgja rano. W srodku nocy Bayraktar potraktowal wroga
w poblizu lotniska. Ordy rozrzucone po miescie. W okolicach
dzielnicy Tekstylnykiv (mikrookreg Cherson) toczy si¢ wymiana
ognia. Jest pochmurno, wiec dron nie bedzie modglt by¢ uzywany.
Grady iarmaty dziataja bardzo blisko. Wystalem moja wnuczke
Jasie na pierwsze pietro, do kotlowni, do jej mamy i siostry.
Nieprzyjaciel Sciaga czolgi i inne pojazdy opancerzone od strony
szosy Zeleniwka i Mikotajow. Postanowili wykorzystac¢ nieobecnos¢
Bayraktarow. Przeprowadzaja ,,0czyszczanie” w centrum, w rejonie
rynku centralnego (pietnascie minut spacerem od nas). Co si¢ dzieje
na tym centralnym rynku? Nadal nie rozumiem. Pierwszej nocy
wojny ich mysliwce rozpoczely atak rakietowy wlasnie tam. Jestem

na diecie. Gotuje zupe.
CHWALA UKRAINIE!
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1.03
,Smacznego”, dranie

Orda chce jes¢, wigc oczywiscie przenosi si¢ z pola do miasta,
bo pozbyla sie¢ przeterminowanych suchych racji zywnosciowych
z 2015 roku. Weszli do fabryki Danona i jedza jogurty dla dzieci.
Poza tym chca ostaniac sie ludnoscia cywilng od naszej armii, ktora
wszedzie zamienia ich w hummus. Na Szuminskim jeden z pijanych
mieszkancow rzucit petarda pod stopy ,, wyzwolicieli”.

Prosba do mieszkaricow Chersonia, aby nie opuszczali schronow.

1.03
Ostrzat budynkoéw mieszkalnych w Chersoniu

W Chersoniu padat snieg. W calym miescie toczy sie bitwa.
Wrogowie uciekaja, pozostawiajac za soba zwtoki. W Bilozerce toczy
sie zacieta walka z wykorzystaniem wszystkich rodzajow broni.
Z drogi powiatowej zolnierze Putina ostrzeliwuja dzielnice
mieszkalna Tawrijskiego.

1.03
To petzajaca okupacja

Obecna sytuacja w Chersoniu. Walki z centrum miasta
przeniosly sie na teren Zaktadow Chlebowo-Piekarskich. Wrog boi
sie urzadzen spalajacych pojazdy opancerzone, dlatego stosuje
nastepujaca taktyke. Przy wsparciu pojazdow pancernych i ostrzale
z Gradow do miasta wkroczyla piechota. Przejeto kontrole nad
skrzyzowaniami i innymi waznymi obiektami, aby zapewnic¢ wjazd
pojazdow opancerzonych do miasta. Dwdch , entuzjastéw” strzelato
dwukrotnie w punkcie kontrolnym. Okupanci ostrzegali, ze gdyby
to sie powtdrzylo, rozstrzelaliby dziesieciu zakladnikow.

To wszystko w skrocie.

1.03
Okupanci w Chersoniu

Pisze na uszkodzonym laptopie przy wyltaczonym swietle. Od
czasu do czasu gdzie§ w oddali stycha¢ wybuchy i strzaty. Walki
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w centrum i wokot nas ustaty. Orda stosuje taktyke wprowadzania
do miasta piechoty pod ostong pojazddéw opancerzonych, a wczesniej
ostrzeliwuje bloki mieszkalne. Widac, ze ludzie bali si¢ pokazywac
i dlatego strzaly obroncow nie byly skoordynowane. Orda rabuje
sklepy, walczy o jedzenie i mozliwosc¢ kapieli. Burmistrz Kotychajew
pozostal na swoim miejscu pracy, sg informacje, ze ratusz sie pali.
Czy to juz okupacja? Zobaczymy. Wszyscy tutaj zaciekle ich niena-
widza.

Wspolnota!

Bytem zajety sprawami rodzinnymi.

Cherson jest okupowany od wczoraj.

Ich zolnierze przychodza do nas z informacja, ze chleb zostat
przywieziony do miasta i bedzie rozdawany bezptatnie. Ich desant
zostal odparty w Mikotajowie. Oczywiscie chca uzywac ludzi jako
zywych tarcz. Wiadomo, ze grupa smiglowcow i dwa transportowce
lecace nad Skadowskiem niosty desant do Mikolajowa.

Mamy zbombardowana wie$ Antoniwka w poblizu mostu na
rzece i wies Czornobajiwka w poblizu lotniska. Mieszkancy
z koktajlami probowali si¢ z nimi spotka¢ na ulicy Naftovykiv
w brzozowym zagajniku w poblizu , Epicentrum”. Niestety wszyscy
zostali ostrzelani z armat. Koktajle moga byc¢ skuteczne tylko na
waskich ulicach, a nie na otwartych przestrzeniach.

Weczoraj Rosjanie spladrowali sklepy spozywcze, a dzi$ juz
zajeli sie sklepami ze sprzetem. Jak powiedziatem, wczoraj dzielnice
Tawrijskiego ostrzelano z Gradow - trafity one w szkole nr 24,
dziewieciopigetrowe budynki i ludzi, ktorzy wyszli zrobi¢ zakupy
— zostali rozerwani na kawalki.

3.03
Miasto oplakuje zmartych

Bracia!

Dzi$§ w ciagu dnia opiekowalem si¢ moja najmtodsza wnuczka.
Dalem corce troche odpoczac. Tymczasem zigc¢ zaangazowal sie we
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wzmachianie naszego domu i organizowanie pomocy humanitarnej
przez swoja firme. Napisalem, ze kobiety odebraly najezdzcom
nasze flagi i stanely z tymi flagami przed regionalna administracja,
i machaty nimi przed twarzami okupantow (byly tam tez cztery
BMP). W calym mieScie zgineli ludzie (przechodnie, mieszkancy
budynkdéw, ludzie w samochodach) — to dziesigtki cywilow. Osmioro
naszych patriotow zgineto w parku przy ulicy Naftovykiv (pisatem
o nich wczesniej — tam grzebane sg ciata). Okupanci zniszczyli nasza
chlube, ,Fabryke”, pozostale dobra rozgrabili szabrownicy.

Okupanci nie zdjeli naszej flagi w miejscu, gdzie stal pomnik
Lenina — teraz jest to dla Bohateréw Niebianskiej Setki (ich taktyka
jest nastepujaca — tam, gdzie w miescie sa kamery internetowe,
zachowuja si¢ przyzwoicie, a tam, gdzie ich nie ma — popetniaja akty
przemocy). W miescie burmistrz Kotychajew nie opuscit mieszkanicow,
pracuje razem z jednym z czlonkéw rady miejskiej. Reszta si¢ ukrywa.

Dzigekuje wszystkim, ktérzy dzwonili lub napisali, za stowa
wsparcia.

Trzymajmy sie, bo jestesmy warci ZWYCIESTWA nad Mordorem.

3.03
Dum spiro, spero

I tak trwa kolejny dzien okupagji. Jak ostrzegl burmistrz, ostrzatu
mozna spodziewac si¢ od drugiej do czwartej rano. Rzeczywiscie,
o drugiej trzydziesci obudzily nas wybuchy w rejonie Czornobajiwki.
Najwyrazniej Bayraktar strzelat do sprzetu wroga. Czornobajiwka to
podmiejska wies na obrzezach Chersonia, niedaleko lotniska. Nasze
miedzynarodowe lotnisko bylo zamknigte z powodu przebudowy
od wrzesnia ubieglego roku do stycznia. Tam poszerzyli hale
odlotow dla pasazeréw, zbudowali nowy pas startowy (wydtuzyli go
i poszerzyli). Oprocz lotow czarterowych przylatywaly do nas samo-
loty z Kijowa, Stambutu, Krakowa, Wiednia, Katowic. Zaplanowano
rowniez loty do innych krajéw i miast. Wie§ Czornobajiwka byta
w czasach sowieckich majatkiem kotchozu, ktorym kierowat Bohater
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Pracy Socjalistycznej. W drodze z lotniska do Chersonia czesto zabie-
rano Leonida Brezniewa i innych przywodcow partii komunistycznej
na inspekcje miejscowej fermy drobiu. W tej chwili ci, ktorym na tym
zalezy, walcza o to, by dziesigtki milionéw kurczakow nie glodowato
tam, bo w innym wypadku miasto stanie si¢ strefa katastrofy
ekologicznej, udusimy si¢ od ich trupich zapachow. Sama wies
Czornobajiwka jest zniszczona.

Jako oficer rezerwy armii sowieckiej (sztab dowodzenia; swoja
droga nie zaproponowano mi zlozenia przysiegi na wiernos¢ Ukrainie
i dopiero teraz odkrylem zapis komisji wojskowej z 1989 roku
O przeniesieniu mnie do rezerwy) rozumiem, ze sytuacja z mostem
drogowym i kolejowym przez Dniepr nie jest przypadkiem.

W Chersoniu obowiazuje w nocy godzina policyjna i nie zaleca
si¢ jazdy prywatnym transportem w ciagu dnia. Wznowiona zostala
praca trolejpuséw. Wskazane sa sklepy ATB, ktére wznowity prace.
Wiem, Ze sa diugie kolejki i skromny wybdr produktéw. Mamy tez
chleb kupiony w Silpo, ktére znajdowato sie¢ na terenie spalonej
,Fabryki”. Mieszkancy Chersonia nie rzucaja si¢ na szyje ,, Wwyzwo-
licielom”. Urzad Miasta wynegocjowat z nimi , neutralnos¢” —ludzie
ich nie prowokujg, a oni nie popelniaja przestepstw w miescie.
Istnieja informacje, ze budynek SBU zostal zbombardowany. Wczo-
raj w nocy sprzet wroga zostal zniszczony w miejscowosci Tomyna
Batka (na prawym brzegu pod Berystawem), podobna sytuacja miata
miejsce dzis w nocy pod Tokariwka, czyli dwadziescia kilometréw
na poinoc od Chersonia.

Informacje te nie sa pewne. Podobnie jak wiadomosci o blokadach
zamieszczone w sieci. Zwykla Iacznos¢ komorkowa i nie tylko ta jest
monitorowana przez FSB.

3.03
Obecne zycie

Ukrainska flaga nadal jest w chersonskim ratuszu. Czorno-
bajiwska ferma drobiu dostarcza ludziom zywe kurczaki. Rosyjska
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bydlota w miescie zniszczyta szereg sklepow sieciowych. Te sklepy,
ktore sa otwarte, maja ograniczony wybor i szalone kolejki. Orkowie
kopia i minuja okolice.

4.03
Wiasnie wrocitem z centrum. Trzeba bylo kupi¢ karme dla kota
i kociaka. Kolejka jest bardzo dluga, ale przeciez nie mozna
wytlumaczy¢ zwierzeciu, ze jest wojna i nie bedzie jedzenia. Potem
pomoglem naszym wolontariuszom z Czerwonego Krzyza
w noszeniu workéw z maka. Na ulicy Jarostawa Mudry pieka chleb
irozdaja go ludziom. Dystrybuujg rowniez po pottora kilograma
maki na rodzine. Dostalem dla rodziny swoja porcje maki za prace,
a gdy dowiedzieli si¢, ze mam mate wnuczki, dali mi litr mleka
ijogurtu. Tymczasem ziec biegal w poszukiwaniu dzialajacej apteki.
Wigkszosc zostala zamknieta lub zniszczona. Asortyment
dzialajacych aptek jest skromny. Znalazlem potkilogramowy stoj
zjedzeniem dla niemowlat w dzielnicy zablokowanej przez wojsko.
Moja cérka od czasu do czasu ma zatamania nerwowe, jest zajeta
dzie¢mi, zwlaszcza teraz dwumiesieczna Tamara potrzebuje opieki.
Jasia przezyla pierwsze dwa dni bombardowan z temperatura
powyzej czterdziestu stopni. Trzymam Tamare w ramionach i pisze
do ciebie. Dlatego przepraszam za ewentualne btedy, bo komputer
jest uszkodzony i klawiatura nie wybija wszystkich liter.

Nasz telefon komodrkowy jest wylaczony, z wyjatkiem polaczen
alarmowych. Dostepne sa tylko rosyjskie kanaly telewizyjne
i radiowe. Flagi sq nadal ukrainskie. Bankomaty sa juz wylaczone.
W centrum znajduja si¢ ich kamazy. Rosjanie chcg zrobi¢ dla
telewizji film pokazujacy, jak rozdaja pomoc humanitarna emerytom.
Zapewne ci podziekuja w nim w imieniu mieszkancdéw za spokojne
niebo i russkij mir.

Dzigkuje wszystkim, ktorzy sa gotowi dzielic si¢ chlebem
i schronieniem z moja rodzing. Opuszczenie miasta nie jest mozliwe.
Tutaj sa groby rodzicow, dziadkow i pradziadkow mojej zony.
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Chce wyjasni¢ informacje, ze w Liliowym Gaju wokot |, Epi-
centrum” zgineto nie osmioro, ale czternascioro zoinierzy obrony
terytorialne;.

4.03
,Enej byl madrym chtopcem”, Iwan Kotlarewski, Eneida

Przyjaciele, mamy kiopoty!

Czekatem na zigcia w poblizu wytamanych i zabarykadowanych
drzwi Centrum Medycznego pod straganem z kwiatami dzisiaj
w poludnie. Zig¢ otrzymal informacje, ze w aptece na centralnym
placu miasta mozna kupi¢ odzywke mleczng dla dziecka
karmionego piersia. Po drodze spotkatem kilku znajomych.

Nie ogladalem telewizji od dwoch i pot roku. Znajomy
poinformowat, ze oprocz odlaczenia Kyivstar i MTS oraz wylaczenia
bankomatow rowniez radio i telewizja w Chersoniu sa juz rosyjskie.
Tymczasem na placu, ktory zapelil si¢ kamazami w kolorze
kakao, zaczat sig jakis ruch. Rozpoczeto dystrybucje pomocy , humani-
tarnej”. I tu okazalo sie, ze wyczerpani siedzeniem w piwnicach
mieszkancy, ktdrzy stoja w dlugich kolejkach w ocalatych sklepach,
zeby chociaz cos kupi¢ do jedzenia, nie rozumiejq ,,szerokiego” gestu
najezdzcow. Problem w tym, Ze najlepiej byloby, gdyby w rosyjskiej
telewizji pokaza¢ szabrownikow, ktorzy kochaja gratisy. Nasi oby-
watele sami wymierzali im sprawiedliwos¢, przywiazali ich do drzew
tasma ze spuszczonymi spodniami i napisem na tytku — ,ZLODZIE]!”.

To jest nasz problem, ale pokonamy wszystkie problemy.

5.03
Cherson walczy

Wrég probuje zmusi¢ mieszkancéw Chersonia do ,, polubienia
go”. Czyni to, nie pozwalajac na wjazd transportu z lekarstwami
i zywnoscia do miasta. Mieszkancy kategorycznie odmoéwili
korzystania z tak zwanej , pomocy humanitarnej” z rak wroga.
Biznesmeni miasta Chersonia i mieszkancy skandowali: ,,Cherson to
Ukraina”. Po6t godziny pozniej odbyt sie wiec pod lufami karabinow
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maszynowych. Przy wejsciu do centralnego placu i bezposrednio na
nim skanduje si¢ ,,Chwata Ukrainie”, ,Cherson to Ukraina”, ,Oku-
panci — wynoscie si¢ z miasta”. Okupanci prébuja rozpedzic¢ ludzi
zmierzajacych w kierunku placu, strzelaja, ale ludzie nie odchodza.

5.03
Oczywiscie wielu z was powie, ze dzialalem lekkomyslnie, nie
wywozac rodziny w pierwszych dniach wojny, kiedy miatem okazje.
Nie mam na to odpowiedzi. Wiem jedno, ze to jest moja ziemia, a nie
tej obdartej Ordy. Jestem dumny z mieszkancéw Chersonia, ktorzy
nie sq postuszni (bronili naszego gltosu w 2004 roku, nie wpuscili
Ordy w 2014 roku, teraz tez nie sa postuszni). Czy moglem zrobic
inaczej? OczywiScie bardzo martwig si¢ o moich najblizszych.

Mieszkancy zorganizowali si¢ i wspierali nawzajem. Poniewaz
sklepy sa prawie nieczynne, a spacerowanie po miescie nie zawsze
jest bezpieczne, dostaniesz artykuly spozywcze za gotowke. Dla
tych, ktorzy nie maja mozliwosci zakupu, biznesmeni rozdaja chleb
i make za darmo. Ferma drobiu probuje rozwozi¢ zywe kurczaki
i jajka (jednak okupanci zaczeli to utrudniac¢, ustawiajac blokady
drog i pola minowe wokdt miasta).

Teraz w Mikotajowie trwa cigzka bitwa. Jestem w stalym
kontakcie z kolega. Orkowie pedza do Odessy.

6.03
Cos optymistycznego

Dzi$ kolejny dzien wojny i okupacji Chersonia. Naliczono
pie¢ samochodow do przewozu wigznidw z obu stron obwodowej
administracji panstwowej, w ktorej osiedlili si¢ orkowie. Ponadto
w zasadzce znajduje si¢ rowniez policyjny transporter opancerzony,
samochod pancerny i autobus policyjny. Mieszkancy Chersonia nie
bali sie i ponownie protestowali. W Zytlosielyszczy uwage zwraca
billboard, na ktérym mieszkancy wyjasnili swoj stosunek do
okupanta. Protesty Ukraincéw miaty miejsce w Katanczaku, Nowej
Kachowce i Heniczesku.
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Okupanci zastrzelili mezczyzne i zranili kobiete jadacych
samochodem miedzy Bilozerka a Chersoniem. Wczoraj pisatem, ze
ze wzgledu na swoj charakter nieomal nie zostalem ranny w poblizu
Obwodowej Administracji Panistwowej. Zapominam, ze w warunkach
okupacji za niepostuszenistwo nie ptaci sie mandatu, ale mozna
dostac kule.

Dzisiaj przypadkiem znalazlem w zamrazarce niespodzianke,
jakby pozdrowienie z czaséw przed wojna. Na poczatku stycznia
zamrozitem ciasto z konfitura z ré6zy herbacianej i orzechami. To jak
Swieto.

Pozdrowienia dla wszystkich.

7.03
,Gdzie sa bohaterowie, tam sita wroga nie moze wytrzymac.” Oto
mitosc¢ do ojczyzny

Nasze Sily Zbrojne atakiem rakietowo-bombowym zniszczyly
przeniesiony z Krymu oddziat smiglowcow w Czornobajiwce pod
Chersoniem.

9.03
Mieszkancy Chersonia przywitali Rosjan kwiatami

Osmego marca mieszkaricy Chersonia pogratulowali ,0swo-
bodzicielom” kwiatami — wreczono im dwa gozdziki przewiazane
czarng wstazka.

10.03
Wytrzymac. Oto nasz cel, przyjaciele!

Moim zdaniem aneksja Krymu to trwajaca trzecia wojna swiatowa,
kiedy to zaniedbano miedzynarodowy system prawny i oprdcz
Ukrainy doszto do interwencji wojskowej Federacji Moskiewskiej
w Syrii (zniszczenie Aleppo przez bomby prozniowe i kasetowe oraz
bron chemiczng), dziatania militarne ich zbirow w Libii i niektorych
krajach afrykanskich. Ale nie o tym mowig. Ci historycy, ktérzy
przezyja, napisza o tym poOzniej. O naszej sytuacji. Ci, ktorzy
uwaznie przeczytali moja analize sprzed dwudziestego czwartego
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lutego, zauwazyli, ze mowiac o Kijowie, zidentyfikowatem trzy
kluczowe kierunki ataku na stolice: Zytomierz, Czarnobyl (to jest to,
co moze si¢ niektérym wydawac dziwne) i Czernihow. Czarnobyl
(duza , brudna” bomba atomowa w rekach ,Kadyrow” — dlatego oni,
bo kiedys Putinowi udato si¢ doprowadzi¢ do uznania Czeczenéw za
terrorystow na szczeblu ONZ). Putin i jego propagandysci
i generalowie przede wszystkim nie docenili naszego morale i silnej
woli naszego narodu (nie wszyscy sa jak syn i wnuk Sofii Rotaru).
Dlatego na potudniu nie ma kwiatow dla ,,wyzwolicieli” (z wyjatkiem
dwoch gozdzikoéw z czarna wstazka). Desant Marynarki Wojennej
Moskwy czeka na morzu, poniewaz wojska nie od razu zajely
Cherson i teraz koncentruja sie¢ na Mikotajowie. Dlatego trudno jest
operowa¢ dwiema armiami z Naddniestrza na tytach Odessy. Sity
Zbrojne Ukrainy walcza zaciekle. W zwiazku z tym nieprzyjaciel
ucieka si¢ do zastraszania naszych ,,sojusznikow” i préb demoralizacji
Sit Zbrojnych i ludnosci cywilnej. Stosowane sa konwencjonalnie
zabronione bomby prozniowe i kasetowe. Od pierwszych dni wojny
Putin dawal jasno do zrozumienia, ze nie poprzestanie na
mozliwosci uzycia broni jadrowej (przynajmniej taktycznej). Swiat
ma do czynienia znowoczesng hybryda nazizmu i faszyzmu
— ruskim mirem opartym na broni jadrowej, chemicznej i bakterio-
logicznej. Ta okolicznos¢ zmusza ,,sojusznikow” do ostroznosci
(pozostania poza strefa wojny), do niewprowadzania strefy zakazu
lotow, a takze do odmowy przekazania nam radzieckich samolotéw
(co wiecej, trwajq konsultacje, jak , uspokoi¢” Putin kosztem Ukrainy
— uznanie Krymu za rosyjski, zaopatrzenie go w wodg, a jesli nie
zepchniecie na nas LuhanDona!, to jego uznanie, odmowa wplacania
skladek...). Musimy zrozumie¢, ze w administracji Bidena jest nie
tylko Blinken, ktorego pomyst na przekazanie samolotow zostat
obalony. Nie zapominajmy o zaporoskiej elektrowni jadrowej
zdobytej przez kadyrowcow. Oznacza to, ze oprdcz ,,brudnej” bomby

! Pejoratywna nazwa dwoch separatystycznych republik — Donieckiej Republiki
Ludowej i Luganiskiej Republiki Ludowe;.
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w Czarnobylu wrdg ma prawdziwa i potezniejsza, co wprawito UE
w szok i chcac uniknaé katastrofy, chetnie si¢ nas pozbeda na
warunkach Putina (wigc wierze, ze niektore panstwa, jak Wegry czy
Wiochy, zablokuja kwesti¢ naszej natychmiastowej akcesji i nie ma
mowy o przystgpieniu do NATO).

Wchodzimy w bardziej brutalna faze wojny, kiedy wrog bedzie
eksterminowat cale dzielnice i miasta (jak ich przodkowie — Zlota
Orda), wzorem Aleppo czy Groznego. I tu bomby prozniowe lub
kasetowe, huragany nie wystarcza. Uderza takze w miasta
znajdujace si¢ poza obszarem dzialan wojennych. Uderza w rury
wodociagowe (w nich magazynowany jest chlor, a w przypadku
zniszczenia pojemnikow — smieré wszystkich zywych istot
gwarantowana jest w zaleznosci od kierunku wiatru — ochrone
w pewnym stopniu moga stanowic¢ maski przeciwgazowe, okulary
ptywackie, maski z zaworem, nad ktorym nosi si¢ zwykla mokra
maske medyczna, okna i drzwi obwieszone mokrymi przescieradia-
mi). Wrdg jest cyniczny, bezwzgledny i zrobi wszystko, by wywotac
panike.

Czy powinnismy bac si¢ Ordy? Nie! Wszyscy jestesmy smiertelni.
Piszac i rozpowszechniajac informacje z okupowanego miasta,
ryzykuje i to nie tylko swoim zyciem. Ponad czterystu cywilnych
mieszkancow Chersonia zostalo juz wzigtych do niewoli. Areszt
sledczy w Chersoniu zostal oprdzniony z wieZniow — jest jasne,
w jakim celu. Przyjrzyj sie dokladnie na YouTubie, jakie sa srodki
ochrony osobistej przed wymienionymi zagrozeniami. Trzeba
zrozumied, ze cho¢ w mniejszym stopniu, istnieje niebezpieczenstwo
podobnych dziatan ideologdw ruskiego miru w stosunku do Polakéw
i krajow battyckich.

Walczymy — wygramy.

11.03
Wiedza to potega

Jak wczoraj przewidziatem, wrog, przegrywajac na polu bitwy,
zacznie aktywnie bombardowac¢ miasta poza granicami dziatan
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wojennych. Dzisiejszy wieczOr jest tego potwierdzeniem. Na razie nie
uciekaja sie¢ do broni chemicznej i bakteriologicznej, ale to, Ze raszysci
zainicjowali te sprawe w ONZ (jakbysmy mieli taka bron) oznacza,
ze do tych zbrodni nie jest daleko. Jesli pierwszemu tygodniowi
wojny towarzyszyly ciagle ostrzaty i niszczenie miast, poszukiwanie
lekarstw, zywnosci, schronienia, to w drugim — ciesza regularne
wybuchy, bo to oznacza, ze Sity Zbrojne Ukrainy nie zapomnialy
onas. Dzisiaj ostatnie dwie eksplozje mialy miejsce miedzy piata
a szostg rano.

Wiladze miasta sukcesywnie poprawiaja zycie w miescie (trwaja
remonty zniszczonych sieci elektrycznych, gazowych i wodociago-
wych; pomagaja mieszkaricom w szkleniu okien, ustaly przerwy
w dostawach chleba — przed dziataniami wojennymi wiekszosc¢
chleba byla dostarczana z Mikotajowa). Na targu wszystko jest
bardzo drogie, ale na szczescie dostepne.

Na rynku czasem stychac¢ rozmowy lokalnych zebrakdéw, lumpow,
ktorzy zawsze zrobig to, co mowi im telewizja. To oni rzucili sie,
zeby szabrowad, okradac¢ sklepy. Wsrod handlarzy sa rowniez i,
ktorzy wykorzystuja fakt, ze jest wojna. Chca sie¢ na tym dorobic.

Przed operacjami wojskowymi dreczylo mnie pytanie, na ktdre
nie znalem odpowiedzi. Migdzy rzedami handlarzy czesto styszatem
rozmowy , watowe”, a po rynku krazyli lokalni zebracy. Zadawatem
sobie pytanie, czy trzeba ryzykowac zdrowiem i zyciem dla tego
lumpena, ktdry sra w oleszkowskim lesie (nie mowie tylko o kupce),
glosuje na paczke gryki czy jak mowi mu telewizja.

Ostatnie wydarzenia postawily wszystko na swoim miejscu. Tak,
zebracy, podazajac za ,,oswobodzicielami”, rzucili si¢ do rabowania
sklepow i wszystkiego, co ,zte lezy”. Wczoraj jeden z szabrownikéw
z Zytlosiely zostal zabrany do szpitala z zamarznietym tytkiem. Nie
tylko niektorzy handlowcy zyja zgodnie z maksyma ,Komu wojna,
komu rodzona matka”.

Wiegkszos$¢ mieszkancow Chersonia ma jednak swoja godnosc.
Pisatem juz, ze bylem swiadkiem, jak na Placu Wolnosci wolni
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obywatele pokazali przywigzanie do wolnosci i nie brali jalmuzny
od wroga, a kamazow bylo szes¢ lub siedem. Nasi ludzie maja swoja
godnosc i dlatego niektorzy pojechali ze zdrajczynia N. Poklonska na
tymczasowo zaanektowany Krym. Ludzie pomagaja sobie wzajemnie.
Mili ludzie dzielili si¢ z moja rodzing jedzeniem dla niemowlat,
jajkami kurzymi, maka i rybami z rzeki Dniepr. Caly swiat widzial
protesty mieszkanicow Chersonia. Wrdg, aby nas gnebi¢, wprowadzit
gwardie rosyjska i przygotowal areszt przedprocesowy. Boja sie
jednak usuna¢ nasze flagi panistwowe z budynkow administracyjnych.

Juz wiem, na co wydam pieniadze od przyjacidt. Opublikuje
raport o tym, co sie dzieje. Niech wszyscy poznaja te wydarzenia, ale
zrobig to po naszym zwyciestwie...

13.03
Z ostatnich wydarzen

Plac Wolnosci w Chersoniu jest peten mieszkancow z ukrainskimi
flagami. Cherson to Ukraina. Tymczasem Vova Saldo, byly czionek
Partii Regiondw, wraz ze Stremousowem i garstkg emerytow
opowiadaja si¢ za ruskim mirem.

13.03
Aby ich krew nagle zalata...

Dzisiaj jest stoneczny dzient w Chersoniu. Pomyslatem, ze podziele
sie z wami moimi przemysleniami na temat ogolnego planu, ale dzien
wydawal sie tak peten wydarzen, ze nie byt do tego odpowiedni.

Ferma drobiu migdzy Chersoniem a Czornobajiwka miata przed
wojna trzy miliony kurczakow. Orki zablokowaly tam dostawy
paszy i kury zaczely masowo gina¢. W czasie bombardowan
uszkodzeniu ulegla sie¢ elektryczna. Dlatego ubojnia nie dziata.
Zginelo juz ponad sto tysiecy kurczakow. Czes¢ udalo sie przekazac
ludnosci, ale zostato ponad dwa miliony. Zging, w najlepszym razie
uda sie uratowac miedzy sto a dwiescie tysiecy ptakow.

Dzis$ orki z kilkunastu lokalnych i przybyltych z Krymu oddzia-
tow oraz trzech kolaborantow krecito film o tym, jak mieszkancy
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Chersonia kochaja Federacje Moskiewska. Natomiast trzydziesto-
tysieczny wiec naszych patriotow zebrat sie¢ w centrum miasta.
Orki strzelaly w powietrze i pod nogi. W Nowoworoncowce orki
na czolgach wijezdzaly do prywatnych gospodarstw, mordowaly
kurczaki i $winie, Swietujac przy tym, jedzac i pijac bimber.

14.03
Troche odniesien do spraw miedzynarodowych

Pamigtam, ze kiedy studiowatem na Chersoniskim Uniwersytecie
Panistwowym, w ogodle nie wspominano o tak zwanej ,nieznanej
wojnie”. Finowie, tracac czes¢ wlasnego terenu, wyciagneli wnioski.
Od wielu dziesigcioleci Finowie, budujac wiasne domy, zakladaja
w ich piwnicach schrony przeciwlotnicze. Tymczasem neutralna
Finlandia byta dos$¢ uzalezniona od handlu z Federacja Moskiewska,
a takze realizowata z nig wspdlne interesy. W szczegdlnosci zgodnie
z rosyjskim projektem rozpoczely sie przygotowania do budowy
elektrowni jadrowej. W tej chwili Finowie wstrzymali jej budowe.
Jednoczesnie w Finlandii brakuje konstrukgcji zelbetowych, poniewaz
stal walcowana (itp.) byta importowana z Rosji i Biatorusi. Niektore
z tych branz sa zagrozone upadkiem. Finowie zgodzili si¢ na import
z Indii, ale pierwsze dostawy nastapia nie wczesniej niz za dwa, trzy
miesigce.

15.03

Najwyrazniej mieszkancy terytoriow nieokupowanych zastanawiaja
sig, jakie sa ceny i co mozna kupi¢ w Chersoniu. W pierwszych
dniach okupacji czes¢ sklepow spozywczych (i niespozywczych)
zostala zrabowana przez okupantow i zyczliwych im szabrownikéw
(na przyktad ATB, Europort i szereg innych). Nie ma sensu walczy¢
z grabieza okupanta gotymi rekami, ale znaleZlismy pewien sposob.
Szabrownikow (tych, ktérych ztapano) przywiazywano do drzew ze
spuszczonymi spodniami i przyklejonym tasma napisem na dupie
— ,ZLODZIE]” (staram si¢ pisa¢ bez bledow, ale mdj lenovo sie
rozpada, klawisze odlatuja, pisz¢ prawie na slepo).
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Najtrudniejszym tygodniem pod wzgledem zywnosci byt
pierwszy tydzien okupacji. Wrog zablokowal dostawy dla miasta
i transporty paszy do fermy drobiu (co skazalo na S$mierc trzy
miliony kur). Orkowie spodziewali sig, ze bedziemy pedzi¢c masowo,
by zabrac ich paskudne jedzenie, o czym pisalem wcze$niej.

Jaka sytuacja jest obecnie?

Nie mozna bylo kupi¢ chleba przez dziesi¢e¢ dni (sam go
upieklem, a nawet si¢ podzielitem). Rynki zaczely dziatac (sa bardziej
adekwatne ceny niz w Dnieprze, w Zytloselyszu, Azerbejdzanie,
gdzie sprzedaja o trzydziesci, piecdziesiat procent drozej). Rynek
centralny zacznie dzi$ dziatac. Chleb mozna teraz kupic stosunkowo
fatwo i po ,normalnych”, wojennych cenach. W ATB (z kilkunastu
sklepdéw tej sieci pracuja tylko cztery) na podtkach stoja cukierki
w pudelkach, napoje gazowane, troche pieczywa oraz resztka lodow
(to wszystko). W prywatnych sklepach do tego asortymentu dodano
majonez i paste pomidorowa.

Na targu mozna kupi¢ ziemniaki od pietnastu (przy odrobinie
szczescia) do trzydziestu hrywien za kilogram. Marchew, buraki,
kapusta kosztuja od trzydziestu do czterdziestu hrywien. Ceny
migsa zaczynaja si¢ od dwustu wzwyz. Ryby z Dniepru od
piecdziesieciu hrywien w gore. SOl znikneta, cukier tez, olej wciaz
mozna znalez¢. Kiszonej kapusty prawie nie ma, cho¢ czasami
mozna ja kupi¢ od stu hrywien. Jabtka mozna znalez¢ od trzydziestu
UAH. Najwigkszym problemem jest to, ze wszystko to mozna kupié
wylacznie za gotowke. Bankomaty sa puste. Ciekawe, ze wczoraj
z Sytej Chaty skradziono caly twardy ser, z wyjatkiem ,kalachy”,
ktora nazywa sie ,rosyjska”. W miescie jest kilka punktéw, ktore
sprzedaja mleko w butelkach — kolejki s tam ogromne.

15.03
Pogorszenie sytuacji

Po trzech w miare spokojnych dniach dzisiaj bedzie upat. Orki
stracily okoto dwudziestu dziewieciu helikopterow w Czornobajiwce,
a takze samochody z pociskami i sila robocza. Uciekli spod
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Mikotajowa - nie pamietam, zeby wczesniej tak schrzaniali.
Rozproszyli si¢ po Chersoniu i Kamiszanach, a takze poszli do
Oleszki. Wszystko sie trzesie, tak jak na poczatku wojny, szyby sie
trzesa. W Zytloselyszu ludzie chowaja sie w piwnicach i czyms, co
wyglada jak magazyny. Sytuacja jest trudna, a ze strony okupantoéw
mozliwe sa prowokacje, poniewaz wszyscy ich nienawidza i mowia
im to prosto w twarz. Nawiasem mowiac, kiedy przyjechali po raz
pierwszy, pokryli ,zlomem” cala droge powiatowa. W ciagu tych
dwoch tygodni cate to ,dobro” zostato gdzies zabrane.

17.03
Dzi$ jest dwudziesty drugi dzien wojny i dobiega konca trzeci tydzien
okupagdji miasta. Przedwczoraj wszyscy obserwowali, jak pod grzmo-
tem armat orki uciekaty az do Oleszek z niesamowita predkoscia.
Nastepnie ich przelozeni pognali ich w przeciwnym kierunku.
W mies$cie opuscili pomieszczenia Obwodowej Administracji Paristwo-
wej (w poblizu ktorej przez moja nieuwage omal mnie nie rozstrzelali),
przeniesli si¢ do pomieszczen i na dziedziniec Akademii Morskiej.
Zamieszkali tez w siedzibie urzedu statystycznego.

Wsrdd dzisiejszych wiadomosci najwazniejsze sa takie: ustawiono
blokady drog, aby odciac¢ czes¢ mieszkancow réznych skupisk miasta
(na przyktad Szumienskie od Zytloselyszcza). Wszedzie unosit sie
dym. Kto$ podpalit trzciny w dolinie rzeki Wiriowczyny. W koncu
to coroczna zabawa mieszkancéw miasta — robi sie to na wiosne.

Nie mamy watpliwosci co do naszego zwycigestwa. Ukrainskie
wojska sa juz dwadziescia kilometrow od miasta. Chociaz rozumiem,
ze jeszcze dlugo bedziemy pod okupacja, to jednak si¢ tym ciesze.
Dzi§ dzien minal stosunkowo spokojnie, bez wybuchow. Moze
wnocy ,przyleci ptak i zrobi kupe na lotnisku” po raz trzeci?
W Zytloselyszu nie ma ogrzewania, gdzie§ przerwano rurociag
prowadzacy z kottowni w Szumienskim.

Pierwszy tydzien wojny byl najbardziej stresujacy dla mojej
rodziny i nawet zaczatem myslec, ze popetnitem blad, nie wysytajac
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ich za granicg, chociaz rozumialem, co sie dzieje i byla taka okazja
w tym czasie. Nie ma jednej odpowiedzina to pytanie. Nie bralem pod
uwage tego, ze w przeciwienstwie do mnie nie sg przyzwyczajeni
do wystrzalow i wybuchdéw, ale juz sie przystosowali. Wczoraj
nawet przeniesli si¢ z kottowni, w ktorej sie schronili, do cieptego
pomieszczenia. Nie ogladatem telewizji od prawie trzech lat. Aby
zajac Jasie czyms$ innym, zie¢ zainstalowal w kuchni telewizor.
Przedwczoraj nasze wojska walczyly z orkami, a wybuchy spowo-
dowaly skoki napigcia, wiec telewizor si¢ zepsul. Dzisiaj musiatem
zajac sie jego naprawa. Kiedys byt juz naprawiany i dlatego go nie
wlaczaliSmy. Podczas naprawy okazalo si¢, ze majster wzigl za
naprawe tysiac piecset UAH i wymienit tylko kilka LED-6w (gdyby
wymienil wszystkie tasmy, zreszta na markowe, to rozumiatbym
taka cene). Niestety w warunkach okupagdji nie znajde tego, co jest
potrzebne do naprawy. Dlatego musialem zrobi¢ co$ bardziej
prozaicznego. Ulepitem na jutro knedle z ziemniakami, ze sliwkami
i z porzeczkami.

Cos zaczeto klekotac. Moze ptak?

Jak wida¢, w czasie okupacji zycie toczy si¢ czasem bardzo
zZwyczajnie.



Pavlo Kretov
Filozof, Czerkasy
Olena Kretova
Filolozka, Czerkasy

O ludziach i wojnie

W nocy 24 lutego 2022 (jak zwykle, kiedy nastgpnego dnia
wyklady zaczynaly si¢ pdzniej) czytalem w ciszy i prawie
w ciemnosci. Ekran tabletu swiecit sig, a okna akademikow kampusu
uniwersyteckiego byly prawie wszystkie ciemne, w koncu bylo juz
po czwartej rano. Zdania i akapity ukrainskiego przekladu nowej
ksigzki S. Pinkera Oswiecenie dzisiaj. Argumenty na rzecz rozumu, nauki
i postepu (Enlightenment now. The Case for Reason, Science, Humanism
and Progress 2018, ttumaczenie ukrainskie 2019) juz zaczely mi sig
rozmywac przed oczami z powodu zmeczenia i w konicu postano-
wilem troche sie przespac. Jednak wczesniej, aby odwrocic uwage
od pracy naukowej, otworzytem niedawno kupiony tomik poezji
Jurija Izdryka?. Przeczytatem kilka poetyckich werséw: ,,Zamknij ten
swiat jak nieprzeczytana ksiazke / gdzie autor niezrecznie trzyma
fabule i motyw / gdzie gory bohaterow sprzedaje si¢ po znizce /
gdzie zal bohateréw wznosi sie¢ do imperatywu [...]”.

Rano dowiedzialem sig, ze stary swiat odszedl. Przewrdcono
kolejna jego strong, a ksiege zamknieto. Racjonalnos¢ swiata zostata
podwazona, a wywazone mysli naukowca zaczely pojawiac sie jako
zta ironia chrzescijanskiego ojca kltamstwa, Szatana, lub kpiarski
wybuch skandynawskiego Lokiego. Zadne godne szacunku
rozwazania i socjologiczne kalkulacje dotyczace nieuchronnosci
postepu, celowosci i swiatlosci rozsadku nie zapobiegly wybuchowi
WOJNY. Atak i inwazja kraju z arsenalem broni nuklearnej na

2 Jurij Izdryk, Leniwy i czuty, A-BA-BA-GA-LA-MA-GA, 2021.
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pokojowo nastawionego, mniejszego sasiada, ktory tylko chcial by¢
suwerenny i niezalezny. Tego ranka po raz pierwszy w tym stuleciu
ustyszelismy syreny, ryk bombowcdéw wysoko na niebie i zobaczy-
liSmy pierwsze nagrania nisko lecacych pociskéw manewrujacych.

I to nie o to chodzi, ze nie byliSmy ostrzegani i wcale nie
CZEKALISMY. Na pewno nie wierzyliémy. Nie spodziewali$my sig
takiej zmiany w naszym codziennym funkcjonowaniu. Absurdalnos¢
i bezsensownos¢, razaca glupota wojny, przelamaly wdzigeczne
i kruche koncepcje zrownowazonego rozwoju i prymatu liberalnych
wartosci Zachodu nad jaskiniowym prawem do przemocy. To tak,
jakby ciezki czotg miazdzyt cywilny samochdd. A wilasnie takie
filmy ogladalisSmy w ciagu nastepnych dni. Okupanci z radoscia
zamieszczali je na swoich portalach spotecznosciowych i udo-
stepniali w komunikatorach. Tak jak u wszystkich, pierwszym
naszym uczuciem, pierwsza refleksja byl ekstremalny szok. Jak?
Dlaczego? Jak to jest mozliwe? Juz od czaséw studenckich
fascynowaly mnie powiesci Stanistawa Lema i wyrazone w jego
tworczosci przepeilnione ironig, ale niezwykle madre refleksje.
Z Cyberiady pochodzi nastepujace stwierdzenie: ,, Kosmos jako taki
jest cywilny absolutnie”. Potem przez lata, probujac uzasadnic te
dos¢ ambiwalentng teze futurysty Lema swoim wlasnym stu-
dentom, upieralem sig, ze irracjonalnos¢ form kulturowych w sensie
heglowskim usuwa (Aufhebung) racjonalnos¢ i pragmatyzm ram
cywilizacyjnych. Kiedy minat pierwszy szok, stalo sie jasne, ze nie
bedzie quasi-naukowych etapdéw zaloby — tylko koncentracja, raczej
chtodna krytyczna racjonalnos¢. I gniew, a raczej ogromna
wscieklos¢. Mylace pytania ,,dlaczego?”, ,,po co?”, tzy i slepa rozpacz
nie graly roli, bo szybko zostaly zastapione ,zlym” entuzjazmem
(bez zadnej sieciowej histerii) i gotowoscia do walki. Bo, jak sie
bardzo szybko okazalo, nowoczesny nardd polityczny w Ukrainie
od dawna nie tylko si¢ rodzi, ale i umacnia. I to bezposrednio, wrecz
banalnie, empirycznie, bez patosu i metafizycznych zwrotow.
Potwierdzenie tego w postaci prostego, przyziemnego heroizmu
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i stonowanej wielkosci wida¢ byto wszedzie. To sg nasi byli i obecni
studenci, ktorzy przystapili do Sit Zbrojnych jako wolontariusze.
Wsrod nich znaleZli sie przedstawiciele réznych grup spolecznych,
koledzy nauczyciele, ludzie, ktérzy postanowili zrobi¢ wszystko,
aby nasi na froncie mogli z latwoscia zniszczy¢ wroga. Nawet
ludzie biznesu, Sredniego, a zwlaszcza matego nie tylko wspierali
i pomagali, ale praktycznie codziennie pracowali dla obrony
terytorialnej i Sit Zbrojnych.

Nieco przytlumiony postmodernistyczny sceptycyzm i zaharto-
wana ironia ,ttumu” i ,mas”, ,elektoratu” i , populacji” po raz
kolejny pokazaly swoja nieadekwatnosc¢ i nietrafnos¢ optyki Arona
ijego Opium intelektualistow w sytuacji, gdy uderzajace znaczenie
wartosci niematerialnych i symboli wolnosci zjednoczyto ludzi
w jeden nardod. Akademicki obraz ,podzielonego spoteczenstwa”
zostal zdemaskowany przez powstanie znanego na calym Swiecie
mema , Rosyjski okrecie wojenny, idz na chuj” (,,Russian warship,
fuck you”). Zwykli Ukraincy pokazali sobie i swiatu, ze jako
nosiciele zachodnich wartosci sa do pewnego stopnia wigkszymi
Europejczykami, niz niektérzy politycy starych demokracji Europy,
ktorzy zaskoczeni ogromnym poparciem dla oporu Ukrainy przez
wlasnych wyborcéw, dopiero teraz zaczeli dostrzegac¢ tego
autorytarnego potwora — Rosjg, stworzonego przez niezdecydowanie
i strach przed stara Europa. Syndrom sztokholmski wystepujacy
u pewnej czesci politykow europejskich i niezmienny kompleks winy
starej Europy, wedlug Aleidy Assmann wpisany w doswiadczenie
czasowosci i formy jej doswiadczalnego pojmowania — wspomnienia,
a wilasciwie rezim czasowy, spowodowaly zjawisko percepcyjnej
slepoty, kiedy tajemnica poliszynela, cho¢ znana wszystkim, stanowi
niezwerbalizowane tabu, ktore nie pozwala powiedzie¢, ze krol jest
nagi. Warunkowa odwaga charakteryzuje sie tylko ,,mioda Europa”,
kraje sasiadujace z terytorium dawnego ,imperium zla” Reagana.
Tylko one moga powiedzie¢ gltosno, ze raszyzm (Rosja + faszyzm)
jest tozsamy z faszyzmem, jako ideologia o cechach ja definiujacych.
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Przyzna¢ nalezy, ze jest to wersja teorii rasistowskiej polaczona
z rosyjskim mesjanizmem, ksenofobia, upolityczniona quasi-religij-
noscia, antysemityzmem i mizoginizmem.

I widzieliSmy to. Tego dnia nadszedl wieczor, czytaliSmy
w ukryciu wiadomosci i zdaliSmy sobie sprawe, ze Swiat, jak
w prologu do filmowej adaptacji Jacksona, klasycznej oksfordzkiej
trylogii Tolkiena, zmienit sie i to zmienit si¢ na zawsze. CzulisSmy to
w powietrzu magazyndéw, w ktorych sie ukrywaliSmy, w wodzie,
ktora przechodzita z rak do rak, w jedzeniu i lekach, ktorymi sie
dzieliliSmy. Ukrywajac si¢ przed nalotami w korytarzu mieszkania
za dwiema Scianami (bo osiemdziesiecioczteroletniej matki po
wylewie nie mozna zabra¢ do schronu), przypomnialem sobie jej
opowiesci 0 wojnie z niemieckimi nazistami. O tym, jak jako
piecioletnia dziewczynka szla za wozem ze Stobodszczyzny do
regionu Dniepru, o dzieciach, takich jak ona, ktore chowaly sie
przed samolotami wroga pod wozami. To wszystko byly opowiesci
o strachu i nienawisci. Ale taka jest nadzieja i wiara. Moja Zona
owingta ja kocem, kot patrzyt na to wszystko spokojnym kocim
spojrzeniem. Tymczasem wspolczesni raszysci atakowali rakietami
i bombardowali nasze miasta z samolotéw. Swiat zwinat sie do kilku
metréw oswietlonej przestrzeni. Latarka, telefon, woda, plecak,
a w nim kilka rzeczy na wypadek koniecznosci ucieczki. I to wszystko
,bez nieba z otwartymi drzwiami”. To nie jest apokalipsa, ale czas
rzucania kamieni.

W 1943 roku Pawlo Tyczyna, klasyczny poeta, ktéry w mlodosci
moglt by¢ niczym ukrainski Rilke w swojej pelnej filozoficznej glebi
poezji, pisal w szpitalu stynne wiersze, by walczy¢ z nazistowska
inwazja. Jeden z nich rozpoczal stowami: ,Jestem ludem, ktdérego
prawdziwa moc nie zostala jeszcze przez nikogo podbita. Jakie
kiopoty naw1edzﬁy mnie, jaka plaga uderzy1a7 — 1 sita znow
rozkwitla. Zyé — nie prosze o niczyje prawa. Zeby Zyé — zerwe
wszystkie kajdany. Ustalam sie jako osoba, poniewaz zyje!”. Wojna
ta toczyla sie gtownie na terytorium Ukrainy, a Ukraina poniosta
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najwigcej ofiar, prawie dziewige¢ milionow ludzi. Kolejne cztery
miliony zmarly z powodu stalinowskiego glodu.

W marcu 2022 roku Aleksander Irwaniec pod ostrzalem rakieto-
wym miasta Irpien pod Kijowem napisal przeszywajacy tekst:
,Z miasta roztrzaskanego przez rakiety bede krzyczec do catego
swiata: «W tym roku, w Niedziele¢ Przebaczenia, chyba nie
wszystkim wybaczam! Swiat-$wiat, c6z, rzucite$ nas! Ale w piekle
tych cierpien-cierpliwosci stoi jeszcze ze zlotym wierzchotkiem
Kijow, Bucza i Hostomel, i Irpien»”.

Faszyzm odmawiat prawa do istnienia Ukrainicom i Zydom,
Rosjanom i Bialorusinom z powodu wyzszosci rasowej, ktora byta
rdzeniem ideologii nazizmu i wyzwalaczem wzorcow imperialnych,
takich jak niemiecka , przestrzen zyciowa” (Lebensraum im Osten).
Teraz, zgodnie z niewytlumaczalng logika imperium, raszyzm maluje
na swoich czotgach symbol ,Z”, ktory rownie fatwo kojarzy sie
z nazistowskimi symbolami, co kierunek najazdow i podbojow
— Zachod. Ta wojna jest wojna przeciwko Zachodowi w ogole,
przeciwko projektowi Zachodu jako caloSci, wojna przesztosci
i przysztosci, wolnosci i przymusu, rozwoju i stagnacji. Ideologia
obecnego rzadu Kremla calkowicie odmawia Ukrainie prawa do
istnienia jako samodzielnemu panstwu. I tak dla myslenia o jaski-
niach imperialnych ta wojna jest wojna unicestwienia. Nie tylko
Ukrainy, ale takze Zachodu, cho¢ w odleglej przysztosci. Ztudzenia
co do dwubiegunowego Swiata geopolitycznego, Swiatowego
eurazjatyzmu i prawostawnej teokracji w ,symfonii” z aparatem
represyjnym sa mocno zakorzenione w zbiorowej swiadomosci
i wyobrazni przecigtnego konsumenta tresci medialnych Orwellow-
skiego ,ministerstwa prawdy”, ktore dziala w kazdym telewizorze
stu czterdziestomilionowego sasiedniego kraju i niezawodnie zanurza
ludnos¢ quasi-imperium w alternatywnej rzeczywistosci. Wojny
hybrydowe i sama koncepcja postprawdy staly si¢ takze polityczna
i medialng rzeczywistoScia na swiecie, nie tylko dzigki rosyjskim
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eksperymentom psychospolecznym z sadzeniem i kultywowaniem
quasi-sowieckiej nostalgii, imperialnego resentymentu, masowej
ksenofobii i mowy nienawisci. ,Jeden klip — jedna bomba”, jak
powiedzial bohater kultowego hollywoodzkiego dramatu Wag the
Dog (1997) — totalitarny program informacyjny trwa do dzis.

Rozumiejac to, bardzo trudno jest uznac, ze aforyzm milczenia
Wittgensteina w epoce technologii informacyjnych i komunikacyj-
nych oraz wojen konkurencyjnych, jako model behawioralny jest
luksusem, na ktdéry ludzie Zachodu nie moga sobie pozwoli¢. To,
czego nie mozna powiedzie¢ na poziomie uniwersalnej gramatyki
logicznej, nie powinno by¢ przemilczane. Nasze wybory wartosci
etycznych i tozsamosci musza by¢ wyartykutowane, wypowiedziane,
a tym samym zontologizowane. W postsekularnej rzeczywistosci
przestrzeni medialnej mozemy nawet uznac to za przywiazanie do
logosu (Aoyoc), zaréwno Heraklita, jak i Chrystusa. A On, jak
wiemy, w naszej zachodniej tradycji jest nie tylko Logosem, ale
takze soterem (owtnp), zbawicielem. Dlatego nasza kaplica
uniwersytecka, po$wiecona uczonym w Pismie Swietym Cyrylowi
i Metodemu, nie oprdzniata si¢ w tych dniach, lecz odwrotnie.
Drzewa obok ozdobione sa natomiast licznymi wstazkami
w barwach naszej flagi — nieba i pdl dojrzatych klosow. Mowimy
urbi et orbi —jestesmy i jesteSmy Ukrainicami.

Omawiajac ze studentami koncepcje banalnosci zla i totalnej
ideologii Hannah Arendt przedstawionej w jej ksiazce Ludzie
w mrocznych czasach (Men in Dark Times, 1968, przeklad ukrainski
2013), mowilismy o tym, co jest teraz. RozmawialisSmy, aby powstrzy-
mac si¢ od skrajnego apokaliptycznego pesymizmu i histerycznego
optymizmu, przyjac jej koncepcje ,,godnosci politycznej”, odniesc
sie do zmitologizowanej szlachty kozackiej, zmitologizowanej prze-
sztosci ukrainskie;.

Celem jest jednoczesne opieranie si¢ ciemnosci naszych czaséw
i bycie Zrodlem swiatla dla innych. Bo tam, gdzie panuje cisza, gdzie
panuje szaros¢, wedlug Arendt, zawsze do wladzy dochodzi czern.
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Przeciwstawianie sie totalitarnej propagandzie Rosji jest przeciwsta-
wianiem si¢ odrodzeniu i zniszczeniu samej natury ludzkiej. Dlatego
idac za Arendt i Jaspersem, a takze za nowoczesna filozofig
Iris Young, potwierdzamy osobista wing wykonawcow, ale takze
zbiorowa odpowiedzialnos¢ narodu rosyjskiego za krzywde
wyrzadzona Ukrainie i innym narodom i krajom, takim jak
Moltdawia czy Gruzja. Odpowiedzialnos¢ za zbrodnie przeciwko
ludzkosci, za brak aktywnej konfrontacji. Tak fatwo, idac za
Ezawem, wyrzec si¢ swojej oryginalnosci jako istoty ludzkiej, tak
fatwo zaakceptowac wygodne ztudzenie paternalizmu. Ale tu nie
chodzi tylko o Ukraincéw czy Ukraine.

Pewnego dnia na poczatku marca, kiedy ataki z nieba nie staty
si¢ jeszcze powszechne, podczas codziennej zmiany w glownym
gmachu uniwersytetu, towarzyszac ludziom zlapanym przez alarm
lotniczy w poblizu i idacym do schronu, co$ zauwazyltem. Skupiska
ludzi wyrwanych ze swojego zwyklego otoczenia za kazdym razem
ulegaty przebudowie — powstawaly kregi, grupy, ktorych celem byto
wspoOlnie przezwyciezy¢ strach i niepewnos¢. Ludzie rozmawiali,
bawili si¢, a im wigcej czasu mijalo, tym bardziej zauwazali sie
nawzajem, przestawali by¢ przykuci do swoich telefondw. Ludzie
pomagali sobie nawzajem. Ten zwiazek byl rownie prosty, co
majestatyczny. W naszej piwnicy nie bylo stychac¢ skrzypiec, jak
w jednym z charkowskich schronow, ale na granicy swiadomosci
wyraznie zabrzmiat uroczysty chér z finatu IX symfonii Beethovena
— Oda do radosci. Ta piwnica nie przypominala sal Parlamentu
Europejskiego, gdzie jako hymn UE grany jest ten nieSmiertelny
motyw Beethovena. Istniata tam jednak jednos¢ wszystkich ludzi,
chwalona przez Schillera. I to jest najwazniejsze.

Po zakonczeniu alarmu, rozgladajac si¢ po piwnicy, zauwazylem
na rurach wentylacyjnych rysunki dzieci wykonane kreda. Naiwne
schematyczne przedstawienia matego krolika pokonujacego duzego
niedZwiedzia. Nadal nie wiem, czy uznac¢ to za alegorie ducha
czasu, czy to tylko rysunek dziecka?



Natalija Cherniuk
Szkota Specjalistyczna nr 211, Kijow

Pierwsze dni wojny

Moja historia nie jest heroiczna. To zwykla opowies¢ zwyklego

czlowiek o pierwszych dniach wojny. W styczniu i lutym na
portalach spolecznosciowych i w telewizji coraz wiecej osob mowito
o wojnie. Doradzali, jak przygotowac¢ walizke ucieczkowa, jak
przeprowadzi¢ ewakuacje, jak udzieli¢ pomocy. Tak, moja rodzina
ija dyskutowaliSmy o miejscu spotkania, przygotowywalismy
dokumenty, pakowalismy plecaki. Tylko ja i tak caly czas
zastanawialam si¢ i nie mogltam zrozumiec, jak w XXI wieku mozna
wdziera¢ si¢ na cudze terytorium, narzucac swo¢j sposob zycia
innemu narodowi. I to pomimo tego, ze doskonale rozumiatam, ze
kraj toczy wojne w Donbasie od o$miu lat. By¢ moze jednak natura
ludzka jest tak skonstruowana, ze nie zrozumiemy tego w petni, nie
pojmiemy czegos$ do momentu, gdy nas samych to nie spotka.

24 lutego 2022 — wstatam wczesnie do pracy. Dostac sie z lewego
brzegu Dniepru na prawy jest zawsze trudno. Dlatego z powodu
korkow maz wyjechat do pracy bardzo wczesnie.

Obudzilam si¢ okolo godziny piatej i podczas gdy maz brat
poranny prysznic, wygrzewatam sie¢ jeszcze pod ciepltym kocem,
tapiac resztki snu. Lubie rano si¢ troche zdrzemnac. Tego dnia nagle
zostalam wyrzucona z 16zka przez jakies eksplozje. ,Serhij, co to
jest? Bombarduja!” — krzyknetam. Glosne wybuchy stycha¢ bylo
w calym Kijowie i obwodzie kijowskim wlasnie okoto godziny piate;j.
Przypomnialam sobie, ze w ostatnich tygodniach lutego czesto
przychodzito mi do gtowy zdanie: , Kijow zostal zbombardowany,
powiedziano nam, ze wybuchta wojna”. Wojna...
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Spotkalismy si¢ z dzieémi w wyznaczonym miejscu. Rozma-
wialiSmy, wkladalismy rzeczy do samochodu, dyskutowalismy
o trasie, przytulaliSmy sie na pozegnanie. Pobtogostawilismy dzieci,
wyslaliSmy je w bezpieczne miejsce, a sami zostaliSmy. Pewne
niewidzialne liny trzymaly mnie mocno w Kijowie, w miescie, ktore
kocham calym sercem, miescie, ktore kiedys mnie zaakceptowato,
dato mi sile, energie i pozwolilo na rozw¢j. Dlatego teraz nie
moglam go opusci¢, zostawi¢ mojej wspaniatej szkoty. Zostawid jej
bez energii i sily zyciowej. Dojezdzajac do pracy komunikacja
miejska, nie mialam w glowie zadnych mysli, bylo jakos$ cicho,
spokojnie i pusto. Bez mrugniecia okiem spojrzatam przez okno
wagonu metra na szeroki Dniepr. Minetam sw¢j przystanek i przez
dwie minuty nie moglam sie zorientowac, gdzie jestem i gdzie
powinnam wysiasc.

W drodze do szkoty spotkalam kolege. Zabral laptopa do pracy
zdalnej. Powiedzialam mu: ,Jaka praca? Teraz wazniejsze jest, aby
pozosta¢ przy zyciu”. Napisalam slowa wsparcia dla uczniéw
i posztam zobaczy¢ schron. Chciatam by¢ przygotowana na rozne
wydarzenia. Nastepnie kolejnym zadaniem bylo przeniesienie
wszystkich mat treningowych z sifowni do schronu, sprawdzenie
apteczki, wentylacji i wyjscia ewakuacyjnego. Na wszelki wypadek
przygotowalismy troche herbatnikéw, batonikéw czekoladowych
i wody.

Potem sprawdzilismy sale lekcyjne, wylaczylismy caly sprzet,
ukryliSmy dokumenty szkolne i otworzyliSmy strych. Moi zastepcy
pozostali na miejscu. Jestem szczerze wdzigczna moim kolegom,
moim przyjaciotom, tym, ktorzy byli tam w tych dniach. Bardzo
trudno bylo mi dotrze¢ do naszej szkoly przez pierwsze dwa
tygodnie wojny, ale tam pozostatla moja zastepczyni, niezawodna,
odpowiedzialna Elena Nikotajewna, dozorcy oraz personel pomoc-
niczy. Oni pomagali we wszystkim, dbali o porzadek w schronie,
tapali dywersantow, sprawdzali dach szkoly podstawowej (bylo
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podejrzenie, ze sa na nim znaki), podlewali kwiaty. Mimo wybu-
chow, bomb i rakiet szkota przetrwata.

W nocy z 24 lutego 2022 na 25 lutego 2022 bylam w domu,
scielitam t6zko w holu, zgodnie z zaleceniami pomiedzy dwiema
scianami. Przez cala noc byly wybuchy. Za kazdym razem, gdy je
styszatam, moje cialo kurczylo si¢ i zmniejszalo, a moje serce
zamieralo.

Oczywiscie spatam pod cieptlym kocem w cieplym mieszkaniu,
ale wydawato mi sig, ze jest zimno; zmarzltam i zaczetam cala sig
trzas¢. Zaczetam wykonywad ¢wiczenia oddechowe, stukad sie
w cialo —i jakby troche si¢ uspokoitam, ale drzenie pojawiato sie raz
po raz. Przekonalam si¢ wtedy, ze tak moje cialo reagowato na stres.

Byt ranek dwudziestego piatego lutego. To byl zupelnie inny
poranek: bez planow pracy, spotkan z kolegami, dzieci, bez niespiesz-
nej porannej kawy i zwyklego rytmu zycia. Szybki prysznic, podczas
gdy nie bylo wybuchdéw. Kazdego ranka staralam si¢ znalez¢ mite,
pozytywne stowa, aby wesprzec kolegow i porozmawiac z nimi. Cate
zycie zostalo podzielone na to, co bylo przed i po 24 lutego 2022 roku.
A potem stopniowo, krok po kroku, zbieralam si¢ w sobie, wyra-
bialam w sobie nowe nawyki i nauczytam si¢ zy¢ w czasie wojny.

Ze wzgledu na silne wybuchy na kilka dni schronilismy si¢ na
parkingu. UbralisSmy sie ciepto, zakladajac na siebie po trzy warstwy
ubran. Bylo tak zimno jak na pdinocy. Beton wyciagnal z nas
ostatnie ciepto. Najgorsze bylo to, ze pojawily sie¢ u mnie nerwowe
dreszcze, wynikajace ze stresu. Co wiecej, trudno bylo oddychac
przez kurz i spaliny samochodowe. Strzelali mocno, stycha¢ byto
wybuchy, a wszystko to dziato sie na naszych oczach.

Gdy marznelismy do szpiku kosci i opadalisSmy z sit — grzalismy
sie i spaliSmy w samochodzie. Czasami, gdy bylo bezpieczniej,
wracalismy do domu. Nie potrafitam jednak zebra¢ mysli. Dziatalam
na poziomie podswiadomosci — byt obowiazkowy prysznic, jednak
szybki, poki nie ma alarmu, poranna kawa, sprzatanie domu

197



(nazwatam to: ,, przygotowanie do zwycigstwa”), szybkie ubieranie
sig, codzienne stowa motywujace do kolegow, wiele telefonow,
SMS-y do krewnych, wspolpracownikoéw, dzieci i niekonczace sie
wiadomosci, wiadomosci, wiadomosci.

Wywotywaly one nieuporzadkowane ruchy i gniew, ale taki bez
tez. Bylam taka, jakby ktos mmnie zamrozil. Nie bylo strachu,
niepokoju, paniki, ale w mojej glowie byl jednoczesnie spokoj
i nieporzadek. To wlasnie w nocy rosyjscy agresorzy zaczeli czesciej
bombardowac, wigec wtedy byto najgorze;.

W nocy stuch stawat sie bardziej wyostrzony i wstuchiwatam sie
w ciemnos¢. Byla to martwa i czysta cisza. Nagle zabrzeczata
lodowka, potem sasiad zszedl z gory, cos zapukato i zadudnito,
a jednoczesnie moje ciato skurczylo sie i zamarto. Czasami traciliSmy
czujnos¢ i przestawalismy schodzi¢ z osiemnastego pietra na
parking. ZostawaliSmy w domu, zdajac si¢ na opatrznosc.

Od pierwszych dni wojny czesto w mojej glowie brzmiaty stowa
modlitwy Ojcze nasz. Kiedys w dziecinstwie mdj pradziadek Siergiej
namowil mnie, zebym sie tego nauczyla. PoZniej modlitwa stata sie
moim codziennym rytuatem.

W nocy w oknach jest ciemno, nie widac ani swiatta, ani blasku.
Rano ulice sa puste, nie wida¢ ani samochodow, ani ludzi.

Oto moje wspomnienia z pierwszych dni tej niesprawiedliwej
wojny.



Serhij Shevtsov
Filozof, Odessa

Dzisiaj jest dwudziesty marca, mija dwudziesty piaty
dzien wojny. Odessa, Ukraina

Ogc’)lny stan rzeczy. Na poczatku nie mozna bylo skupi¢ sie na

czymkolwiek innym niz nadchodzaca sytuacja. Pierwsze dziatania
to: skontaktowanie si¢ z krewnymi i znajomymi, poznanie ich stanu
zdrowia, pomoc tym, ktdrzy chcieli sie ewakuowac. Nasza corka
przyjechata do Odessy z Kijowa (prawie dzien jechala w ogromnym
korku), czes¢ naszych znajomych wyjechata do Ukrainy zachodniej
i za granice (podrdz zajeta wszystkim kilka dni). Mialem zajecia
online na uniwersytecie w czwartek, dwudziestego czwartego lutego.
Dwa wyklady na r6znych kierunkach. Studenci nie przyszli na jeden
wyklad, a na drugim, popotudniowym, pojawita si¢ niewielka grupa.
Nie pamigtam do konca, jak spedzilem reszte tego dnia. Wyszediem
z domu przed rozpoczeciem zaje¢, wyplacitem troche gotowki
z bankomatu, kupitem niezbedne artykuly spozywcze na kilka dni.
Wszedzie byly kolejki do bankomatdw, ale znalaztem taki, przed
ktorym bylo bardzo malo oséb. Na drugi dzien poszedtem do
znajdujacego si¢ na uczelni wojskowego punktu rekrutacji, odebra-
fem legitymacje wojskowa izostawilem dane do kontaktu. Mam
piecdziesiat siedem lat, jestem porucznikiem rezerwy, trzydziesci
piec lat temu studiowatem na uniwersytecie na wydziale wojskowym
jako dowddca plutonu strzelcow zmotoryzowanych. Nie moglem
robi¢ nic poza obowigzkami domowymi i sledzeniem wiadomosci.
Tego samego dnia otrzymalem informacje, ze uniwersytet wyptacit
mi pensje. Ustalilismy (moja rodzina i ja) adres i lokalizacje schronu,
ktory znajduje si¢ w sasiednim domu, ale trudno do niego wejsc,
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trzeba przej$¢ prawie przecznice, skreci¢ za rogiem. Nasz dom ma
cztery pietra, wybudowany zostat na poczatku XX wieku.

Odessa prawie nie jest ostrzeliwana, ale alarmy przeciwlotnicze
oglaszane sa dwa lub trzy razy dziennie. Nie chodzimy jednak do
schronow. Strzelanine stychac prawie co noc. W sobote (trzeci dzien)
poszliSmy z zona na targ, zeby kupic jedzenie na dtuzej. Musiatem
tez rozwigzac szereg domowych problemow: kupic¢ zapasowe baterie
do latarki, powerbank, przejsciowke do laptopa. Nie byto to jednak
tatwe: sklepy byly zamkniete, trzeba bylo znalez¢ sprzedawce na
stronie, uzgodni¢, kiedy bedzie, przyjs¢ do sklepu o okreslonej godzi-
nie, mimo ze poruszanie si¢ po miescie byto utrudnione. W sobote
odwiedzilismy tez mame (mieszka na przedmiesciach) i tescia.
WypelnialiSmy rowniez prosby o pomoc w zakupach spozywczych
od krewnych naszych znajomych, ktérzy wyjechali juz z miasta.

Pojawily sie tez kolejne trudnosci — ekonomiczne i techniczne.
Predkos¢ i zakres internetu zostaly znacznie zmniejszone (wiele
witryn nie otwieralo sig, na przykltad Zoom). Na szczegscie mielismy
w mieszkaniu zlacze od innego dostawcy, wiec udato nam si¢ na nie
przetaczy¢. Kazde takie dzialanie powodowato jednak trudnosci, bo
teraz pracownicy dostawcy internetowego nie przyjezdzaja do
domu, nie ukladajg kabli, wszystko, czego potrzebujesz, musisz
kupi¢ samodzielnie (w naszym przypadku router i kilka kabli)
i nawigzac potaczenie. Takich zadan jest wiele, mnoza si¢ w ciagu
jednego dnia. W trzecim tygodniu sytuacja wrocita do normy.
Niektore sklepy znow byly otwarte. Produkty sa do nich
dostarczane, chociaz zmienit si¢ ich sklad. Rynek jest otwarty, ale
jedna trzecia, a nawet polowa straganow jest pusta. Ceny wzrosty,
trudno powiedziec dokladnie o ile, Srednio — o okoto jedna czwarta.
Od zeszlego tygodnia (od czternastego marca) na uniwersytecie
rozpoczely sie zajecia online, na moje zajecia uczeszcza okoto
szescdziesiat, siedemdziesiat procent studentéw. Reszta wyjechata,
zapisala si¢ do obrony terytorialnej lub pracuje jako ochotnicy.
Uczelnia wyptacita pierwsza polowe miesiecznego wynagrodzenia
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(zwykle miesieczna pensja jest wyptacana w dwoch ratach) przed ter-
minem — dziesigtego marca. Potwierdzila tez zapewnienie uzbrojenia
wojskowego dla personelu, ale z tego, co wiem, niektorym udato sie
jeszcze przedostac do jednostek wojskowych lub obrony terytorialne;.

Stan psychiczny.

Oczywiscie wybuch wojny byl dla wszystkich szokiem. Nie
znam nikogo, kto przyjalby to inaczej, pomimo wczesniejszych
rozmow o przygotowaniu si¢ do tego. Na poczatku nie mozna byto
myslec o niczym innym (dotyczylo to réwniez spraw gospodarczych
i krajowych). Dwa gléwne tematy: sytuacja na froncie oraz stan
krewnych i przyjaciét w innych miastach. Niektorzy koledzy z Rosji,
potepiajacy inwazje wojsk rosyjskich, napisali listy z przeprosinami
i wyrazami solidarnosci ze mna i obywatelami Ukrainy. W 2014 roku
zerwalem wszelkie relacje z innymi kolegami z Rosji. Trzeciego dnia
wojny stalo si¢ jasne, ze psychika nie wytrzymuje ciaglego stresu,
musialem stopniowo szukac czegos, co pozwoli mi oderwac si¢ od
mysli o wojnie przez co najmniej godzine dziennie. Udato mi sig
wroci¢ do pracy dopiero tydzien podzniej, ale nadal nie moglem
poswieci¢ na to tyle czasu, co wczesniej. Wsréd moich znajomych
nie byto tych, ktorzy popieraja Rosje w tej wojnie, inaczej musiatbym
zerwac z nimi wszelki kontakt, jak robito to wielu innych.

Niestrudzenie dziwie si¢, gdy stucham relacji o opiniach Rosjan.
Z drugiej strony ogromne wrazenie robi wsparcie dla Ukrainy ze
strony spotecznosci swiatowej (w wigkszosci). Ja i wszyscy wokot
mnie bardzo si¢ martwimy, ze tak cigzko i tyle czasu zajmuje
znalezienie rozwigzania konkretnych problemow (przede wszystkim
pomocy w uzbrojeniu).

Moge powiedzie¢, ze zauwazylem rewizje i zmiange w wielu
ocenach i stanowiskach. Zawodowy nawyk patrzenia na sprawe pod
roznymi katami zmusza mnie do spojrzenia nie tylko na opinie
dotyczace stanu rzeczy na froncie ze strony ukrainskiej, ale takze ze
strony tych, ktérzy aktywnie wspieraja rosyjska agresje. Ale zanim
przeczytasz kazdy taki komentarz, musisz wyciszy¢ si¢ przez kilka
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minut, uspokoi¢. W ogole nie ogladam programdéw ideologicznych,
tylko analityczne. Odkrylem ciekawa roznice: ukrainskie wiado-
mosci przedstawiaja fakty (oczywiscie nie wszystkie, a wiele z nich
jest bardzo uproszczonych), podczas gdy strona rosyjska woli
przedstawia¢ planowane sukcesy jako juz osiagniete (na przyktad
w przypadku ustalania planu natarcia wojsk rosyjskich na konkretne
miasta, autorzy dalej staraja si¢ przedstawic¢ ten ruch, ktory juz sie
rozpoczal, jako juz osiagniety cel, okreslaja miasto jako zdobyte lub
otoczone). Wiadomosci anglojezyczne (na przykiad BBC) skupiaja
si¢ na zasiegu wojny i pokazaniu, ze odbywa si¢ ona w pelnym
wymiarze; robig to, opisujac ofiary, zniszczenia, historie pojedynczych
osob lub rodzin. Stopniowo wylonit sie krag obserwatorow
wojskowych, ekonomicznych i politycznych, ekspertéw, ktérych
analiza wydaje si¢ najbardziej znaczaca i doglebna. Nadal Sledze
wiadomosci i to zajmuje mi wigksza czes¢ dnia.

To bardzo imponujace, jak wielu obcych sobie pomaga.

Istnieje ciagly niepokdj wewnetrzny, ktory z czasem jest
przytlumiony, ale nie ustepuje. Naprawde chce by¢ uzyteczny dla
mojej armii i kraju, czuje si¢ jednak bezradny i niepotrzebny. Powrot
do badan naukowych pomaga przezwyciezy¢ psychologiczng
dezorientacje i zmeczenie. Nie moge mowic o dziataniach wojsko-
wych podczas zaje¢, zeby nie oderwac si¢ catkowicie od tematu i nie
zaktoci¢ wyktadu. Oczywiscie odpowiadam na pytania, ale studenci
rzadko je zadaja, sami tez sa zdezorientowani. W umysle nie
pozostalo prawie nic, co nie zostalo dotkniete wojna. I to pomimo
tego, ze od samego poczatku nie mialem watpliwosci co do
zwyciestwa Ukrainy i ostatecznej kleski Rosji. Wyobrazam sobie, jak
ciezko jest tym, ktorzy maja wiecej watpliwosci i mniej optymizmu.

Lacznosc.

Dzwonilem i pisalem do wielu znajomych, miedzy innymi
w Kijowie, Charkowie, Lwowie czy tu, w Odessie. Niektorzy odpo-
wiadali krotko (dzigki, okej itp.). Wszyscy, z ktérymi rozmawiatem,
potepiaja Rosje, ale widza sytuacje zupelnie inaczej. Istnieje szeroka
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gama stanowisk, ale w jednym wszyscy jestesmy zgodni. Znacznie
wzrosta liczba osob, ktore nienawidza Rosji. Osoby, ktore uwazaja ja
za ofiare, prawie zniknely (wczesniej bylo ich znacznie wigcej).
Okoto potowa osdb obwinia przede wszystkim Putina, ale tyle samo
uwaza za winnych wszystkich obywateli Rosji, niezaleznie od
pogladow. Przyszed! doktorant, ktorego nie przyjeto w wojskowym
punkcie rekrutacyjnym, a on wstapil do obrony terytorialne;.
Pozostawil niedokonczong rozprawe na temat Platona. Czlonkowie
obrony terytorialnej mieszkaja w barakach, ale wigkszos¢
munduréw musza kupic¢ sami. Inny student napisatl, ze pracuje jako
wolontariusz, duzo podrozuje miedzy réznymi miastami, przewozi
fadunki. OmoéwiliSmy temat jego pracy semestralnej. Wigkszosc
0osob, z ktorymi rozmawialem, nie ma watpliwosci, co teraz jest
najwazniejsze. Mowia to bez wahania, sa przekonani, ze maja racje.



Valeria Fesik
Przedszkolna Placowka Oswiatowa nr 152, Kijow

Musimy zy¢

24 lutego 2022. Jest pigta rano. Stodki sen przerywa telefon. Leniwie

patrze na ekran, Olena Jewheniwna, chyba przez przypadek... Dzwoni
ponownie za pig¢ minut... Powaznie? To musi by¢ cos bardzo
waznego... Odbieram telefon, slysze zmartwiony, przestraszony
glos pracowniczki: , Valerio Nikotajewna, co powinnismy robic?”.
,Olenoczko, co sie stalo? Powinnas robi¢ to, co zawsze robisz
kazdego ranka! Czy czegos nie wiem? - Bombardowanie! Nie
styszysz? Bombarduja nas! Samoloty, helikoptery! Duzo ich!”. Nagle
zupelnie si¢ obudzitam! Daj mi minute!

Stysze, ze mdj maz juz z kims rozmawia przez telefon...

Nastepnie otrzymuje wiadomos¢ od najwyzszego kierownictwa!
Wstepne instrukgje!

TO WSZYSTKO! TU ZYCIE JEST PODZIELONE!

Co powinnam robic? Pilnie pisze do wszystkich wychowawcéw
z poleceniem, by poinformowali rodzicéw, ze przedszkole nie
przyjmie dzieci, dopdki sytuacja nie zostanie rozwigzana... Wszyscy
powinni zosta¢ w domu!

Zamierzam obudzi¢ dzieci, ale jak to zrobic¢? Jak ich nie przestra-
szy¢? Eksplozja! Dom sig¢ zatrzasl! STRASZNIE! Caluje syna, budze
corke i mowig, ze dzisiaj nie ida do szkoly. Pytaja: ,Czy to znowu
kwarantanna?”. Nie, moje dzieci (pauza, wdech, wydech) — wojna si¢
rozpoczela! Nie moge w to uwierzyg, ale to prawda! Znowu eksplozja!
Zabrzmiata syrena! Niepokoj rosnie! Modle sie! Mitosierny Boze, ratuj
dzieci, one dopiero rozpoczely swoje zycie...
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Jednak, co dziwne, ani wtedy, ani teraz nie byto lez, jakbym byla
0soba niezwykle opanowana. Taka dziwna reakcja, po prostu bytam
skupiona i twarda! Tak zaczelo sie straszne zycie, nie do zniesienia,
niesprawiedliwe dla mojej OJCZYZNY, dla naszej Ukrainy.

Od tamtej chwili jakby czas si¢ zatrzymal, nie ma dat, dni
tygodnia, licza sig¢ tylko dni od poczatku wojny.

Kazdego ranka komunikujesz sie¢ z rodzing i przyjacidtmi, wspot-
pracownikami, pomagasz kazdemu, komu mozesz pomdc, jednemu
z pieniedzmi, drugiemu z jedzeniem, komus$ modlitwa, innemu tylko
milym stowem pocieszenia, chociaz ledwo mozesz si¢ powstrzymac!

Najtrudniej mi bylo zapobiega¢ wewnetrznej nienawisci, modli¢
sie 1 prosi¢ Boga o cierpliwos¢ i miltosierdzie! Nienawis¢ jak
rdza niszczy niezauwazenie... Nie mozna jednoczesnie modli¢ sie
i przeklinac...

Pierwsze dziesie¢ dni bylo chyba najtrudniejsze. Nie rozumiesz,
jak to jest mozliwe, ze wybuchta wojna. Zastanawiasz sig, jak zyc¢. Jak
chronic dzieci? Co im powiedziec i jak si¢ uspokoic?

Praca wolontariacka zajmuje twoja uwage: przygotowujemy
obiady dla naszych zolnierzy, pomagamy kazdemu! Wieczorem
wracasz do tych wszystkich mysli o terazniejszosci i nie mozesz sobie
z tym poradzic, nie mozesz zrozumiec¢, nie mozesz zaakceptowac, nie
mozesz nic zrobic — jest jeszcze gorze;j!

Miatam szczescie mieszkac w Kijowie. Ale stato sie co$ strasznego:
Mariupol, Irpien, Bucza, Borodzianka. Bol, niewypowiedziany bodl
i niemozno$¢ zrozumienia tego, co si¢ tam dzieje, umyst tego nie
akceptuje, no bo jak mozna to zaakceptowac?

Czas minie, skonczy sie ta straszna wojna, wszystko sie ulozy,
ALE nikt nie pozostanie taki sam.

A wiecie, o czym wie teraz kazdy Ukrainiec?

Wie, ze mamy SIEE, mamy WIARE, pragnienie ZYCIA i to jest
nasza genetyczna, narodowa cecha! Musimy zy¢ dla zywych
i umarlych, dla dzieci, dla naszego pigknego, niezaleznego, wolnego
kraju! Zy¢ dla dobra UKRAINY!!!



Irina Golovakina
Mariupol

Oblezony Mariupol...

Dwudziestego trzeciego lutego jadac pociagiem Rachdéw-Mariupol
z osrodka narciarskiego Bukowel, byliSmy wypoczeci i szczesliwi.
Zupelnie nie podejrzewalismy, co nas czeka w naszym rodzinnym
Mariupolu. Mdj maz czynit przypuszczenia dotyczace wojny miedzy
Rosja a Ukraing. Oznajmit wszystkim, ze dwudziestego czwartego
lutego Rosjanie nie rozpoczng dziatann wojennych z jednego prostego
powodu. Bedzie to dzien po rosyjskim swigcie narodowym, Dniu
Obroncy Ojczyzny, ktdre zawsze obchodzone jest z uzyciem ogromnej
ilosci alkoholu, zreszta w zasadzie jak wszystkie oficjalne Swieta
w Rosji. Nie mylit si¢ co do wodki, ale zdecydowanie co do starego
dziadka (Putina), ktory najwyrazniej zapomniat wziac¢ pigulki, a na tle
kryzysu psychicznego, ktorego doznal, wydal rozkaz inwazji na
Ukraine. Coz, jak powiedziat klasyk: ,Nie mozesz zrozumie¢ Rosjan
swoim umystem”.

24 lutego 2022
Ranek pierwszego dnia wojny zaczat sie panika mojej najstarszej
corki Lisy, ktora przybiegla i opowiedziala mi o szczegodtach
rosyjskiego ataku na Ukraing. Mowila o wybuchach w miescie
i bombardowaniach dzielnicy Wostok (przedmiescia Mariupola ze
strony samozwanczego DRL), gdzie mieszka jej chtopak Jarostaw
ijego rodzice. MOj maz Serhij wstal wczesniej ode mnie i zdazyt juz
pojecha¢ na stacje benzynowa — paliwo to bardzo wazny towar
w sytuacjach kryzysowych. Potem juz dzialalam mechanicznie. Po
pierwsze, trzeba bylo dokona¢ niezbednych zakupow, po drugie,
zorganizowac zycie domowe. Mialy u nas zamieszkac jeszcze trzy
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osoby (Jarik i jego rodzice, Ola i Jura). Ich mieszkanie zostalo
zniszczone, a szyby w oknach uszkodzone przez odlamki. Podczas
pobytu w miescie po raz pierwszy zobaczylam na wlasne oczy
zblizajaca sie katastrofe: drogi czesciowo zablokowane przez
wojskowych, dzikie kolejki na stacjach benzynowych i w sklepach,
puste polki. Blizej potudnia przyjechat Jarik z matka (jego ojciec
zostal, zeby zabezpieczy¢ wybite okna i troche posprzatac
mieszkanie). Pozniej przybyli rodzice chrzestni z cdrka (Alik, Nina
i Diana), byli przestraszeni i zdezorientowani. Ich osiedle znajduje
sie blisko dzielnicy wschodniej, a Lewobrzeze od razu zmienito sie
w bardzo niebezpieczna okolice. Wystrzaly nie sa juz tak glosne jak
na wschodzie, ale wyraznie stycha¢ wybuchy. Wieczorem pod
naciskiem bliskich i huku kanonady, Jura (ojciec Jarika) zgodzit sig
opusci¢ ich dom. W sumie u nas zebraly si¢ na obiedzie trzy
rodziny, wszyscy zdezorientowani, przestraszeni, ale jeszcze nie do
konca swiadomi skali tragedii.

25-28 lutego 2022
W te dni czulam sig, jakby spowijata mnie mgta, niekonczace sie
gotowanie, pranie i ogladanie wiadomosci. Dwa telewizory pracuja
jednoczesnie i pokazuja to samo, ale gdy w domu jest dziesie¢ osob,
trudno zgromadzic si¢ w jednym miejscu. Spedzatam czas w kuchni,
ciagle wykonujac te same codzienne czynnosci. Wszystko, zeby tylko
nie mysle¢, ze oni sa juz blisko. Z kazda godzing ostrzat stawat sie
coraz glosniejszy, czesto styszelisSmy syreny alarmowe i schodziliSmy
do piwnicy. Umiejetnos¢ szybkiego opuszczania mieszkania nie
pojawila si¢ u nas od razu. Na poczatku albo schodziliSmy wolno
jak slimaki, albo biegliSmy, wpadajac na siebie i przewracajac sie
jak kregle. Pod koniec tych dni opanowalismy jednak te sztuke!

Czesto przychodzil moj brat Igor, ktdry jest dos¢ sceptyczny
i uwielbia wszystko analizowac. Zaszczepia w nas strach i smutek,
probuje otworzy¢ oczy na to, ze Mariupol jest juz prawie na ringu,
co jest bardzo niebezpieczne, biorac pod uwage liczbe wojsk
w miescie, i w ogodle probuje nas przekona¢ do wyjazdu. Ale my
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ogladamy wiadomosci, Ukraina odpiera ataki, tylko doniesienia
o liczbie zniszczonych okupantow i ich sprzecie, generalnie
patrzymy z optymizmem w przysztosc...

A mieliSmy juz 2014, kiedy Sily Zbrojne z Azowem szybko
znokautowaly faszystowska Rosje z Mariupola. A my, przerazeni
rakietowymi Gradami, udaliSmy si¢ w rejon Czerkasow i siedzielismy
tam przez miesiac, obawiajac sie¢ dzialan wojennych. W ogole
nie chce mi si¢ jechad, siedzimy w domu, publikujemy posty
w internecie 0o naszym zwyciestwie! Wciaz spimy w 16zkach, nie
schodzimy do piwnicy, a Jura i Ola idg na noc do moich rodzicow,
ktorzy mieszkajgq na nastepnej ulicy. Przychodzi nam zmierzy¢ sie
z zupelnie nowymi rzeczami, ktére niesie wojna. To na przyklad
napisy na dloniach wykonane wodoodpornym markerem z grupa
krwi i jej czynnikiem, karteczki ukryte w kieszeniach kurtki
najmtodszej cérki Weroniki z informacja, co zrobi¢ w naglych
wypadkach. Piszemy je do bliskich, gotowych si¢ niq zaopiekowac
w przypadku catkowitego , uwolnienia nas od wszystkiego”, w tym
rowniez od zycia.

1 marca 2022
Czes¢ przyjaciot poszta odda¢ krew na potrzeby rannych
w Mariupolu. OtrzymaliSmy wiadomos¢ o nauczycielce naszej
najstarszej corki, Tatianie Pietrownej. Jej samochod zostat ostrzelany
przez rosyjskich dywersantow w rejonie mostu, kiedy jechata
w konwoju cywilnych samochodéw wolontariuszy pomagajacych
mieszkancom w ewakuacji ze wschodniego i lewego krarca miasta,
gdzie bylo juz bardzo goraco i niebezpiecznie. Z ranami postrzato-
wymi trafita do Szpitala Wojewddzkiego w Mariupolu. Pilnie
potrzebowata lekarstw, wiec zgodzitam si¢ pojechac i je kupic¢. To
jednak nie jest tatwe. Apteki sa albo zamkniete, albo puste, czesto
sprzedaja leki po zawyzonych cenach. To nie jest jednak istotne.
Najwazniejsze jest to, ze syn Tatiany nie moze juz uciec z rejonu
Lewobrzeza z powodu nieustannego ostrzatu.
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Moj dom znajduje si¢ w dzielnicy Prymorski, we wsi Zapadny,
gdzie bylo jeszcze dos¢ cicho. Bardzo szybko nauczyliSmy sie
przenosi¢c do piwnicy, cho¢ jak sie pozniej okaze, niepotrzebnie!
Wszystkie eksplozje i strzaly, ktore wydaja si¢ nam glosne
i przerazajace, w rzeczywistosci byly bardzo daleko...

2 marca 2022
Jest nas czworo, rano idziemy oddac¢ krew, wokot jest dos¢ glosno
i niebezpiecznie, jestesSmy do tego przyzwyczajeni, nie zwracamy juz
na to uwagi. Na ulicach jest duzo ludzi, saq kolejki w sklepach i po
dostarczang do miasta wode. Dzis rano wszyscy obudzili sie bez
swiatla — mieliSmy nadzieje, ze to tylko chwilowy brak pradu, ale
nasze nadzieje si¢ nie spelnily. Nastgpnym razem bedziemy mogli
zapalic¢ swiatlo dopiero w Zaporozu...

Nie mogliSmy oddac¢ krwi z powodu braku pradu w centrum
krwiodawstwa. Udato mi si¢ odwiedzi¢ ranna nauczycielke corki.
W szpitalu tez nie ma pradu, nie dziala takze ogrzewanie. Zreszta
przebywanie na oddziatach z przeszklonymi oknami réwniez nie
jest bezpieczne. W momencie, gdy pisze ten list, mija juz miesiac,
odkad nie ma zadnej wiadomosci od Tatiany Pietrownej. Wraz z nig
przeczekatam kolejny alarm przeciwlotniczy. Nie spodziewaliSmy
sig, ze gdy rozpeta sie pieklo, ostrzeze nas tylko huk zblizajacego sig
raszystowskiego bombowca!

W pierwszej polowie dnia dowiedzialam sie, ze moj brat
,o0szalal” i postanowit sam uciec z Mariupola w kierunku Zaporoza,
nie czekajac na otwarcie oficjalnych korytarzy humanitarnych. Igor
powiedzial, ze widziat i mijal posterunki raszystow, uszkodzony
i spalony sprzet wojskowy oraz spladrowane samochody cywilow.
Tego dnia powiedzial mi: ,, Gdybym miat powtorzy¢ te droge jeszcze
raz, nie odwazyltbym sie!”. Ech, Igor... Gdybys zobaczyt i ustyszat,
przez co przeszlismy, to ta droga wydawataby ci sie drobnostka.
Gdybys wiedzial, co wydarzy sie¢ w ciagu najblizszych dwdch
tygodni... Drugi marca dla wszystkich mieszkaricow Mariupola byt
ostatnim dniem komunikacji z bliskimi zarowno w miescie, jak
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i poza nim. Tego dnia nasza facznos¢ komorkowa zostata wylaczona,
co calkowicie zdezorientowalo pozostalych. Komunikacja byta
dostepna tylko w niektorych punktach miasta (biuro Kyivstar
i katedra w budowie w centrum miasta), a przeciez zawsze bylo
wiele osob, ktore prébowaty do kogos zadzwoni¢ czy uzyskac
informacje o ewakuacji, korytarzu humanitarnym, o swoich
krewnych i przyjaciotach. Niektorzy zdecydowali si¢ wyjechac, udac
sie¢ do krewnych. Ci, ktorzy zostali, wiedzieli, ze z kazdym dniem
sytuacja w mieS$cie stawata si¢ coraz bardziej niebezpieczna.

3-5 marca 2022
Te dni przyniosty calkowicie czarne i nieprzeniknione noce.
Wieczorem Mariupol pograzat sie w ciemnos$ciach, zasypiat
w nadziei na przezycie. Nad ranem Swiatlo wstajacego stonca
zastanial dym, przynoszac ze wszystkich stron zapach spalenizny.
Coraz rzadziej wychodzimy z domu, okna i drzwi sg zamknigte. Ale
ci z nas, ktorzy wciaz wychodza na ulice, widzg wokot siebie coraz
wiecej pozardw i zniszczen. Chmury czarnego dymu spowijaty
nasze pigkne miasto ze wszystkich stron, powietrze przepelnione
bylo smrodem i oczekiwaniem na nadchodzaca katastrofe.

Z dobrodziejstw cywilizacji pozostatl nam tylko gaz, za pomoca
ktorego mozemy gotowac¢ i podgrzewac jedzenie. Na szczeScie
mieszkamy w prywatnym domu i mamy okazje zebrac¢ deszczowke
i miec¢ kilka butelek wody pitnej, co poZniej pomoze nam przetrwac.
Mamy tez jedzenie! Dziadkowie nauczyli mnie, Ze w domu zawsze
powinnam miec jakie$ zapasy. Maz czesto oburzatl sig, ze kupowatam
makaron, gdy w domu byla jeszcze paczka, ale ja wiedziatam, ze tak
trzeba. Mam to (potrzebe chomikowania) we krwi, po dziadkach.
Oni przeszli przez wojne... A my wciaz mamy wszystko przed soba.
Mozemy wiegc jes¢ kilka razy dziennie... Czasami stojac i stuchajac
kanonad, czasami siedzac w piwnicy. Nie robimy juz tego spokojnie
i powoli, jedzenie nie jest juz przyjemnoscia, to tylko Zrodlo sity
i szansa na przetrwanie nadchodzacego piekla.
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Najgorsze w tych dniach bylo pojawienie si¢ na naszym terenie
mobilnej artylerii. Modlimy sie¢ do Boga, aby usunal gdzies
mozdzierz, umieszczony na cigzarowce, ktora jezdzi wulicami
naszego spokojnego miasteczka i nieustannie kieruje si¢ ku ulicy
Krasnoftockiej i wsi Manhusz, gdzie do miasta probuja przebic sie
raszysci. Czasami modlitwy zamieniaja si¢ w przeklenstwa wobec
tego ,obroncy”, poniewaz odpowiedz Rosjan nadchodzi za piec
minut. Co to bylo? Prowokacja czy ,lowienie na przynete”, pewnie
si¢ nie dowiemy, ale na pewno zapamietam to uczucie odliczania
1 zegnania si¢ z zyciem.

Wieczorem piatego marca przyjezdza do nas rodzina z dzielnicy
lewobrzeznej (jeszcze jedna) — spedzili kilka dni w piwnicy
i w polgodzinnej przerwie miedzy ostrzatami zaryzykowali ucieczke
w nadziei, ze w naszej okolicy bedzie ciszej i spokojniej. My jednak
takze przez te wszystkie dni spaliSmy w ubraniach, czesto
W piwnicy, a przynajmniej regularnie do niej schodziliSmy. Pewnej
nocy zasnelam na pufie w przejsciu miedzy domem a garazem,
arano narzekalam, ze wszystko mnie boli od tego niewygodnego
,postania”. Co jest naprawde niewygodne, wszyscy dowiemy sie
nastepnego dnia.

Piatego marca Jarostaw po raz ostatni komunikuje si¢ z matka.
Wieczorem poszed!l do moich rodzicéw. Rozmawial tez ze swoimi.
Ten dzien zapamigtalam réwniez z innego wzgledu. Z uwagi na
nieudany korytarz humanitarny, przeznaczony do ewakuadji
ludnosci cywilnej. Zgromadzita si¢ ogromna kolumna samochodow,
a wsérdd ludzi pojawita sie pierwsza histeria. Podczas awaryjnego
zaladunku panika objeta prawie wszystkie kobiety, od malych
dziewczynek po ich matki i babcie. Ale korytarz zostat odwolany ze
wzgledu na nieustajacy ostrzat z cigezkiej broni z obu stron. Zawrdcili
nas i zapowiedzieli, ze gdy dojdzie do porozumienia w sprawie
korytarza, ulicami beda jezdzi¢ radiowozy z glosnikami, oglaszajac
ewakuacje. Setki tysiecy mieszkanncow Mariupola wierza, ze nastapi
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to szybko. Jednak dziesiatki tysigcy obywateli nigdy nie doczekaja
obiecanego zbawienia i ucieczki z tego piekla, w ktore zamienito si¢
to jeszcze niedawno tetnigce zyciem miasto nad brzegiem Morza
Azowskiego...

Noc z piatego na szOsty marca byla koszmarna, ktos spat
w piwnicy, a ci, ktorzy nie mogli juz tam siedzie¢ i uwazali si¢ za
bardziej odwaznych, wpadali gdzies do domu. Jednak i oni drzeli ze
strachu za kazdym razem, gdy dom zaczynal wibrowac¢ od
pobliskich wybuchow pociskow.

6 marca 2022
Rano moja mama i Ola probowaty do nas uciec z sasiedniej ulicy, ale
kolejny ostrzat naszej dzielnicy zmusil je do powrotu do domu
moich rodzicow i zejscia do piwnicy. Dostownie kilka godzin
pOzniej ostrzelano rowniez nasza okolice. Byl to bardzo niszczy-
cielski atak — sptoneto kilka sasiednich domow. Ostrzat przynidst tez
ofiary smiertelne — rodziny stracily zony i matki. To wielka tragedia.
CzuliSmy zal, ale najkoszmarniejsze bylo to, ze nie wiedzieliSmy, co
bedzie dalej z nami.

Moj ojciec, chyba jedyny, ktory staral si¢ wszystkim pomagac,
miedzy ostrzatami biegat i gasit pozary, odcinal gaz w ostrzelanych
domach. Zabrat Jarika, aby ten mogt pilnie zawiez¢ ranng Ole do
szpitala. Przez chwile siedzieliSmy i modliliSmy sie zarliwie, Zeby
Ola przezyla do nastepnego ostrzatu naszego kwartalu. Wszyscy
glosno, bez zatrzymywania sig, powtarzalismy jedno zdanie: , Boze,
chron i chron!”. Modlitwa byla naszym zbawieniem i nie pozwolifa
nam zwariowa¢, dzigki niej mogliSmy przetrwaé, dopdki Grad nie
przesunat sie na inne kwartaty i nie zapanowat wzgledny spokd;...
Kiedy po kolejnym ostrzale wyszliSmy z piwnicy i zobaczyliSmy
wokot nas ptonace dachy sasiednich domdéw, ruiny naszego domu,
wraki samochodow na podworku, wiedzielismy, ze przyszedt czas
tylko na jedno — na ucieczke! Uzgodniono wczesniej, ze w przypadku
wystapienia silnego zagrozenia naszym kolejnym schronieniem
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bedzie sklep z artykulami elektronicznymi Alika, zlokalizowany
w centralnej dzielnicy w poblizu Teatru Dramatycznego. Tam
zawsze bylo centrum informacyjne naszego miasta.

WskoczyliSmy do samochodu, prébujac wydostac sie z piekla,
w ktore zmienila si¢ nasza miejscowosc. Po drodze patrzyliSmy na
otaczajace nas zgliszcza, zniszczenia spowodowane ostrzatem,
spalone domy i mieszkania, samochody i transport miejski. Nie
dowierzalisSmy, obserwujac, w co zamieniona zostata nasza dzielnica.
Odlegltos¢c migdzy moim domem a Teatrem Dramatycznym to okoto
czterech kilometrow, ale droga trwata tym razem bardzo dtugo.
Czulismy sie, jakbysmy wszyscy przeniesli sie¢ do réwnoleglej
rzeczywistosci, grali w filmie o apokalipsie...

Po drodze spotkalismy samochdd policyjny, stojacy w poblizu
Politechniki Azowskiej (niediugo tez zostanie zbombardowana). My
(zdezorientowani i zrozpaczeni) zapytalismy, gdzie mozemy sie
uda¢, na co otrzymaliSmy bardzo jasna odpowiedz: ,W Mariupolu
nie ma bezpiecznego miejsca!”. Policjanci poradzili nam pojechac¢ do
schronu w klubie sportowym Terrasport (pdzniej wywieziono
z niego ponad dwa tysigce mieszkaricow Mariupola do Rosji), dzigki
Bogu pojechalismy do sklepu Alika...

Musze powiedzie¢, ze nie pamigtam, kiedy to wszystko sie
wydarzylo. Wszyscy bylismy zszokowani i zdezorientowani. Jak
tylko dotarfam do centrum, zdatam sobie sprawg, ze caly czas jezdze
swoim autem w kaloszach. Ning z dzie¢mi wystano do piwnicy
peniacej funkcje schronu przeciwlotniczego. Tam sytuacja byla strasz-
na —zimno, przeciagi, a kurz taki, ze nie pozwalat gleboko oddychac.
Najgorsze byly jednak panujace tam nieprzeniknione ciemnosci.
Wszyscy inni probowali cos robi¢, zaczeli roztadowywac zepsute
samochody, usuwac¢ potluczone szyby i jakos przygotowywac
miejsce, w ktérym planowalismy spedzi¢ noc (pokoje bez okien
i z grubymi scianami). I w tym celu trzeba bylo wyja¢ z magazynéw
wszystkie towary, zgromadzone tam artykuly elektryczne. Spalismy

213



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

w ubraniach i butach, w zimnym sklepowym magazynie, na
betonowej podtodze pokrytej tektura (tego bylo duzo). Na szczescie
mieliSmy dostep do strategicznie waznych baterii i latarek. Sklep
przekazat wiekszosc¢ tych towardw obronie terytorialnej w pierwszych
dniach wojny, ale ich niewielka czes¢ zostata, wiec moglismy przezna-
czy¢ ja na wlasny uzytek i wymiane! Najpierw cze$¢ wymieniliSmy
na papierosy (wkrotce kobiety zrezygnowaly z tej opgji), platki
zbozowe, maslo i inne produkty. Po raz pierwszy w zyciu mieliSmy
do czynienia z absolutna bezuzytecznoscia pieniedzy, nikt ich nie
potrzebowat, ceniona byta woda, zywnos¢ i paliwo.

Wieczorem ojciec przywiozt Jarostawa i naszych przyjaciot,
ktorzy przybyli dzien wczesniej z lewego brzegu i zamieszkali
w domu mojego brata. Byto nas wigc juz dwanascioro plus pies i kot.
Pierwsza noc byla koszmarna — borykalam sie¢ z przezigbieniem
i bélem catego ciala, a takze dzikim niepokojem o bliskich pozosta-
wionych w domu oraz Ole i Jure, ktérzy przebywali w szpitalu.
Wszyscy powitali poranek z ulga, ale i niepokojem. Serhij i Jarik
pojechali do szpitala moim samochodem. W tym czasie my staraliSmy
sie chociaz troche zorganizowac nasze zycie w magazynach sklepu
elektronicznego.

Wkrétce Serhij, Jarostaw i Jura wrocili ze straszng wiadomoscia,
ze Ola zmarla wczoraj od rany glowy, nie odzyskawszy przytom-
nosci... Moi rodzice odmowili opuszczenia domu, a Jura zostat
trzynastym cztonkiem naszej grupy (dziewiecioro dorostych i czworo
dzieci) i zbawicielem wszystkich kobiet, poniewaz przejal gotowa-
nie, a my pozwolilySmy sobie na skrajne wyczerpanie i szok,
wykonujac automatycznie niezbedne czynnosci podyktowane
potrzeba przetrwania.

7-9 marca 2022
Drugiego lub trzeciego dnia naszego pobytu w sklepie wojsko
otworzylo sklep spozywczy znajdujacy sie naprzeciw naszego, a za
nimi w kolejce natychmiast zebrat si¢ thum glodnych i zdesperowa-
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nych ludzi. Wojskowi zabrali kilka butelek wody i chleba, a reszte
jedzenia — zwykli ludzie, ktorzy po prostu musieli przezyc.
Pozwolono nam bra¢ wszystko oprocz alkoholu i udato nam sie
wziaé pudelko ciasteczek, kielbaske, kilka kartonow soku, wilgotne
chusteczki i kilka pomadek ochronnych do ust, ktore potem bardzo
pomagaly w warunkach ciaglego pragnienia i zimna. Ale nasza
glowna zdobycza byta woda!

Szybko wrdciliSmy do siebie i zdaliSmy sobie sprawe, ze na
cieplo mozemy jesc tylko raz dziennie; brak jedzenia i zagrozenie
zycia podczas gotowania — to sklonitlo nas do tej decyzji.
W pierwszych dniach naszego pobytu w centrum bylo stosunkowo
cicho; nie, nie catkiem cicho, po prostu kanonady byly we wzglednej
odleglosci od nas. Kilka razy odwazylismy sie pojs¢ do naszego
domu po deszczowke, jedzenie i wszystkie ciepte i migkkie rzeczy,
ktore byly w domu i mozna je bylo polozy¢ na tekturze dla ciepta
i wzglednego komfortu. W nocy temperatura w naszej prowizorycznej
sypialni czasami wzrastala do dwunastu stopni, w dzien
w najlepszym razie od siedmiu do dziewigciu stopni. Po raz
pierwszy wszyscy rozgrzejemy sie dopiero w Zaporozu. W sklepie,
a zwlaszcza w schronie w piwnicy, bylo znacznie zimnie;j.

Teraz nasze gotowanie stato sie bardziej skomplikowane. Przy
ognisku, przy wietrze i nieustannych wybuchach dookota, cate
jedzenie i herbata ze smakiem dymu, ale to sa szczesliwe chwile...
Coraz czesciej zmuszeni jesteSmy zejS¢ do piwnicy, do zimna,
nieprzeniknionych ciemnosci, przeciagow i dzikiego kurzu. Jedni
kaszleli, drudzy plakali, inni probowali zasna¢, babcie ptakaty
i powtarzaty jak mantre, jak bylo im ciezko. I w tym chaosie dzieci
biegaly, wznoszac ten piwniczny kurz, ale nikt ich nie zatrzymywat.
Dorosli z tesknota patrzyli na dzieci, ktdre jeszcze nie zapomnialy,
jak bawi¢ sie i cieszy¢ zyciem.

Jednego ranka zobaczyliSmy padajacy snieg, ktéry niemal
natychmiast zostal zmieciony przez mieszkancéw takich jak my do
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wiader, w nadziei na zdobycie chocby malego zapasu technicznej, ale
wciaz tak rozpaczliwie potrzebnej wody.

Obudzilismy sie od dzwiekdéw, ktore dobrze juz znalismy
— bombardowali bardzo blisko, ktos sie modlit, ktos zaczat sie
zbierac, zeby zabrac dzieci do piwnicy. Zgodnie z przewidywaniami
mozdzierze pokryly sasiednie podwodrko, gdzie uderzyly w nasze
rozbite auta i kilkanascie innych; moj samochod zostal mocno
uderzony — brak szyb, brak kot, eksplozja zgieta lewa strone i przebita
blache w kilku miejscach — ale nie splonatl jak cztery auta stojace
obok (razem z garazami i dobytkiem ludzi z naszego podworka).
Pozniej dowiedzieliSmy sie, ze dwdch rannych mezczyzn, ktorym
moj maz pomogt wsigs¢c do samochodu (zaraz po ostrzale pobiegt
zobaczy¢, co si¢ dzieje z naszymi autami), podobno wlasnie
spuscito benzyne w moim samochodzie i by¢ moze w sasiednich,
gdy poleciatlo kilka pociskow na parking... Natychmiastowa
karma, choc to wcale nie utatwia, bo i tak moj samochod zostat tam
zepsuty.

Tymczasem codziennie chodzilismy do Teatru Dramatycznego.
Byt ttum ludzi, ktorzy stracili domy i wszystko, co mieli, czekali na
zielony korytarz i mozliwos¢ ewakuacji z piekta. Chodzilismy tam
pojedynczo, kilka razy dziennie, ale za kazdym razem wracaliSmy
zniczym. A koszmar si¢ zblizal, nieustannie, bezlitosnie bombardowali
Azowstal, co bylo wyraznie widoczne z okien gornych pieter
naszego tymczasowego domu i znajdowato si¢ kilka kilometréw od
nas i historycznego centrum Mariupola. W te dni rozpoczeto sie
aktywne bombardowanie obszarow potozonych w poblizu centrum,
a my rozréznialiSmy juz strzaly z mozdzierzy, pociskow BM-21,
czolgow i czegos bardzo podobnego do BM-21, ale wybuchajacego,
cho¢ z wieloma wystrzalami, ale jednak troche inaczej, wiec
dowiedzieliSmy si¢, czym sa bomby lotnicze i chce wyrazi¢ nasza
0golng opinie — to najgorsze, co styszelismy i czulismy.

Podczas chodzenia do Teatru Dramatycznego Serhij spotkat
znajomego, ktory stracit wszystko co mial w nalotach na sasiadujaca
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bezposrednio z centrum dzielnice Parkowy. Ale udalo mu si¢ wypro-
wadzi¢ zone i dzieci, a oni odkopali sasiada, ktory byl prawie catko-
wicie pogrzebany w piwnicy i nie moglt samodzielnie wyjs¢ (pozniej
nigdy nie mogl zejs¢ do schronu przeciwlotniczego). Wszyscy
ukrywali si¢ w Teatrze Dramatycznym, ale byl tam taki ttum, ze
znajomy meza chetnie przyjat zaproszenie do naszej piwnicy. Tu on
i jego rodzina spedzili nastepnych kilka dni. Pieklo bylo coraz
blizej, kolejna eksplozja uderzyla w okna i Sciany naszego schronu.
Nastuchiwalismy radia na bezcennych bateriach prawie co godzine,
ewakuacja byla oglaszana od rana do wieczora, ale za kazdym razem
byta odwolywana i w ogdle gasta nadzieja na ocalenie.

13 marca 2022
Rano miatam okropny sen, ze moi rodzice zostali pogrzebani
w piwnicy i nie mogli uciec. Rano byt ciezki ostrzat, ale podczas
ciszy okoto pietnastej pobiegtam do domu, nie mowiac nikomu ani
stowa. Przez ostatnie dni, w ktorych telefon stat si¢ rzecza absolutnie
bezuzyteczna, bylam do tego tak nieprzyzwyczajona (potrzebuje
latarki, a nie roztadowanego telefonu komdrkowego), Zze nie zabratam
go ze soba w te podroz przez zniszczone, okaleczone miasto, wigc
caly ten horror uchwycitam tylko w mojej gltowie... To jak w filmie
postapokaliptycznym — przestraszeni, brudni, glodni ludzie dziko
sie rozgladaja, na wszystkich podworkach jest dym albo z pozarow,
albo z wybuchow we wszystkich mieszkaniach, domach, samo-
chodach. Nasz Uniwersytet Nadazowski i pobliski byly prywatny
Instytut Projektowy Gipromez zostaly zniszczone przez niedawny
nalot, a miedzy nimi zgniecione samochody, podziurawione przez
odtamki. Zmartych juz wywieziono, ale plamy krwi na chodniku byly
wyraznie widoczne... Trzeci szpital miejski z nowopowstalym
wyremontowanym oddziatem dziecigcym zostat zniszczony!

I tego dnia, biegnac Aleja Nachimowa (nie Bandery, prosze
zwroci¢ uwage) w kierunku ogrodu miejskiego, zobaczylam cos,
czego wszyscy nhienawidziliSmy, a jednoczes$nie najbardziej sie

217



Ta chwila podzielita Zycie na przed i teraz... Listy z Ukrainy

baliSmy — samolot, taki bialy i bardzo glosny, po wykonaniu kilku
okrazen nad miastem, zrzucit bombe ze spadochronem, ktéra powoli
opadata dziko i eksplodowala w tym samym rejonie miejskiego
ogrodu. Byla tylko jedna mysl: ,Jak mozesz byc¢ taka bestia, aby
zrzuca¢ bomby na spokojne miasto?!”. Ale celem bylo zobaczenie
moich bliskich i poszlam dalej; widok zbombardowanej, zweglonej
i opustoszalej wioski pograzyl mnie w szoku, ale moj dom i dom
moich rodzicow nadal byly prawie nienaruszone! Musiatam przejs¢
przez plot, bo krzycze¢ do rodzicéw siedzacych w piwnicy byto
nierealne. I tak, sa Zywi i szalenie przestraszeni, przytulaliSmy sie,
ptakalisSmy, opowiadalismy sobie nowinki, ale przede wszystkim
dowiedzielismy sie, ze wszyscy zyja, a ja, zabierajac tobotek cieptych
rzeczy, przechodzac obok moich rodzicéw i mojego ulubionego
domu (tak, nie wiem, czy jeszcze go zobaczeg), ruszylam w droge
powrotna. Musze przyznac¢, ze w polarowej pizamie, kamizelce,
szlafroku frotte i kurtce z lisim kolnierzem, cata pokryta sadza
i skora, sztam przez zniszczone miasto prawie szczesliwa, ze moj sen
byt tylko gra mojej kalekiej Swiadomosci.

Kolejnym dobrym wydarzeniem tego dnia jest pojawienie sig
komunikacji mobilnej w samym centrum miasta w poblizu katedry
i Teatru Dramatycznego. Udalo nam si¢ w koncu zadzwoni¢ do
mojego brata, ktory ,zachwycil” mnie wiadomoscia, ze Mariupol nie
moze by¢ wolny, bo w tej chwili nasze dowddztwo uwaza to za
niemozliwe i teraz wszyscy jestesmy bohaterami i ofiarami, jak
w filmach wojennych o Leningradzie i jego blokadzie... Oczywiscie
bardzo honorowo (sarkazm), ale po tygodniu mieszkania w schronie
i sklepie i dwdch tygodniach w piekle nie chcialam umiera¢, a co
najwazniejsze, musialam ratowac dzieci!

14 marca 2022
W porze lunchu Serhij i Jarik poszli wymieni¢ tasme¢ LED
zbateriami na jedzenie i wrocili z najbardziej wyczekiwana
wiadomoscia, ze ludzie z Mariupola sami zaczeli ucieka¢ z miasta
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w kierunku Berdianiska! Maz odebrat telefon od jednego ze smiatkdéw
i zgodzil sie zadzwoni¢ za kilka godzin w celu ustalenia trasy
i sytuacji na drodze. Kilka godzin pdzniej Serhij wybiegl do Teatru
Dramatycznego, krzyczac ,Chodzmy!”. I zaczeliSmy chaotycznie
zbiera¢ rzeczy, ale wtedy najbardziej pragmatyczni z nas zaczeli
watpi¢ w wykonalnos¢ i realnos¢ wyjazdu wieczorem, i zostaliSmy.
Caly wieczor planowalismy jutrzejszy wyjazd. Czasem zdarzaty sie
krotkie przerwy w ostrzale, kiedy bombardowania byly nieco
rzadsze i naprawde chcieliSmy wstrzeli¢ si¢ w ten interwal. Prawie
szczesliwi wszyscy potozylismy sie spac i spalismy kilka godzin; po
godzinie dwudziestej czwartej zaczelo si¢ pieklto, bombardowali nas
bez konca w naszym rejonie, ale najgorsze jest to, ze samoloty juz nie
brzeczaly z boku, tylko nad nami i ciagle byly spadajace bomby,
huk, trzesace sie Sciany, kruszacy sie tynk, blask od wybuchow tu
i dwdzie i wibracje ziemi z tych wybuchow doprowadzaty do stanu
paniki, cate szes¢ godzin tego piekla siedzialam nad szeScioletnia
Weronika i modlitam si¢ — czasami byly to slowa wszystkich
modlitw, ktére znatam, ale czesciej z przerazenia moglam tylko bez
konca szeptac: ,Panie, blogostaw i ratuj!”. Czas ciagnat sie bez konca
i wydawato sie, ze ta noc nigdy sie nie skonczy.

15 marca 2022
Przyszedt ranek, o szostej rano Serhij pobiegt na parking, zeby
dowiedzie¢ si¢, czy mamy jeszcze transport (ja tez si¢ modlitam,
bojak go tam nie ma, to tez nie ma ewakuacji, ukrainskie
autobusy zabieraja ludzi tylko z Berdianska, a do Berdianska jest
dziewiecdziesiat kilometrow, a taka trase z dzie¢mi przejs¢ piechota
jest niezmiernie trudno). Wrécit z dobra nowing. Potem bylo
pakowanie, wszyscy byli wyczerpani, zdenerwowani, ale bardzo
aktywni. Na podworku zaczela formowac si¢ nasza kolumna — mamy
cztery samochody i jeszcze trzech sasiaddw, wszyscy przepelnieni
koszmarnym oczekiwaniem na ratunek z tego piekla. Do godziny
Osmej rano wszyscy sg gotowi, ale ostateczng decyzja jest poczekad
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na powstanie kolumny gtownej przy Teatrze Dramatycznym do
godziny dziewiatej i do niej dotaczyc. Czas ptynie nieznosnie wolno
i na poczatku godziny dziewiatej styszymy od nas bijacy mozdzierz;
dzwigk jest taki, jakby strzelali z wnetrza sklepu. Rozumiemy
jednak, ze sa na nastepnym podworku i wszyscy wiedza, ze
w odpowiedzi bedzie salwa na nas. Jak w niemym filmie — patrzymy
na siebie i nie mozemy si¢ ruszyc. Zaladowane samochody stoja na
podworku, zaraz za drzwiami i w ciggu dziesieciu minut kilka
pociskow uderza w dach naszego domu. Na ulicy rozlega sie dziki
ryk, odglos ttuczonego szkla, tupkow i skrzypienie metalu, a takze
ogromna chmura kurzu po upadku fragmentu dachu na nasze
wymeczone samochody. Wszyscy patrzymy na siebie i myslimy, ze
nie mamy czym uciec, ale Bog nas zbawit. Wszystko, co nie bylo do-
tychczas rozwalone, zostato zniszczone, ale auta ocalaly. W dzikiej
adrenalinie zdejmujemy kawatki tupku z masek i dachow, zamiata-
my jego kawatki i gwozdzie spod kot (przebite koto — katastrofa),
wskakujemy do auta i pedzimy do Teatru Dramatycznego. Tam
widzimy gromadzaca si¢ kolumne, ale dziki horror tego, czego
wlasnie doswiadczyliSmy, oddala nas od centrum, od morza,
wzdluz ktdérego biegnie droga do zbawienia. Dopiero nastepnego
dnia wszyscy dowiemy sie, ze to byt ostatni raz, kiedy widzieliSmy
Teatr Dramatyczny w calosci, a przy nim ogromna liczbe ludzi
z dzie¢mi i napis ,Dzieci”, ktory ci ludzie napisali w nadziei...
Szesnastego wieczorem wszyscy bedziemy plakaé po nich, po
ludziach, ktorych od razu zabito i pogrzebano zywcem pod
gruzami, po setkach dzieci, ktore przed raszystami byly winne tylko
dlatego, ze urodzily si¢ lub mieszkaty w ukrainskim Mariupolu!

Ale wtedy, rano, mielismy jedyne pragnienie — przezyc.
Patrzylam na morze ze 1zami w oczach, tak spokojne i kochane. Nie
wiedziatam, kiedy znow je zobacze. Samochody zaczely przejezdzac
obok nas, rowniez z tymi samymi napisami ,DZIECI”, wyjezdzaty
z roznych ulic, jezdzity przeciwlegtym pasem, omijaly z nami spalone
samochody i leje po pociskach w jednym pragnieniu — ucieczki
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z piekla. Dojechalismy wiec do punktu kontrolnego Melekinsky,
widzieliSmy zgniecione sterty, spalony sprzet wojskowy, miny na
drogach i gdzieniegdzie zepsute cywilne samochody, ale ryk stawat
sie cichszy i cichszy, zuzel z niekoniczacych si¢ popiotow Mariupola
coraz mniejszy i mniej skoncentrowany i ruszyliSmy naprzod,
w kierunku transporterow opancerzonych i pojazdéw wojskowych
ze znienawidzong literg ,,Z” w Manhuszu, z ktérego przez te dwa
tygodnie nasze spokojne miasto bylo zasypywane strzatami artyle-
ryjskimi. Przez 1zy patrzylam na te nieludzkie istoty, zewnetrznie tak
do nas podobne, i nie moglam zrozumie¢, co robig i dlaczego.

W Manhuszu zrobilismy sobie krétki postdj, zeby uzgodnic trase,
a potem jechaliSmy w kierunku Berdianska wzdtuz okupowanego
terytorium. Jako$ sie okazalo, ze to nasz samochod okazal sie
prowadzic¢ na poczatku nasza minikolumne. Dopiero potem ruszyla
ta cala ogromna liczba samochoddw jadacych z piekia. Bez wzgledu
na to, jak szybko si¢ poruszaliSmy, nie bylo ludzi, ktorzy chcieli nas
wyprzedzi¢, wszystkich przerazil widok lezacych na drodze min
i spalonego sprzetu wojskowego.

Potem droga przez niekonczace si¢ wioski i pierwszy
raszystowski punkt kontrolny. Czujesz si¢ dziwnie, kiedy okupandi,
znajdujacy si¢ na twojej ziemi, sprawdzaja wasze dokumenty.
Rzeczywistos¢ rownolegla — solidna pot-swastyka w formie litery ,Z”,
znienawidzone tricolory i pelna gra — flagi ZSRR! Skad ci nieludzie
wypelzli, mozna si¢ tylko domyslaé, ale w moim wyobrazeniu, kiedy
mlody czlowiek niesie flage Komsomolu w celu jej zawieszenia,
oznacza to, ze albo on, albo jego mdzg zostat zamrozony na ponad
trzydziesci lat ewolucji. Niekonczace si¢ sprawdzanie dokumentow,
telefondw, samochoddw, te same pytania, na ktore raszysci dostaja te
same odpowiedzi i zauwazylam, ze zabraklo (moje osobiste odczucie)
,pozytywnych” raszystow, wedlug mnie albo sa degeneratami, albo
stabeuszami, albo aktorami bardzo dobrze pozujacymi na takich;
wydawali si¢ nie rozumie¢ nas i tego, co zrobili nam i naszemu
zyciu. Ostatni raszystowski punkt kontrolny (a bylo ich ponad
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pietnascie) i jestesmy na neutralnym terytorium, ze tak powiem, aby
teraz opuscic to miejsce i dotrze¢ do naszych!

Potem byta jazda do wsi z ptonacymi polami, wokot cmentarza,
obok wybuchajacych samochodow, nieszczesliwcow, ktorzy nastapili
na przydrozna mine, a my jestesmy czescig kolumny, ktdrej konca
ani poczatku nie widac¢ i juz za pierwszym ukrainskim punktem
kontrolnym! Zaczynamy si¢ radowac i dzigkowac¢ Bogu za zbawienie,
ale okazuje si¢ to przedwczesne. Wszystkie te setki samochoddw
zostaja zatrzymane az do zapadnigcia zmierzchu, u wszystkich
jednoczesnie sprawdzaja dokumenty i ruszamy dopiero pod ostona
nocy. Jedziemy po ciemku, z wylaczonymi swiattami, podazajac za
samochodem jadacym z przodu. Potem stoimy na drodze kolejne
dwadziescia minut, modlimy si¢ i zaczyna si¢ to, czego obawialiSmy
sie najbardziej — ostrzat. Kto wie, kogo i gdzie, ale zadnych wybuchow
(widoczne sa tylko pociski, ktore leca w gore jak swietliki) i wreszcie
ruszamy! Jedziemy przez dlugi czas! Straszny! Ciemny! Objazd
przez wioski, ale oto jest — zaciemnione wojskowe Zaporoze
i prawdopodobnie jesteSmy uratowani!

Nastepnego dnia kolumne taka jak nasza ostrzelajq raszysci,
beda zabici i ranni, a ja jeszcze raz dziekuje Bogu za przetrwanie na
tym ostatnim odcinku piekielnej drogi. Potem byl osrodek dla
uchodzcow (do tego stowa trzeba sie przyzwyczaic), sprawdzanie
dokumentéw i robienie nam zdjec. Nie poszliSmy do osrodka prze-
siedlenczego, zdecydowalismy si¢ wynaja¢ mieszkanie trzypokojowe
dla czterech rodzin, ktére wydawato si¢ bardzo przestronne, ciepte
i jasne. Pierwszy prysznic od trzech tygodni dla wszystkich trzy-
nastu cztonkow naszej grupy i miekkie 16zko prawie dla wszystkich.

Zaden z cztonkéw naszej rodziny nigdy (od 2014 roku) nie miat
problemoéw z samoidentyfikacja — zawsze bylismy i bedziemy
Ukrainicami, moja najstarsza corka nawet nie chciata bra¢ pod uwage
zagranicznych uczelni... Ukraina to jej ojczyzna, a najmlodsza mimo
tego, ze moOowi po rosyjsku, to zawsze i wszedzie mdéwi, ze jest
Ukrainka! Pewnie dlatego w konicu sie zrelaksowalismy... Po raz
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pierwszy w poblizu nie bylo raszystow, pierwszy raz od trzech
tygodni mogliSmy spokojnie spac.

16 marca 2022
Poranek zaczal sie okolo godziny piatej od dwoch wyraznie
widocznych eksplozji, z przyptywem adrenaliny we krwi i mysla:
,znowu pieklo?”. (Poniewaz po drodze na wielu punktach
kontrolnych orkowie wprost mowili, ze za kilka dni ,,z Zaporozem
zrobimy to samo, co z waszym Mariupolem!”). Ale, dzigki Bogu, to
wszystko sie skonczylo. Pierwszy chleb od dwodch tygodni jest
najsmaczniejszy i najbardziej pozadany przez kazdego; mozesz jesc,
ile chcesz! Ale nadal z przyzwyczajenia w pospiechu, natomiast
kawa z mlekiem i herbata nie pachna juz dymem. A potem znowu
pakowanie, czas ruszy¢ dalej, z dala od wybuchdéw, wojny, strachu
i przerazenia, ktorych wszyscy doswiadczyliSmy przez te prawie
trzy dlugie tygodnie i z dala od naszego ukochanego rodzinnego
miasta, gdzie bliscy, dom, nadzieja na przysztosc i nasze serca.

P.S. Potem byla droga do Réwnego z jeszcze jednym noclegiem
w Kropywnyckach dzieki naszym uczynnym wolontariuszom i zwyk-
tym ludziom, ktérzy pomogli z zakwaterowaniem, wyzywieniem
i innymi rzeczami. MieszkalisSmy w Réwnem w domu z kilkunasto-
ma uchodzcami, a potem przeniesliSmy si¢ do mieszkania przyjaciot.
Po drodze byl podziat naszej grupy, jedna z rodzin pojechata do
Chmielnickiego, druga do Winnicy i zostaliSmy w szesc¢ osob.

Kilka tygodni po przezyciu horroru, po godzinach ogladania
zdje¢ zniszczonego Mariupola i poszukiwania krewnych i przyjaciot
na portalach spotecznosciowych (profile wszystkich mieszkancéw
Mariupola sa prawie identyczne — poszukiwanie osob zaginionych,
radosne wiesci o odnalezionych krewnych i tragiczne wiadomosci
o $mierci dorostych, mlodziezy i dzieci), po ciagtych marzeniach
i myslach o domu, wiesciach o wojnie, o okupowanych i nowo
wyzwolonych miastach Ukrainy, serce wciaz boli. Wciaz nie
przywyklismy do tego, ze mozna pi¢ duzo wody, jes¢ powoli, cieszac
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si¢ tym procesem, a najmlodsza corka wciaz boi si¢ siedzie¢ przy
oknie.

Wszyscy jestesmy w szoku i rozpaczy po tym, jak na filmie
zobaczylisSmy nasz dom na ulicy Kuindzy, catkowicie zniszczony
i spalony. Po uswiadomieniu sobie, ze mielismy szczescie, ze
zostaliSmy uratowani na czas, ale wielu z tych, ktdorzy w naszym
sasiedztwie zamiatali Snieg, ktérych dzieci w krotkich minutach
przerwy w ostrzale biegaly z naszymi i smialy sig... No cdz, wiele
z tych 0sOb nie miato szczescia, ktos mial nadzieje, ze raszysci nie
dotra do historycznego centrum miasta, ktos postanowil zostac
w domu do konca, kto$ postanowil poczekac¢ na ewakuacje — jest
wiele powodow, ale uswiadomienie sobie, ze wszyscy ci ludzie mieli
pecha by¢ w domu w momencie, gdy wlecial w niego pocisk... Ta
swiadomosc famie dusze i nie daje si¢ uspokoic, ze trzystu dorostych
i dzieci, ktorzy uciekli z gruzow Teatru Dramatycznego to tylko
jedna czwarta ukrywajacych si¢ w nim ludzi. I , szczescie” dla tych,
ktorzy zgineli szybko, ukrywajac sie w piwnicach Teatru Dramatycz-
nego iinnych budynkach, ktorzy nie zostali pogrzebani zywcem,
ktorzy nie musieli widzie¢ powolnej smierci wszystkich wokdt i na
prozno liczy¢ na zbawienie. Bo w Mariupolu po kilku tygodniach
bombardowan uratowali ci¢ ci, ktorzy byli w poblizu i wiedzieli,
gdzie jestes.

Jak sie okazalo, orkowie i tak nie dbaja o ludzi, historig,
budowle, koscioty, napisy ,, DZIECI” i nie mozna juz miec¢ nadziei, ze
ten naréd zmieni zdanie po zobaczeniu horroru, na ktorego widok
drzy caly Swiat... Moje serce teskni za domem, mozg blokuje
calkowite zaakceptowanie mysli, ze Mariupol zostal zniszczony,
a podla podswiadomos¢ znow przyniesie noca sny o ukochanym
domu, o spokojnym miescie nad morzem, o spacerach po parkach
z moja najmlodsza cérka kiedy zakwita akacja, o naszych pieszych
wedrowkach z domu na nowe molo, o przejazdzkach wakeboardem
po naszym cieptym Morzu Azowskim, o tak ukochanych trzydnio-
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wych wycieczkach na Mierzeje Bilosarajska z nurkowaniem po
malze, o calym naszym szczesliwym zyciu w naszym rodzinnym,
cieplym, wietrznym miescie nad morzem i kiedy obudze sig,
zrozumiem, ze juz tego NIE MA.

Co tu duzo méwié... Zycie zmienito sie¢ kompletnie, wywrdcito
si¢ do gdéry nogami i chyba nie ma juz odwrotu, ale nie ma tez
akceptacji dla wszystkich okropnych rzeczy, ktore sie dzieja, nie ma
pokory. Nie wiemy, jak zy¢. Idziesz na zakupy, widzisz ludzi
w pospiechu, szczesliwe dzieci na placu zabaw i czasami fapiesz sig
na mysleniu, ze nie moze by¢ jednoczesnie piekla w twoim
Mariupolu i w miare spokojnego zycia w innych miastach, ale tak
jest, ze ludzie wcigz umieraja tam z glodu i pragnienia. Co
najwazniejsze, nic tu nie moge zrobic z ta tragedia, a na razie nic nie
moge zrobi¢ rOwniez ze swoim zyciem, zepsutym i zagubionym,
jak moje rodzinne miasto.

Wyjezdzajac, chyba kazdy mieszkaniec wziat ze sobg do serca
kawalek naszego rodzinnego Mariupola. I na pewno go odzyskamy.
Kawatek po kawatku... W Ukrainie.



Anna Osmolovska
Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica

Dzis sa dwa kolory milosci: zolty i niebieski...

Drogi Wszechswiecie! Przed toba dwie wyrwane kartki z pamietnika

zwyklej dziewczynki, Ani, datowane na marzec 2014 i marzec 2022.

,Donieck. 5 marca 2014 roku. Plac Lenina. Najwigkszy wiec
poparcia dla Ukrainy w ukrainskim miescie pod flaga narodowa.
Symbolicznie na tle pomnika Lenina znajduje si¢ ogromny ledowy
napis: Sbierbank Rossii, ktorego akcje sa dzis warte jednego centa.

Przygotowalismy si¢ do udzialu w wiecu, zamowilismy zotte
i niebieskie balony, w drodze na plac wlaczyliSmy w aucie piosenke
Nie poddam sie bez walki legendarnego zespotu Okean Elzy.
Us$miechniegci, szczesliwi i zainspirowani mitoscig do Ukrainy.

Spiewamy hymn, rozwijamy najwieksza flage Ukrainy na $wiecie,
te wpisana do Ksiggi rekordow Guinnessa, pod ktora stoi narod
ukrainski, jak pod opieka Matki Bozej! Czujemy podekscytowanie.

Po «drugiej stronie» placu — trojkolorowi, parebriki, ktorych
przywieziono autobusami z Rostowa i ktorzy rzucaja w nas
jajkami... Jest policja! Duzo ich. Wyglada na to, ze chroniga Rosjan
(stojacych z transparentami i jajkami) w centrum ukrainskiego
Doniecka przed nami, Ukraincami, ktérzy stoja tylko z balonami.
Uczucie uniesienia zostaje zastapione dziwnym odczuciem lekkiego
niepokoju, gdy patrzy sie w oczy ludziom z rosyjska flaga.

Kolejny stoneczny wiosenny dzienn — 9 marca 2014. Ide przez
centrum miasta, a na klapie marynarki powiewa zotto-niebieska
wstazka. Z duma robie krok, potem kolejny i jeszcze jeden. Przede
mng ukrainski Donieck. Czuje jego lekko zmeczony, ale nieugiety
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oddech kazda komodrka mojego ciata! I wydaje sie, ze zwycigzy
wiosna! Nagle stysze za soba: «Hej, dziewczyno! Biegnij! Biegnij
szybko!». Nie od razu rozumiem, dlaczego musze biec. Celowo ide
powoli, aby kazdy, kto stanie mi na drodze, zauwazyl moja
jasnozolta i niebieska wstazke na kurtce! Poniewaz zwyciezy
jasnozolta wiosna i blekitne niebo! Jednak odwracam si¢ na ten
dzwigk i widze biegnacy w moim kierunku oszalaly tlum ze
wstazkami Swietego Jerzego. Ich pomarariczowo-czarny kolor daje
mozgowi sygnal niebezpieczenstwa, a nogi same zaczynaja poruszac
sie¢ coraz szybciej, by biec jak najpredzej! Zadaje sobie tylko
jedno pytanie: dlaczego biegne? Przeciez jestem u siebie, na mojej
ukrainskiej ziemi... Wiec musialam wucieka¢ przed okupantem

i ciagle, nieustannie to robi¢ od tamtego wiosennego dnia.
*%%

Winnica. 24 lutego 2022 roku. Ten dzien rozpoczal sie stowami
«Zaczelo sie...». A ty, bez dalszych wyjasnien, rozumiesz, co dokladnie.
Po pierwsze, telefon do mamy, a dopiero potem — dokumenty,
pakowanie walizek, kot w nosidetku i dtuga droga do pracy.

Osiem lat. Liczba, o ktdérej dzis wspominaja portale spolecz-
nosciowe, oskarzajac Ukraincow o milczenie o wydarzeniach na
Wschodzie. Nie milczeliSmy! Rzeczywiscie, wojna Rosji z Ukraing
trwa juz osiem lat, a nasze terytoria sa okupowane od tak dawna.
Wociaz nie opuszcza nas poczucie winy, ten dziwny, jakby obcy bol,
poczucie, ze nie mogliSmy sie obronic.

Jednak kazdego dnia od 24 lutego 2022 roku to poczucie
winy zastepuje codzienna praca wszystkich na froncie walki
o zwycigstwo Ukrainy, uczucie wsciektosci na rosyjskiego agresora,
poczucie, ze teraz jest NASZ czas!

A dzis zamiast balonéw — wojskowe buty, mundury, recznie
tkane siatki maskujace, cyberzotierze, torty dla Zoiierzy, kolejki
do punktow poboru, calodobowy patrol policji z sasiadami. Do tego
pomoc przesiedlencom. Ci z 2014 pomagaja obecnym, ktorzy przybyli
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w 2022. Wszyscy staramy si¢ robi¢, co w naszej mocy — jedni
dostarczaja zakupy dla starszych, lekarze peinia swoje dyzury cala
dobe, podobnie pracownicy sklepow i aptek. Niektorzy przekazuja
ostatnie Srodki na konta charytatywne, restauratorzy oferuja
darmowe jedzenie, a inni przygotowuja koktajle (wiesz jakie).
Istnieje tez wsparcie informacyjne poprzez rozpowszechnianie
waznych wiadomosci we wszystkich sieciach spotecznosciowych
(czasami sa bardzo zabawne i podnoszace na duchu). Czasami
styszy sig¢ o spotkaniu z czolgami okupanta, bohaterskim rzucaniu
si¢ na nie z gotymi rekami. Ludzie pisza SMS-y ze stowami: «Jak sie
masz?», lecz dzisiaj oznaczaja one co$ wiecej, mowia: «Kocham cie
i martwie sie o ciebie...». I wreszcie sa oczywiscie Oni, najwazniejsi
superbohaterowie. Wydawato sig, ze moga istnie¢ tylko w filmach,
a tymczasem to nasi zolnierze — nasze Sily Zbrojne!

Dzi§ mitos¢ jest wiecznym motorem kazdego Ukrainca!
Wszechogarniajaca, odwazna i zdecydowana mito$¢ do Ukrainy,
mitos¢, ktora dzis zamiast czerwonego ma dwa kolory: zotty
i niebieski”.

Dziekuje, Wszechswiecie! Ocal nas, bo ratujemy mitosc!



Iryna Matsyshyna

Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica

Nie styszysz wlasnej kuli,
ale mozesz uslysze¢ kule kogos innego

Ten list zostat napisany do rosyjskich kolegéw w trzecim dniu

wojny. Wydrukowali go i roztozyli na stotach w kawiarniach stolicy
Rosji. Wtedy miatam nadzieje, ze Rosjanie mnie ustysza i wyjda na
ulice Moskwy przeciwko Putinowi. Moja wiara w ludzkos¢ dawata
jeszcze nadziejg na koniec wojny, nie wiedzialam bowiem, ze bedzie
Mariupol, Bucza, Charkow, Kijoéw, Izium, Irpienr, Borodzianka, a za
tydzien rosyjskie czolgi stana na podwdrku mojego domu.

By¢ moze ten tekst bedzie ostatnim w calej historii surrealizmu.
Nie, nie jestem pesymistka. Tyle Zze charakter opowiesci o Aligji
mozna zrozumie¢ tylko dzigki logice absurdu, pojawiajacym sie
w niej metaforom, zabiegom semantycznym. W wojnie nie ma
jednak przenosni, a ja nie jestem Alicjg. Trudno jest zebrac¢ najpierw
strach, potem panikg, a wraz z nig niepokdj i rozpacz w jedna
strukturalng caftos¢. Nie chce reinterpretowac czyjejs podiosci.
Sprdbuje ujac to inaczej.

Urodzitam si¢ w zachodniej Ukrainie, ale moim ojczystym
jezykiem jest rosyjski. Uwielbiatam lekcje literatury w rosyjskojezycz-
nej szkole, czytalam niezalezne wydawnictwa na uniwersytecie,
recenzowatam Wyspe Pawla Lungina. Uczestniczylam w spotkaniach
naukowych w Rosyjskim Panstwowym Uniwersytecie Humanistycz-
nym, zakochatam si¢ w filozofii mediéw Uniwersytetu Panistwowego
w Petersburgu, publikowalam w czasopismach i przemawialam na
konferencjach w roznych rosyjskich osrodkach naukowych.
Szanowatam moich rosyjskich kolegow i kiedy przyjezdzali do nas,
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do Ukrainy, jako pierwsza witatam ich na peronie dworca. Dawatam
im klucze do mojego mieszkania, dzielilam si¢ jedzeniem,
pieniedzmi i pomystami na kolejne artykuly naukowe. Byli swoimi.
I wiem, ze wielu nadal jest.

Po wydarzeniach z 2014 roku zaczetam prowadzi¢ wykiady dla
moich studentow po ukrainsku. Dlaczego? Poniewaz jezyk jest
wazny, bo nie chcialam, zeby rosyjskojezyczni ludzie przyszli mnie
bronic. Przestalam mowic i publikowac¢ w czasopismach naukowych
w Rosji nie dlatego, Ze mi tego zabroniono, ale dlatego, Zze to byl mo;
wlasny wybodr. Przeciez nadal lubitam stuchad pisarza Bykowsa,
socjologa Vakhstayna i radia Arzamas. Zrozumiatam, ze kampania
informacyjna, hasta wypowiadane ustami solowjowow, skabiejewych
i michatkowdéw, mialy na celu stworzenie z mojej Ukrainy jedynie
symulakrum panstwa. Wytworzy¢ wrazenie, ze istniejemy, ale nie
istniejemy. To miato wzmocnic regiony Krymu, Doniecka i Luganska.
Wtedy to nie byl koniec. Nasze wybory i polityka odbywaly si¢
poprzez dyskurs wojny, ktora toczyla sie¢ na wschodzie Ukrainy.
ZrozumieliSmy, ze dla Putina wspieranie bronig i Zolnierzami tak
zwanych ,ludowych” wyborcéw na zajetych ukrainskich terytoriach
to za mato. Marzyt o kontrolowaniu catej Ukrainy.

Dlatego pomimo dojscia do wiladzy druzyny KVN i laikow,
ktorych krytykowalo moje $rodowisko, nasza armia nadal rosta
w site. Czesto bez poparcia ze strony rzadu. Postawa protestu wobec
Zetenskiego byla dla niego zimnym prysznicem, ktdry uczynit
z aktora prezydenta kraju. Trzy dni moga wiele zmienic. Nasze elity
polityczne oczyscity sie z uciekinierdw, a przedsigbiorstwa zaczety
korzysta¢ ze zgromadzonych funduszy. Wreszcie nasz prezydent
stal si¢ wlasnie NASZYM prezydentem. Kiedy zezwolil na rozda-
wanie broni mieszkancom Kijowa, okazal nam swoje zaufanie.
ZaczelisSmy rozréznia¢ odlegltos¢ do wybuchu pocisku po jego
dzwieku, czesciej pisa¢ wiadomosci, w ktorych pojawialy sie stowa:
,Uwazaj” i ,Kocham ci¢”.
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Od pierwszego dnia , nowej wojny”, 24 lutego 2022 roku, stato
si¢ jasne, ze Putin NIE POTRZEBUJE KRAJU, ktérym pogardzat. ON
NAS POTRZEBUJE. Narodu, ktory ma swd¢j wlasny jezyk i szanuje
innych, w ktérym obok siebie zyja w pokoju wyznawcy roznych
religii. Narodu, ktory nie uciekl, ale poszedl broni¢ swojej ziemi.
Dlatego pociski nie leca na strategiczne obiekty, ale na domy,
autobusy i szpitale. Dzi$ caly kraj jest w stanie wojny. Ostrzeliwane
sa wiejskie domy i duze miasta: Kijow, Sumy, Mikotajéw, Czernihow.
Moim rodzinnym miastem jest Charkéw. Miasto bohaterow,
w ktorym wiekszo$¢ ludzi moéwi po rosyjsku. Zabijaja nas, bo
jestesmy Ukraincami. Narodem, ktéry zgodnie z logika Putina nie
powinien istniec.

Nie boje sie, ze zabija mnie rosyjskie pociski. Boli mnie, ze Bozy
eksperyment stworzenia Adama-Czlowieka nie powiodt sie.

P.S. Podczas pisania tego listu przygotowywaliSmy w naszej
piwnicy schron przeciwlotniczy, szykowalismy ciepte ubrania dla
dzieci. To byt trudny czas, ale sasiadka Saszko nauczyta mnie, jak
nie panikowa¢, gdy w poblizu leci kula. Mowila: ,Nie mozesz
ustysze¢ wlasnej kuli, ale mozesz ustyszec kule kogos innego”.
Wiem, ze to wazne stowa, ale ja nadal nie rozumiem ich znaczenia.
Dlaczego? Poniewaz nie urodzitam sie, by brac¢ udziat w wojnie.



Oksana Lavrykova

Chersonski Uniwersytet Panstwowy, Cherson

List z Ukrainy Z nadziejg w sercu

O szOstej rano w telewizji centralnej (zwykle ogladam 1+1) ogtoszono

poczatek wojny z Rosja. Serce i umyst nie chcialy w to uwierzy¢
i zaakceptowac jako czego$ realnego. Od tego momentu czas zaczat
plynac¢ inaczej, jakby zatrzymat sie i zamarl. Dzien i noc staly sie
jednym punktem wyjscia, z ktdrego nie ma powrotu. Moj zwykty,
tak jasny Swiat zniknal... Wszystko, co robitam, do czego dazytam,
co uwazalam za wazne i bardzo cenne, zniknelo w catkowitej
ciemnosci. Ledwie pamietam pierwszy dzien wojny... Zrobitam
troche chaotycznych rzeczy, spakowatam swoja pierwsza walizke,
ktora pozniej byla pelna niepotrzebnych, zupelnie nieprzydatnych
rupieci — swiatecznych ozdob, wysokich butow na obcasie. Zadzwo-
nitam do rodziny i przyjaciol, probujac ustali¢ co dalej, a tymczasem
do mojego rodzinnego miasta Chersonia zblizala si¢ juz czarna
horda z Potwyspu Krymskiego. W tamtym czasie nikt z nas nie
rozumial, jak ogromna jest ich liczba. Miasto bylo zalane samocho-
dami, jedni wyjezdzali, inni tylko krazyli, jakby nagle stracili poczucie
sensu, postradali zmysty. M¢j maz i ja jezdzilismy po mieScie sami,
zabralam mojq siostre i matke, probowalam zrobi¢ jakies chaotyczne
zakupy: lekarstwa, zywnos¢, detergenty. Dlaczego? Tak prawdo-
podobnie wyglada chaos. A nim w tej chwili stat sie¢ Cherson.

23 lutego
Omowilam z kolegami z Uniwersytetu Panstwowego w Sumach
kwestig stazu naukowego mojej kolezanki na Wydziale Fizjoterapii
i Terapii Zajeciowej Chersonskiego Uniwersytetu Panstwowego.
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Dogadatam sig, przedstawilam pewne szczegdly i z radoscia
poinformowatam kolezanke, ze do uzgodnienia pozostaly jeszcze
tylko niektore drobne kwestie, ale omowimy je dwudziestego
czwartego lutego o godzinie dziesiatej. Stwierdzilam, ze w zasadzie
moze juz szykowac sie do wyjazdu do Sum.

To byly moje plany i plany kolezanki...

24 lutego, 4:30
Obudzily mnie odlegle eksplozje i uczucie strasznej, przerazajacej
rozpaczy. Wstalam, nastuchujac jakiegokolwiek hatasu. Nie mogtam
dtuzej mysle¢ o snie. Wlaczylam telefon i zaczelam podswiadomie
szukac¢ potwierdzenia czegos, czego sama jeszcze nie rozumiatam.
I znalaztam. Na jednej z grup na Viberze znalaztam film, amatorskie
video dwoch miodych chlopakow, ktorzy nakrecili wybuch
w Nowej Kachowce w rejonie Zalewu Kachowskiego o czwartej
trzydziesci nad ranem. Byli przestraszeni, ale i szczesliwi, bo w tym
momencie zdecydowanie nie rozumieli pelnej skali tragedii...

Potem, bedac pod okupacja przez czterdziesci dni, ciagle
wracatam do tego pierwszego dnia. Zastanawiatam sie, dlaczego nie
wyjechalam tak jak moi znajomi i przyjaciele. Chyba do konca
wierzylam, ze to byt okropny sen, ktdry wkrotce powinien sig
skonczy¢ i powroci moje zwykle zycie, w ktérym wszystko
rozumiem i wiem, czego chce. To jednak nie nastapito.

Moje rodzinne i pigkne miasto Chersonn byto okupowane od
pierwszego dnia, poniewaz orkowie przeszli przez most
Antonowski na obwodnicy. Nasza obrona terytorialna probowata
ich powstrzyma¢, ale sily nie byly rowne. Nie jestem ekspertem
wojskowym ani generalem wojsk specjalnych i nie bede rozwijata
tematu ,zdrady”, ale w pierwszych dniach wojny wydarzylo sie
wiele niezrozumiatych rzeczy. Nadejdzie czas pokoju i wszystko sie
ulozy, ,bohaterow” znajda. W kazdym razie nasi obronicy wykonali
przydzielone zadanie utrzymania mostu Antonowskiego do konca
i zrobili to za cene wlasnego zycia. Wkrotce za wiele rzeczy trzeba
bedzie poniesc taka cene. Ale za pierwszym razem jest zawsze naj-
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trudniej. Jeszcze pdzniej, duzo czytajac i analizujac, zrozumiatam, ze
to wilasnie umozliwito przygotowanie Mikotajowa i Odessy do obrony.

Pierwsze dziesie¢ dni mineto jak jeden dzien i noc. Zamglona
swiadomos¢, rozpacz, strach, wybuchy, rozbite domy, pierwsze
zgony cywilow, modlitwy, 1zy, poranny apel z pytaniem: ,Jak si¢
masz?”. Ja, jak kura, w pierwszych dniach wojny staratam si¢ zebrac
w domu moich krewnych i przyjaciot — wowczas mieszkato u mnie
osiem 0sob, dwa koty i pies. Nadal mam potrzebe, aby wszyscy byli
w moim polu widzenia, a najlepiej w jednym pomieszczeniu. Kiedy
strzelat Grad, wszyscy, nawet moja czteroletnia siostrzenica, nauczy-
lismy si¢ odrdzniac przyloty od odlotéw. Przez cale czterdziesci dni
spaliSmy w ubraniach, w ktérych chodzisz i spisz... WyposazylisSmy
w domu piwnice i gdy zaczat sie ostrzal, natychmiast do niej pobieg-
lismy. To bylo troche surrealistyczne, gdy dzieci spaty w piwnicy, bo
ciagle wyly syreny, a to przeciez XXI wiek. Nie sposdb zrozumiec
i zaakceptowa¢, jak dzieci moga spa¢ w zimnej piwnicy w dobie
najnowszej nanotechnologii, mozliwosci IT i postepu ludzkosci.

Potem przychodzi zrozumienie, ze jestes zmeczony strachem.
Chce wyjs¢ na dwor, pdjs¢ do pracy (przypomniatam sobie o niej,
o kwiatach i dokumentach, ktore tam zostawitam), znalez¢ jedzenie.
Tak, zeby znalezc¢ jedzenie, bo ciezardwki z prowiantem nie miaty
wstepu do miasta, magazyny z produktami sg poza miastem. Punkty
kontrolne orkéw nie wpuszczaja samochodow. Dlatego w catym
mieScie sa kolejki: diugie kolejki po zywnos¢, lekarstwa, chleb,
paliwo... Kazdy dzien zaczyna si¢ od szukania jedzenia. W mediach
spotecznosciowych powstatlo wiele grup, na ktorych udostepniano
informacje o tym, gdzie i jakie produkty sa sprzedawane, jaka jest
cena, gdzie mozna kupi¢ lub wymieni¢ si¢ lekami, gdzie sa
najwigksze kolejki. Ludzie ustawiali si¢ w kolejce od szostej rano,
aby przed obiadem przyniesc cos do domu. Nauczytam sie oszczedzad
jedzenie, gotowal tyle, ile mozemy zjes¢, uzywac chleba do
ostatniego okruszka. Strach jest pisa¢ o cenach. Jest takie powiedzenie:
,Komu wojna, komu rodzona matka”. Wojna obnazyta wszystkich
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ludzi, pokazata swoje prawdziwe oblicze: niektorzy od pierwszych
dni zaczegli pomagac¢ ludziom z lekarstwami i zywnoscia, sami
zorganizowali sie w centra wolontariatu, aby pomoc mniej chro-
nionym grupom ludnosci, szpitalom, hospicjom, internatom itp. Ale
niestety byli tez inni, ktorzy zaczeli robi¢ wielkie sztuczki cenowe na
wszystkim: na zywnosci, paliwie, wyrobach tytoniowych. Osoby,
ktore jeszcze nie pracuja, maja duzy problem z pieniedzmi i im dalej,
tym ten problem staje si¢ coraz bardziej dotkliwy, bo nie bylo pracy
i nie ma pracy. A kupowanie jedzenia dla swoich dzieci i krewnych
staje si¢ problemem numer jeden.

Ale moje miasto jest nie do zlamania po tym, jak mineta
pierwsza faza adaptacji do nowych realiéw zycia; ludnos¢ udata sie
na centralny plac miasta — Plac Wolnosci, aby wyrazi¢ swoj stosunek
do okupantow. Najwyrazniej ktos zle ich poinformowal, ze zostang
powitani kwiatami i chlebem i mylili sie¢ w swoich nadziejach.
Obywatele kazdego dnia chodza na pokojowe wiece niemal od
pierwszych dni i do dzi$, w piec¢dziesigtym pierwszym dniu wojny,
narazajac si¢ na wielkie niebezpieczenstwo, gdyz okupanci robia
zdjecia i filmy aktywistom i po prostu ludziom, ktérzy chodza na
wiece, by pdzniej ich porwac. Niektdrzy wracaja do domu, los innych
jest jednak nieznany. Czterdziestego pierwszego dnia okupadji
wywiesili swoja szmate — flage Federacji Rosyjskiej na centralnym
placu miasta... Nie sposob na to spokojnie patrzec¢ i akceptowac.
Niektorzy nieznani ludzie, najprawdopodobniej sprowadzeni
yaktorzy” z Krymu, okaleczyli pomnik Bohateréw Niebianskiej
Sotni — to z powodu ,,orkowej impotencji”. Dla okupantow zachowa-
nie mieszkancow to szok. Maja dysonans poznawczy, luke
w rzeczywistosci, widzac, jak zwykli ludzie, ktorzy nie sa optacani,
organizujq si¢, gotymi rekami przeciwstawiajq si¢ maszynom Ural.
Potrafia pod ostrzalem wskoczy¢ z flaga Ukrainy na jadacy
transporter opancerzony, rzucaja granaty ogluszajace i wypuszczaja
gaz lzawiacy. Ludzie nie rozpraszajq sig, tylko stoja jeszcze blizej
siebie i trzymaja sie¢ w szeregu... Widziatam taki strach w ich oczach,
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nie mam stow, aby to wam przekazac! Jako pierwszy wiec
zorganizowat Cherson, potem inicjatywe te podjely: Hota Prystan,
Heniczesk, Czaptynka, Czonhar, Bilozerka, Oleszki oraz setki
matych wiosek i wspdlnot terytorialnych. Najezdzcy sie tego nie
spodziewali i chyba podtamato ich to psychicznie. P6Zniej znalaztam
informacje potwierdzajace moje domysty, nastgpila zmiana
kierownictwa okupantéw w obwodzie chersoniskim ze wzgledu na
ich niestabilny stan psychiczny. Nowi, ktorzy przybyli, aby zastapic
poprzednich okupantéw, stali sie twardsi i cyniczni wobec ludnosci
cywilnej. Teraz wszystkie rajdy w Chersoniu mozna przyplacic
zyciem! Ale mieszkancy ignoruja niebezpieczenstwo i nadal
gromadza si¢ i pokazuja calemu swiatu, ze Cherson to Ukraina!
Jestem dumna z mojego miasta i odwaznych mieszkancow Chersonia.
Orkowie jezdza codziennie swoimi samochodami, ustawiajg
chaotyczne blokady drdg, sprawdzaja dokumenty, szukaja czegos
i kogos, odbieraja samochody mieszkanicom... Wylamuja drzwi
w wejsciach i mieszkaniach ludno$ci cywilnej, zabieraja ze soba
cztonkow ich rodzin, porywajq zastepcow, aktywistow, osoby
publiczne. Szukaja personelu wojskowego, funkcjonariuszy organdéw
scigania, uczestnikow ATO i czlonkdw ich rodzin... Mam pytanie
z pierwszych dni wojny: skad biora wykazy i ich adresy? Ale na razie
pozostaje to pytaniem retorycznym.

Nerwy staja si¢ odsloniete, lepki strach wgryza si¢ w serce,
azimne macki sciskaja mozg... Coraz trudniej jest myslec
i postrzegac rzeczywistosc.

Moja rodzina i ja byliSmy w okupacji przez czterdziesci dni
wojny. Moj maz zostat w miescie i nadal mieszka w okupagiji... Ja,
moja mama, siostra i siostrzenice w wieku dziesieciu i czterech lat
opuscitysmy miasto, idac z przewodnikiem Sciezkami przez jakies
pola, stepy, lasy — gdyby poproszono mnie o wskazanie drogi, nie
bylabym w stanie pokazac tej trudnej Sciezki na mapie. Przesztysmy
osiem blokowych posterunkéw okupantow: od wyraznie bardzo
uprzejmych do pijanych; od wojskowych do skazancow (ktorzy
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prosili o herbate i papierosy); od Rosjan do Kaukazcoéw; od starszych
do bardzo mlodych orkow, ktorych spotkaliSmy na naszej drodze.
Kiedy opuscitam Cherson, wydawato mi sie, Zze osiagne spokdj
ducha, ale jest to zludzenie, poniewaz mdj maz, mdj dom,
moje zycie, moje rodzinne albumy ze zdjeciami, moi przyjaciele,
moja praca, moja przesztosc... zostaly w domu. Stracitam swoja
przysztos¢, moja nadzieje. Moje serce jest ztamane, moja dusza
okaleczona, skladam sie¢ z tysigca puzzli, ktorych staram sie¢ nie
zgubic i zebra¢ w stos... Kazdy mdj dzien zaczyna si¢ od zwyklego:
,Jak sie masz?”. Codziennie jest strach, nawet jesli mozna
porozmawia¢ przez telefon i wysylac sobie wiadomosci. Duzo
wiadomosci — wiadomosci rano, po potudniu, wieczorem...

Teraz jestem z corka i rodzing w bezpiecznym miejscu i jestem
jakby rozdarta na pdt — moje cialo fizyczne jest w bezpiecznym
miejscu, a cialo mentalne jest w domu w Chersoniu z mezczyzna,
z ktorym mieszkatam dwadziescia szes¢ lat zycia malzenskiego,
ktoremu kiedys$ ztozylam obietnice bycia razem w radosci i smutku,
w zdrowiu i chorobie... Okazuje sig, ze ztamatam swoja obietnice.

Jak to si¢ moglo stac we wspolczesnym demokratycznym
swiecie, ze jaki$ zly czlowiek moze narzucic¢ swoje bolesne fantazje
o ,denazyfikacji” i , demilitaryzacji” innym ludziom, pod pozorem
ulotnych celéw, by nie nazywac¢ wojny wojnag, ale jakims rodzajem
,operacji specjalnej”’, aby zadac tyle bolu, smutku, sprowadzic¢ smierc
na nasze dzieci, pokojowa ludnos¢, naszych obroncow... Znowu
pytanie jest retoryczne. Ale nauczylam sie lekcji historii. Ukonczytam
szkote ukrainska, w spokojnym zyciu méwitam gléwnie po rosyjsku...
Teraz komunikuje sie¢ wytacznie po ukrainsku — w zyciu codziennym,
w korespondencji, w myslach. Asvabodityeli — asvabodili, z jezyka
rosyjskiego. To moje osobiste ZWYCIESTWO!

Mowia, ze nie ma przysztosci bez przesztosci. Tak samo z wiarg
serca w przysztosc! Do zwycigstwal!

Miasto bohaterow — Cherson.

Krakow to miasto nadziei.



Olha Hurenko
Panstwowy Uniwersytet Pedagogiczny w Berdiansku,
Berdiansk

List z Ukrainy

Jest piata rano 24 lutego 2022 roku. Sen przerywa drzenie Scian

i okien. Zrozumiatam: potezna eksplozja, druga, trzecia... Czy to
wojna? Tak, to wojna.

Ta chwila podzielita moje zycie na dawne i obecne... Spokojne
zycie z ciekawa praca i mnostwem wielkich planow przeszto w faze
niepewnosci, strachu, rozpaczy, oczekiwania...

O wydarzeniach. Pierwsze tygodnie wojny minely jak jeden
dzien, ale wedlug tego samego scenariusza: wiadomosci, praca,
rozmowa o wydarzeniach militarnych z rodzina i przyjaciotmi
i znowu wiadomosci. Wydarzenia zwiazane z okupacja dokonaty
korekty w moim zyciu. Czwartego dnia wojny miasto Berdiansk
zostalo zajete. W efekcie — praca centrum humanitarnego, potaczenie
prawowitego rzadu miasta z mieszkaricami za pomoca podziemnych
kanatow, w ciagu kilku dni opustoszaly potki w sklepach (mozna
kupi¢ tylko wode, ziemniaki, marchewki, cebuleg). Oczywiscie
dostawa nowych towardéw do Berdianiska stata si¢ niemozliwa.

Brak gotowki i brak mozliwosci jej wyplaty z bankomatéw byt
powaznym wyzwaniem dla mieszkanicow mojego miasta (codzienne
kolejki do bankomatow na piecset, tysiac osob, gdy jest polaczenie
z internetem).

W wyniku uszkodzenia gazociagu pod Mariupolem sidodmego
marca Berdiansk zostal bez gazu i ogrzewania. W konsekwencji
pojawily sie duze obciazenia sieci i powazne awarie, a niektore
obszary miasta zostaly pozbawione swiatla i ciepta. Brak pradu to
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brak mozliwosci wypieku chleba w piekarni w odpowiedniej ilosci.
Nigdy w zyciu nie widziatam takich kolejek po chleb — maja po sto
piecdziesiat, dwiescie metrow.

Kolejnym bardzo powaznym wyzwaniem dla mieszkancow
Berdianiska byt brak komunikacji mobilnej, internetu i ukrainiskich
kanaléw telewizyjnych. W lokalnej telewizji i radiu nieustannie
krazy prorosyjska propaganda. Czujesz si¢ jak w prozni informa-
cyjnej.

O bezpieczenistwie. W okupowanym Berdiansku jest bardzo
niebezpiecznie. Orkowie jezdza w transporterach opancerzonych
i innym sprzecie wojskowym. Uzbrojone po zgby patrole wojskowe
wldcza sie po ulicach miasta jak panowie, namawiajac urzednikoéw
miejskich do wspodlpracy, zmuszajac lokalnych przedsigbiorcéw do
ponownej rejestracji dzialalnosci, szukajac lokalnych aktywistow
i,prowadzac z nimi rozmowy polityczne”. W pierwszym tygodniu
okupacji w Berdiansku odbywaly si¢ pokojowe wiece pod hastem:

'II

,Berdiansk to Ukraina!”. Razem z mezem tez na nie chodziliSmy.
Wtedy do Berdianiska przybyta horda z quasi-republiki DNR
i zaczela rozpedzac protestujacych, wsadza¢ ich do wagondéw
i torturowac. Czes¢ aktywistow zostala zwolniona, inni nadal sa
przetrzymywani.

O spojnosci. Mimo trudnej sytuacji w okupowanym Berdiansku
mieszkancy zjednoczyli si¢ i wzajemnie sobie pomagaja. Od ponad
miesigca miasto przyjmuje mieszkancow Mariupola, ktorzy
dostownie uciekli z piekla. Miejscem ich rozlokowania sa szkoty,
przedszkola i osrodki wypoczynkowe. UchodZcom pomagaja zaréwno
prawowite wladze miasta, jak i obywatele. Do tymczasowych
schronéw przynosza oni zywnos¢, artykuly higieny osobistej,
ubrania itp. Matki z matymi dzie¢mi sa zabierane do domdw.

O wuczuciach. Jestem matka dziesigcioletniej uczennicy
i dwudziestoletniego studenta Uniwersytetu Charkowskiego. Jakie
uczucia moze mie¢ matka dziecka, ktore od dwudziestego czwartego
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lutego nie chodzito na zadne lekcje, nie komunikowalo si¢ offline
z kolegami z klasy, nie wychodzito na plac zabaw, bo ten moze by¢
zaminowany. Jak to jest mie¢ syna, ktéry przez ponad dziesie¢ dni
przebywal stale w schronie, bo miasto jest nieustannie pod ostrzalem.
Jak to jest miec¢ syna, ktory w ciagu dnia liczy , przyloty” i ,,odloty”...
A kiedy udalo si¢ mu z przyjaciolmi dotrze¢ do bezpieczniejszego
miejsca, doznatam pierwszego uczucia — radosci przez tzy.

Jestem corka emerytow mieszkajacych w innej okupowane;j
miejscowosci. Jak czuje si¢ corka, ktéra nie wie, co dzieje sie z jej
rodzicami, poniewaz przez kilka dni nie ma potaczenia komdrkowego
lub jest ono bardzo niestabilne? Co czuje corka, gdy dowiaduje sig
ex post facto, ze dom jej rodzicéw i brata zostal przeszukany przez
okupantow? Co czuje cérka, kiedy zdaje sobie sprawe, ze wkrotce
nie zobaczy swoich rodzicow? Niech Bdg da mi ich zobaczyc.
Dobrze, ze jest przynajmniej niestabilne polaczenie telefoniczne, ze
moge przynajmniej ustyszec ich glos.

Jestem kuzynka mieszkanki Mariupola, ktora widziata, jak
sploneto jej mieszkanie. Przez ponad dwadziesScia dni przebywata
w piwnicy, kolejne dwa szla z Mariupola do Manhusza (okoto
dwudziestu kilometréw) przez pole minowe, przez cmentarz,
a nastepnie dotarfa do Berdianiska. W Mariupolu zostawita starych
rodzicow i brata, o ktorych losie nic nie wie. Co czuje siostrzenica,
kiedy rozumie, ze jej ciotka i kuzynka mogty sptona¢ w mieszkaniu
znajdujacym sie w catkowicie zniszczonej dzielnicy Mariupola?

Jestem prorektorem uczelni. Wystrzaly, ktore zwiastowaly
wybuch wojny, zniweczyly moje ambitne plany, zaréwno te biezace,
jak 1 dlugoterminowe. Proces edukacyjny zostal przerwany.
Naruszony jest normalny tryb pracy. Laczenie sie ze studentami
stato sie moja codziennoscia: pytanie, kto gdzie jest, kto jest potaczony.
Ponadto w akademiku pozostalo czterdziesScioro troje studentow,
w tym sieroty, mieszkancy Mariupola, Wolnowachy i ci, ktérzy nie
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maja dokad pdjs¢. Rodzina uniwersytecka wspiera ich codziennie,
dzielac sie gotowka, jedzeniem itp.

Jak czuje si¢ menedzer w sytuacji niepewnosci? Najpierw ma
poczucie chaosu, a potem ,wlacza” tryb odpowiedzialnosci, ktory
pomaga koordynowac¢ dziatania i planowac prace. Przed nami
tymczasowa relokacja uniwersytetu na terytorium kontrolowane
przez Ukraine, wznowienie procesu edukacyjnego, umozliwienie

ukonczenia studiow i kampania rekrutacyjna...
10 kwietnia 2022



Oksana Kovtun
Doniecki Uniwersytet Narodowy im. Wasyla Stusa, Winnica

Wojna, ktora wszystko zmienila

D:is kolejny dzien wojny. Niektdrzy nazywaja ja wyzwalajaca,
inni — domowa. Dla mnie stato si¢ to bardzo osobiste, bo to wojna
bratobojcza.

Mam dwodch braci (nie krewnych, ale dorastalismy razem).
Jeden z nich walczy teraz o wolnos¢ Ukrainy, o swoja rodzine tam,
na froncie, w Charkowie. A drugi — gdzies w stepach Ukrainy, bo
przyjechal na nasza ziemie z Rosji — ,aby nas uratowac przed
nazistami”. Ale gorzka prawda jest taka, ze nasza rodzina jest
ogromna i wszyscy pochodzimy z Czerkasow. Pierwszy brat tam
dorastal, drugi — przyjezdzat kazdego lata z rodzicami w odwiedziny,
dlatego dobrze wie, jakie tu jest zycie i ludzie. Bracie, kogo
przyszedtes zabi¢? Nas — twoich bliskich? Nie bedzie odpowiedzi,
tak jak nie bedzie jej od innych krewnych z Rosji i Naddniestrza.
Chociaz juz nie wiem, czy moge nazywac ich krewnymi, bo rodzina
to ci, ktorzy zawsze o tobie pamietaja i wspieraja, akceptuja cie
takim, jakim jestes. Wiem, Ze jest teraz wiele takich , zagubionych”
rodzin: bracia nie komunikuja si¢ juz ze swoimi siostrami, matki
przeklinaja swoje dzieci i wyrzekaja sig ich.

Mysle, ze przeszliSmy pewien ,restart”, zmieniliSmy nasz system
wartosci. Pochodze z Winnicy i, dzieki Bogu, nasze miasto mozna
uznac za dos¢ ciche i spokojne. Moje codzienne zycie jest teraz dos¢
proste: obudzi¢ si¢ i upewni¢, ze moja rodzina i przyjaciele
zyja. Codziennie rano robig¢ apel z dziewczynami z r6znych miast:
,Czy wszystko w porzadku? Zyjesz? Dzieki Bogu i Sitom Zbrojnym
Ukrainy!”, po czym przystepuje do pracy. Kazda lekcje zaczynam od
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pytania, jak radza sobie uczniowie i staram sie wspiera¢ wszystkich,
nastawia¢ ich pozytywnie, dodawac¢ otuchy. Niektére dzieci
potrzebuja wsparcia psychologicznego, ktorego szukaja w prywatnych
wiadomosciach. Staram sie im pomagac i pocieszac, choc¢ nie jestem
psychologiem, ale kims, kogo znaja i komu ufaja.

Po pracy i w wolnym czasie jestem wolontariuszka. Przez moje
miasto przejezdza wielu uchodzcow. Niektdrzy z nich potrzebuja
zakwaterowania, inni ubran, jedzenia lub lekarstw. Wiele dzieci
uchodzcow potrzebuje najbardziej podstawowych rzeczy: pieluch,
jedzenia dla niemowlat, a nawet artykutow pismienniczych. Wczo-
raj szukalam wozka inwalidzkiego dla starszej kobiety i mieszkania
dla innej, ktéra nie mogta zostawi¢ swojego starego psa w domu
w zniszczonym Charkowie.

Wieczorem jest czas na przytulenie dzieci, uspokojenie mtodszego,
wyjasnienie, co si¢ dzieje i dlaczego. Powinnam tez zapytac starszego
syna, jak minatl jego dzien i trening. Oczywiscie musze zadzwonic
do rodzicow, zeby dowiedziec sig, jak si¢ czuja i czy czego$ nie
potrzebuja. Ta wojna jest straszna. Faszysci zabijaja cywilow
i dzieci, niszcza cale miasta i wsie. To bardzo boli, gdy ogladam te
przerazajace obrazy, pelne Smierci i zniszczenia. Ale wierze
w zwyciestwo Ukrainy! I chcialabym zakonczy¢ ten post stowami
Potapa i Nastii Kamienskih, ktorych piosenki Jestem Ukraing stucha
teraz moje dziecko zamiast kotysanki: , Ukraincy! Z kazdym dniem
boli bardziej, ale zniesiemy to wszystko! JesteSmy silni! Tylko
trzymajac ducha i serce razem, bedziemy w stanie zrobi¢ wszystko.
Nie zapomnimy o nikim, kto odszedl do wiecznosci w tych dniach!
Trzymajmy sie, bez wzgledu na to, jakie to trudne. Dzis$ kazdy z nas
to Ukraina!”.



Tatiana Nagorniak
Uniwersytet Narodowy ,, Akademia Kijowsko-Mohylanska”, Kijéow

Milos¢ znosi wszystko i nigdy sie nie konczy

Méwia, ze ludzie i wydarzenia wkraczaja w nasze zycie, aby nas
zmieni¢, uczynic¢ silniejszymi i madrzejszymi, bardziej cierpliwymi
oraz konsekwentnymi, jeszcze bardziej empatycznymi, a takze
otwartymi na nowe i ciekawe rzeczy... A co z wojna? Dlaczego?
Drugi raz? Ponownie? Czy przegapitam jakas lekcje? Bog wie lepiej,
a ja pokornie szukam odpowiedzi...

Wiosna 2014 roku catkowicie zmienita moje zycie i zycie mojej
rodziny. To byt test, ktory nigdy sie nie koniczy. To jak przyprawa,
ktora facet siedzacy przy sasiednim stoliku, przechodzac obok,
wrzucil mi do talerza, bo $miatam sie gtosno i bytam szczesliwa. Nie
wiem, co wrzucil, ale ta przyprawa catkowicie zmienita moj gust
i zostala juz ze mng, bo nic nie moze usunac jej posmaku.
A posmak... Nie wiem, jak dlugo bedzie ze mna zy¢ w strasznych
snach-powtdrkach, w ktorych studenci znéw mnie aresztuja,
chowajac si¢ za strzelcami maszynowymi. Bedzie w oczach mojej
corki, ktdra stracita dziecinistwo i od razu dorosta o piec lat, stajac sie
madrzejsza i silniejsza ode mnie. Odnajde go w pelnej ciszy twarzy
meza, ktory zostal zmuszony do pokonania setek punktéw
kontrolnych, sal operacyjnych i budzenia si¢ na krzyk dziecka. Sa
nim niewypowiedziane stowa, ktorych nigdy nie mialam czasu
powiedzie¢ matce, a ktdre Sciskaja moje gardto i dtawia, i wreszcie
w moim dostatnim i szczgsliwym ukrainiskim Doniecku, do ktorego
juz nigdy nie wroce.

Potem, wiosna i latem 2014 roku, pomyslatam, Zze najezdzcy,
ktorzy wkroczyli do mojego miasta i wywiesili flagi z kurczakami, to
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jedynie postaci z surrealistycznego obrazu i ze to nie moze trwac
dtugo. Wiece w ciagu dnia ustapily miejsca szalonym protestom
w nocy. Moje miasto obudzito sie w zdttych i niebieskich wstazkach,
a wszedzie byly ulotki, a w nich prawda. Czterdziesci trzy samochody
z ukrainskimi flagami pojechaly na gléwny plac miasta. To bylo
rano, pora $niadania. Brut, hymn Ukrainy, jeszcze ciepte rogaliki,
a dookota obcy z karabinami maszynowymi... Nie bylo strachu, bo
wtedy nie wiedzieliSmy, czego sie ba¢ na wlasnej ziemi. 16 wrzesnia
2014 roku Rosjanie zdobyli nasza uczelnie. Kolaboranci pokazali swoje
prawdziwe oblicze, specjalnie przeszkoleni ludzie z FSB nawet nie
zakrywali paskow. Wydarzenia ostatnich wrzesniowych tygodni
w Doniecku zacieraja si¢ w pamieci. Koszyki zakupowe wypelnione sa
stodkim i drogim alkoholem, ktorego nie kupowano w czasie pokoju.
Nasza codziennosci to poranna dostawa insuliny z buteczkami
i mlekiem, komunikacja co drugi dzien i ustalanie ze stuchu, co leci
w kierunku twojego domu. Slowa wdziecznosci dla studentéw
z donieckiego lotniska, a wlasciwie pozegnanie z cyborgami, dzigki
ktorym teraz pisze. Wyborem jest mitos¢ i nie mozna jej pomylic
z czyms innym, nie mozna jej uciszy¢ ani zawiesi¢. Oto Bog mowi
w Pierwszym Liscie do Koryntian (1 Kor 13, 4-8): ,,Milo$¢ cierpliwa jest,
taskawa jest. Milo$¢ nie zazdrosci, [...] wszystko przetrzyma. Mitosc
nigdy nie ustaje”. Bog jest Mitoscia, a Milos¢ do Ukrainy sprawia, ze
jest to warunek, bez ktdrego wszystko inne przestaje mie¢ znaczenie.

Wybor mitosci jest decyzja na korzys¢ Ojczyzny i rodzimego
uniwersytetu, w obecnosci innych propozycji, o ktorych marzytam
przed wojna. 5 pazdziernika 2014 - poczatek mojej historii
w Winnicy. Doniecki Uniwersytet Narodowy miat by¢ pierwszym,
ktory rozpocznie fale relokacji uniwersytetow; wyjedzie siedemset
piecdziesiat kilometréw od domu i odrodzi si¢ w nowym miejscu.
Ciesze sig, ze znalaztam si¢ w gronie o0sob, ktdre ten proces
przeprowadzily — wsrdod kadry i ucznidw, nauczycieli i liderow.
Wszyscy bylismy wtedy jedna rodzina, do ktorej wojna przyszia
i zostawitla bez dachu nad glowa, $rodkdw do zycia, ale dala
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niewyobrazalny zasob energii - twodrczej, konstruktywnej
i pozytywnej! Wlasnie dzieki niej przywrdciliSmy uniwersytet,
wskrzesilisSmy Donieck w centrum Ukrainy i staliSmy sie papierkiem
lakmusowym patriotyzmu. Bo bycie patriota z dala od frontu jest
o wiele tatwiejsze niz spiewanie hymnu Ukrainy, stojac przed tymi,
ktorzy wymachujq rosyjskimi flagami i krzycza do ciebie: ,,wynos
sie z Donbasu”.

I z woli Bozej jestem w Winnicy. Cenige wolnosc i ona tutaj jest.
Jestem zdeterminowana Ukrainka z Doniecka, ktorej serce pochodzi
wlasnie stad, z Winnicy. Tu urodzit sie moj ojciec, tu zostatam
ochrzczona, kiedy miatam rok i tu tez sa moje korzenie. Moja mama
pochodzi z Doniecka, tam si¢ urodzilam i tam uksztaltowala sie
moja osobowosc. Ukraina jest wspaniala ze wzgledu na swoja
roznorodnos¢ — sto trzydziesci grup etnicznych i jedno serce, ktore
raduje sie przy dzwigkach ukrainskiej piosenki. I powinnisSmy
spiewac catemu swiatu o pokojowej i poteznej europejskiej Ukrainie,
ale Rosje denerwuje nasza piosenka. Zbyt jest odwazna i glosna.
Prawdopodobnie to przerazajace, ale strach sprawia, ze popelniasz
btedy. Mowi sie, ze poczucie bycia w bledzie tworzy demony.
Wydaje sig¢, ze Rosjanie jednak tego nie wiedza i dokonuja
ludobojstwa na mojej ziemi, niszczac wszystko, co zywe i swiete.
Coraz wyrazniej wida¢ niemoznos¢ istnienia Ukrainy i Rosji
w granicach przyszlego porzadku swiatowego. Codziennie na
stronach réznych uczelni znow pojawiaja si¢ zdjecia studentow, ktérzy
nie beda juz zdawac egzaminow oraz pracownikow, ktorzy nie beda
wiecej prowadzi¢ zajec. Z dnia na dzien przybywa aniotow...
Ukraina jeczy z bdlu i niemocy! Ale z kazda minuta wznosi sig
nieugieta i niepokonana sita swego ducha i prawdziwymi czynamil!

Panie, powstrzymaj najezdzce! Gdzie jest ten pajacyk z pudetka
lub moc, ktora moze zamienic ich w piasek i zmyc¢ woda?

Osiem lat to nie cykl, to zawsze trzy, siedem, dziewig¢, jedenascie.
Osiem lat zycia w wojnie, ktora nigdy nie ustala, a teraz — od
24 lutego 2022 roku — stata si¢ ludobojstwem na pelna skale. Tylko
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dlatego, ze ten sam podcziowiek przy nastepnym stoliku zdecy-
dowal, ze on lepiej wie, co mam jes¢, wiedziec, czego stuchac i co
wyznawac. Ilu jeszcze lekcji bolu i porazki, roztaki i napadow zlosci,
tez rozpaczy, szczescia, dumy i straty musimy doswiadczyc¢, aby
Rosjanie nauczyli si¢ kocha¢ swoich i szanowac¢ innych? JesteSmy
rozni mentalnie i od dawna wybieraliSmy rozne sciezki. Ito bez
szalenstwa Putina. Wojna byta do przewidzenia z kazdej strony:

e MusielisSmy urodzi¢ si¢ jako nardd wolnych i $wiadomych
Ukraincow. A jak wiadomo, wartos¢ rodzi si¢ w momencie utraty
lub niebezpieczenistwa utraty wszystkiego, kiedy blichtr odpada
i prawie wszystko staje si¢ niepotrzebne, chocby po to, by zy¢ na
wlasnej ziemi obok tych, ktérzy sa ,bra¢mi rodu kozackiego”.

e Putin zawsze twierdzil, Zze przestrzen postsowiecka (dla niego)
jest tylko transformacyjna forma istnienia wielkiej Rosji, ktdra
uwolni ,nienarody” od ich megalomanii suwerennosci. Czesciowo
osiagnieto to poprzez ,,operacje specjalne” pod hastami wyzwolenia
lub eksportu demokracji w Biatorusi, Kazachstanie, Gruzji,
Azerbejdzanie, Armenii czy Kirgistanie. Narody tych republik, wraz
z wojna w Ukrainie, powoli i nie tak Smialo formujg sig, ale
wszystko ma swoj czas. To, ze zamiast szybkiej udanej operacji
specjalnej jest drugi miesiac wielkiej wojny, to juz porazka Rosji,
anieugietos¢ ducha Ukraincow to osobista porazka Putina.
Swiatowe upokorzenie i zbrodnie wojenne przeciwko ludzkoéci to
kleska wszystkich kolejnych pokolent Rosjan.

e Reakcja Swiata jest krokiem w kierunku uksztattowania sie
nowego porzadku Swiatowego, w ktdérym ujawnia si¢ ,wielkos¢
Federacji Rosyjskiej”, niemoznos¢ ukonczenia petnego cyklu produkcji
jakiegokolwiek produktu (od pieluszek po samoloty). Zaleznosc
importowa gospodarki rosyjskiej siega szes¢dziesigciu procent lub
wiecej, w zaleznosci od sektorow (wedlug danych samych rosyjskich
ekspertéw). Jesli Europa z USA nadal beda ignorowac rynek rosyjski
w imie wlasnego zycia (bez grozby, ze ktos maly i przypadkowy
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z sasiedniego stolika wcisnie czerwony guzik), przez najblizsze trzy
lata Rosjanie nie beda mieli czym latac i jezdzi¢, beda jesc¢ szalenie
bezsmakowe produkty i zaczng prosi¢ o pomoc panstwa o wyzszym
poziomie rozwoju. Jesli nie ma fozyska, nic nie pojedzie. Powrdt do
traktorow i spiewania w kokosznikach! Kazdy nowoczesny produkt
w Rosji sklada si¢ z importowanych komponentow. Nie zyli po
europejsku, nie trzeba ich do tego przyzwyczajac! Jezyk okupanta
zniknie w samej Rosji, bo to panstwo azjatyckie, a chinski czy
japoniski, a moze wkrotce jezyk wegierski bedzie ich ratunkiem.
Kiedy $wiat do ciebie nie przemawia, musisz nauczy¢ sie jezyka
tych, ktorzy wciaz odbieraja telefon.

Wojna — nie moze sta¢ sie codziennoécia, rutyna. Zycie musi
pokona¢ émieré i wojne $wiatowa. Zaden sasiad nie moze poma-
lowac¢ mojego swiata wiasnymi kolorami. ,,Nie da si¢ wynarodowic
zadna przyprawa tego, co jest w sercu”. Teraz narodowa idea
ukrainska jest odcisnieta krwia na ciele naszego narodu.

Mowia, ze ludzie i wydarzenia pojawiaja si¢ w naszym zyciu,
aby nas zmienic. Wojna zmienita mnie nieodwotalnie. Jestem jeszcze
bardziej Ukrainka i znam cene swojej wolnosci. Znam imie sasiada,
ktory uzywa przypraw dla swojej wyzszosci. Kto sieje wiatr, ten
zbiera burze - kto zachowuje spokd] w imie zle rozumianego
pokoju, ten rozsiewa wiatr szerzej, rozprzestrzeniajac trucizne.
Wiem, ze nie da si¢ pokonac Mitosci i Wyboru Mitosci. Mitos¢ znosi
wszystko i nigdy sie nie konczy! Z Ukraing w sercu.
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